


Charlie	Blakeman	vive	en	Washington	Square,	Nueva	York,	ha	publicado	una
novela	 que	 ha	 pasado	 sin	 pena	 ni	 gloria	 y,	 aunque	 se	 supone	 que	 está
escribiendo	otra,	dedica	su	tiempo	a	trasnochar	con	aspirantes	a	artistas	en
el	apartamento	que	comparte	con	su	primo.

Un	 día	 se	 reencuentra	 por	 casualidad	 con	 Sophie	 Wilder,	 su	 novia	 de	 la
universidad	 con	 la	 que	 rompió	 diez	 años	 antes	 y	 a	 la	 que	 no	 ve	 desde
entonces.	Sophie	 le	empieza	a	contar	 cómo	ha	sido	su	vida	desde	que	se
separaron:	 el	 inicio	 de	 su	 carrera	 literaria,	 su	 matrimonio	 y	 también	 la
temporada	 que	 pasó	 cuidando	 de	 un	 enfermo	moribundo.	 Cuando	 Sophie
vuelve	a	desaparecer,	Charlie	querrá	saber	qué	fue	de	Sophie	Wilder.

Publicada	 recientemente	 en	EE.	UU.	 con	 gran	 éxito	 de	 crítica,	Qué	 fue	 de
Sophie	Wilder	es	una	novela	clásica	en	el	mejor	sentido	de	 la	palabra:	una
novela	 inteligente,	 conmovedora	 y	bien	armada	que	aborda	algunos	de	 los
grandes	temas	de	la	literatura	como	la	amistad,	el	amor	o	la	fe.
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A	mis	padres
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Cuando	escribas	mi	epitafio,	debes	decir	que	fui	la	persona	más	solitaria	que	existió.

ELIZABETH	BISHOP,	en	una	carta	a	Robert	Lowell

Si	no	crees	en	Dios,	¿cómo	creer	en	un	pinche	libro?

ROBERTO	BOLAÑO,	2666
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1

Antes	de	 instalarme	en	 la	Casa	Parroquial,	vivía	en	una	vieja	casa	adosada,	al	 lado
norte	 de	 Washington	 Square,	 donde	 mi	 primo	 Max	 y	 yo	 le	 alquilábamos	 unas
habitaciones	a	un	alemán	de	mediana	edad	llamado	Gerhard	Gottlieb,	que	era	tío	de
una	 antigua	 novia	 de	 Max.	 Nunca	 estuve	 del	 todo	 seguro	 de	 a	 qué	 se	 dedicaba
Gerhard,	pero	normalmente	estaba	fuera	del	país,	y	en	su	ausencia	nos	dejaba	a	cargo
de	la	casa,	siempre	y	cuando	le	paseáramos	al	perro,	un	bóxer	de	pura	raza	llamado
Ginger,	y	diéramos	de	comer	a	los	peces	tropicales	de	su	enorme	acuario	victoriano.
Max	y	yo	éramos	los	únicos	que	pagábamos	alquiler,	pero	a	menudo	había	dos	o	tres
personas	más	que	se	alojaban	en	el	piso	vacío	de	arriba.	Todos	nos	dedicábamos	al
«arte»,	como	nos	gustaba	decir	con	una	ironía	profunda,	aunque	no	dirigida	a	nadie
en	particular,	y	eso	era	lo	que	nos	daba	libertad	para	sacar	a	Ginger	durante	el	día	y
pasar	 la	 noche	divirtiéndonos	 en	 esa	vieja	 casa,	 bebiendo	bourbon	y	 fumando	 esos
porros	finos	y	elegantes	que	todos	liábamos	con	tanta	facilidad.

Max	 era	 crítico	 de	 cine	 en	 un	 semanario	 local.	 Las	 películas	 no	 le	 gustaban
mucho,	al	menos	no	las	que	se	veía	obligado	a	reseñar,	pero	era	de	la	firme	opinión
de	que	un	crítico	incapaz	de	participar	en	la	conversación	—y	en	cierto	momento	de
la	 noche	 podíamos	 utilizar	 esos	 términos	 en	 serio—	 no	 era	 crítico	 ni	 era	 nada.	 El
artista	 era	 libre	 para	 trabajar	 en	 soledad,	 incluso	para	 cultivarla.	 Pero	 el	 crítico	 era
alguien	que	tenía	que	explicarse.	Su	trabajo	se	basaba	en	el	público,	y	el	público	iba
al	 cine.	 Y	 eso	 decía	 Max	 durante	 aquellas	 veladas,	 cuando	 un	 juez	 invisible	 nos
invitaba	a	defender	la	manera	en	que	pasábamos	los	días.

Cuando	 hablaba	 de	 cultivar	 la	 soledad,	 se	 refería	 a	mí.	 Y	 era	 cierto	 que	 nadie
había	leído	mi	novela	cuando	salió,	unos	meses	antes.	Pero	no	en	virtud	de	ninguna
estratagema	estética.	A	mí	me	habría	encantado	tener	público.	Mi	editor	me	la	había
pagado	 bien	 y	 había	 arrimado	 el	 hombro,	 como	 suele	 decirse,	 para	 promocionarla.
Habían	 aparecido	 reseñas	 donde	 uno	 espera	 que	 aparezcan,	 y	 algunas	 habían	 sido
buenas.	Max	y	yo	compartíamos	el	mismo	apellido	—nuestros	padres	eran	hermanos,
o	 lo	 eran	 al	 menos	 mientras	 el	 mío	 vivió—,	 y	 durante	 una	 breve	 época	 corrió	 la
especie,	originada	por	el	propio	Max,	de	que	los	Blakeman	representaban	un	nuevo
momento	 cultural.	 Todo	 eso	 terminó	 después	 de	 que	 mi	 libro	 se	 sumiera
silenciosamente	 en	 el	 anonimato.	 Fuera	 del	 mundo	 de	 los	 blogs	 malintencionados
nadie	tenía	ni	idea	de	quiénes	éramos.	En	secreto,	Max	me	culpaba	por	ello,	aunque
lo	 cierto	 es	 que	 la	 gente	 simplemente	 estaba	 cansada	 de	 los	 jóvenes	 blancos
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neoyorquinos	 acomodados.	 Yo	 no	 podía	 culparlos;	 yo	 también	 estaba	 harto	 de
nosotros.

A	pesar	de	 toda	esa	decepción,	 el	dinero	había	 sido	 real,	y	Gerhard	apenas	nos
cobraba	alquiler,	de	manera	que	no	necesitaba	mucho	para	ir	tirando.	Podía	vivir	de
mi	anticipo	mientras	pensaba	qué	iba	a	hacer.	Comprendí	que,	fuera	lo	que	fuera,	no
debía	esperar	gran	cosa.	Había	tenido	mi	gran	oportunidad	—más	de	lo	que	muchos
consiguen—	y	ahora	me	las	tenía	que	arreglar	por	mi	cuenta.

Mientras	tanto,	pasábamos	largas	horas	en	aquella	casa,	hablando	de	los	Grandes
Gestos,	de	si	hoy	en	día	existían	y	en	qué	podían	consistir.	Deseábamos	tanto	creer
que	 todavía	 era	 posible	 vivir	 de	 las	 ideas,	 excepto	 cuando	 deseábamos	 con	 todas
nuestras	 fuerzas	 creer	 que	 ya	 no	 era	 posible,	 pues	 entonces	 el	 fracaso,	 cuando	 lo
consiguiéramos,	ya	no	sería	nuestro,	ni	provocado	por	la	falta	de	disciplina	o	talento,
ni	por	el	hecho	de	que	en	el	fondo	no	deseábamos	las	cosas	con	tanto	empeño	como
pensábamos.

Lo	 cierto	 era	 que	 estábamos	 llegando	 rápidamente	 —y	 probablemente	 ya
habíamos	llegado—	a	esa	edad	en	que	ya	no	tiene	sentido	hablar	de	«promesa».	Fue
más	 o	menos	 en	 esa	 época	 cuando	 le	 comenté	 a	Max	 que,	 consiguiéramos	 lo	 que
consiguiéramos,	 ya	 nadie	 diría:	 «Es	 tan	 joven…».	 Habíamos	 dejado	 atrás	 la
precocidad.

—Después	 de	 los	 veintiocho	—dije	 con	 tristeza—,	 se	 te	 juzga	 por	 tus	 propios
méritos.

—A	 no	 ser	 que	mueras	—me	 corrigió	Max—.	 Entonces	 todos	 dicen:	 «Era	 tan
joven…».

Todo	esto	pretende	ser	una	explicación	sincera	de	cómo	estaban	las	cosas	para	mí	la
noche	 de	 principios	 de	 otoño	 en	 que	 volví	 a	 casa	 de	 una	 cena	 y	me	 encontré	 una
concurrida	 fiesta	 y	 a	 Sophie	Wilder	 sentada	 en	 la	 butaca	 de	 cuero	medio	 hundida
cerca	del	acuario,	en	la	otra	punta	de	la	sala	de	Gerhard.

Había	 pensado	 mucho	 en	 Sophie	—durante	 mucho	 tiempo	 ha	 sido	 alguien	 en
quien	he	pensado—,	así	que	enseguida	tuve	la	sensación,	una	sensación	de	la	que	no
conseguí	desembarazarme	durante	 todo	 lo	que	ocurrió	a	continuación,	de	que	yo	 la
había	convocado.	Lo	único	que	yo	sabía	era	que	Sophie	se	había	ido	de	Nueva	York
después	de	su	ruptura	con	Tom,	y	que	ahora	estaba	aquí.	Cuando	me	enteré	de	que	su
matrimonio	había	acabado,	quise	ponerme	en	contacto	con	ella,	pero	no	estaba	seguro
de	cómo	abordarlo.	Luego	me	enteré	de	que	se	había	ido	de	la	ciudad.	Se	especulaba
acerca	 de	 su	 paradero.	 Estaba	 en	 una	 comunidad	 de	 escritores,	 no	 Yaddo	 ni
MacDowell,	sino	una	de	esas	poco	conocidas	del	oeste.	Había	trabajado	para	una	ONG
en	África.	Vivía	en	un	convento	cerca	de	su	residencia	familiar	de	Connecticut.

A	 pesar	 de	 todo,	 le	 encontré	 cierta	 lógica	 a	 que	 en	 aquel	 momento	 estuviera
sentada	en	el	sofá	de	Gerhard.	No	experimenté	ninguna	sorpresa	al	cruzar	ese	espacio
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vacío	 que	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 primera	 planta	 de	 la	 casa,	 solo	 un	 temblor	 de
satisfacción	y	 la	 conciencia	de	 la	 elegancia	narrativa	del	hecho.	Lo	que	 se	 suponía
que	tenía	que	ocurrir	había	ocurrido.

—Charlie	—me	llamó,	y	vino	como	flotando	hacia	mí.	Tenía	el	pelo	negro	y	se	lo
había	dejado	crecer,	lo	que	suavizaba	un	poco	el	contorno	generalmente	anguloso	de
su	pálida	cara.	Por	lo	demás,	seguía	siendo	la	misma	chica	que	yo	había	conocido.	Se
inclinó	hacia	delante	y	me	besó	en	la	mejilla.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté.
Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 dejó	 la	 mano	 izquierda	 posada	 con	 descuido	 en	 mi

clavícula,	como	si	la	hubiera	olvidado	allí	y	pensara	en	la	pregunta.	Era	un	detalle	de
ella	 que	 solo	 entonces	 recordé:	 su	 costumbre	 de	 tomarse	 en	 serio	 todo	 lo	 que	 yo
decía,	 incluso	 las	conversaciones	sin	 importancia,	de	manera	que,	cuando	estaba	en
su	compañía,	siempre	quería	dar	lo	mejor	de	mí.	También	recordé	que	esa	costumbre
a	veces	resultaba	asfixiante,	igual	que	cuando	constantemente	tienes	que	dar	lo	mejor
de	ti.

—Qué	casualidad	—dijo,	como	si	la	hubieran	pillado	haciendo	algo	malo—.	He
venido	a	 la	ciudad	a	pasar	el	día,	a	visitar	algunas	galerías	de	arte,	y	me	encuentro
con	tu	primo	por	la	calle.

En	ese	momento	Max	salió	de	la	cocina	con	dos	copas	en	la	mano	y	un	cigarrillo
sin	encender	en	la	comisura	del	 labio.	Sophie	apartó	la	mano	de	mi	hombro	y	se	la
llevó	a	la	cara,	en	un	gesto	casi	protector,	y	me	dije:	Sí,	Max.	Otra	cosa	de	ella	que
casi	había	olvidado.

Al	 principio,	 fue	 solo	 el	 nombre.	 Diez	 de	 nosotros	 habíamos	 sido	 admitidos	 en	 el
taller	de	 Introducción	a	 la	Narrativa	durante	mi	primer	 semestre	en	New	Hampton,
una	pequeña	facultad	de	humanidades	en	el	centro	de	Nueva	Jersey,	pero	solo	nueve
nos	presentamos	a	 la	primera	clase.	Nuestro	profesor,	un	novelista	casi	 famoso,	fue
pasando	lista	por	orden	alfabético,	y	acabó	con	Sophie	Wilder.	Nadie	contestó.	A	la
semana	siguiente,	seguía	sin	aparecer,	y	aquello	comenzó	a	intrigarnos.

New	Hampton,	por	lo	demás	una	facultad	de	escaso	renombre,	era	conocida	por
los	 novelistas	 y	 poetas	 que	 había	 convocado	 para	 dar	 clases,	 y	 muchos	 aspirantes
rechazaban	 facultades	 más	 prestigiosas	 para	 estudiar	 con	 ellos.	 Después	 de
matricularte,	tenías	que	entregar	una	segunda	solicitud	para	el	programa	de	escritura,
de	 manera	 que	 un	 estudiante	 que	 hubiera	 acudido	 a	 New	 Hampton	 con	 la	 única
intención	de	participar	 en	 esos	 talleres	podía	quedarse	 fuera.	A	 los	que	pasamos	el
corte,	 se	 nos	 hacía	 difícil	 imaginar	 que	 alguien	 hubiera	 sido	 aceptado	 y	 no	 se
presentara.

A	la	tercera	semana,	apareció.
Aun	cuando	no	se	hubiera	saltado	las	dos	primeras	clases,	me	habría	llamado	la

atención.	Quiero	decir	que	parecía	más	adulta	que	 los	demás,	con	más	experiencia,
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aunque	 eso	 no	 es	 del	 todo	 exacto.	 De	 hecho,	 se	 la	 veía	 incomodísima,	 como	 si
estuviera	allí	en	contra	de	su	voluntad.	Cualquiera	habría	dicho	que	era	una	persona
tímida	 o	 poco	 preparada,	 pero	 cuando	 el	 profesor	 formulaba	 una	 pregunta,	 ella
contestaba	de	manera	meticulosa,	expresándose	muy	bien.	Tenía	opiniones	meditadas
sobre	todas	las	obras	que	comentamos	esa	semana,	pero	no	las	habría	expresado	si	no
se	 la	hubiera	obligado	a	participar.	A	medida	que	 transcurría	el	semestre,	se	 la	veía
cada	vez	más	 cómoda,	 pero	 su	 actitud	 siguió	 invariable:	 nunca	 comentaba	nada	de
manera	voluntaria,	pero	siempre	tenía	algo	que	decir.

Los	demás	hablábamos	 todo	 lo	que	podíamos,	 casi	 siempre	para	 impresionar	al
profesor,	aunque	eso	no	nos	sirvió	de	mucho.	Sophie	era	la	única	a	quien	se	tomaba
en	serio.	Fuera	cual	fuera	el	motivo	de	su	ausencia	en	las	primeras	semanas,	no	se	lo
echó	en	cara.	A	medida	que	transcurrían	las	semanas,	le	insistía	más	y	más	para	que
dijera	lo	que	pensaba,	y	a	menudo	le	daba	la	última	palabra	sobre	nuestro	trabajo.	Por
este	motivo,	era	difícil	no	estar	molesto	con	ella,	aunque	ella	no	hacía	nada	para	que
el	profesor	la	tratara	así,	y	tampoco	parecía	que	ese	tratamiento	le	produjera	ninguna
satisfacción.

El	segundo	mes	del	semestre	le	tocó	a	Sophie	presentar	su	trabajo,	y	nos	repartió
un	relato	de	setenta	y	cinco	páginas.	Otra	cosa	que	nos	molestó.	No	que	fuera	capaz
de	escribir	algo	tan	largo	—aunque	eso	también;	pocos	de	nosotros	éramos	capaces
de	crear	una	narración	de	más	de	diez	páginas—,	sino	que	nos	obligara	a	leerlo.	Sus
reflexivas	 respuestas	a	 lo	 largo	del	semestre	ahora	parecían	pensadas	para	 justificar
esa	 imposición.	Y	desde	 luego	que	 la	 justificaron:	 después	de	 toda	 la	 atención	que
nos	 había	 dedicado,	 habría	 resultado	 bochornoso	 presentarse	 en	 clase	 sin	 una
respuesta	 adecuada	 a	 ese	 fajo	 de	 papeles,	 en	 realidad	 una	 novela	 corta,	 demasiado
gruesa	para	poder	graparla	o	sujetarla	con	un	clip	normal.

El	día	antes	del	taller	semanal,	yo	estaba	en	el	patio	que	había	cerca	de	mi	colegio
mayor,	 fumando	 Parliaments	 y	 leyendo	 esas	 páginas.	 Era	 una	 especie	 de	 cuento
gótico	 acerca	 de	 un	 chico	 y	 una	 chica	—eran	 hermanos,	 aunque	 eso	 no	 llegaba	 a
decirse	 abiertamente—	que	vivían	por	 sus	 propios	medios	 en	 una	 enorme	mansión
vacía	 en	medio	 del	 bosque.	En	 ningún	momento	 se	mencionaba	 a	 los	 padres,	 y	 su
ausencia	nunca	se	explicaba.	En	mitad	del	 relato,	una	manada	de	animales	 salvajes
rodea	 la	casa,	 impidiendo	que	 los	hermanos	fuesen	a	buscar	comida	al	bosque.	Los
animales	se	pasan	la	noche	aullando,	con	lo	que	ni	el	chico	ni	la	chica	pueden	dormir.
Pasan	 los	 días,	 la	 despensa	 está	 vacía,	 y	 los	 dos	 hermanos,	 agotados,	 flaquean.	Al
final,	el	chico	baja	sin	ninguna	explicación	al	sótano,	donde	encuentra	una	escopeta	y
munición.	 Se	 da	 a	 entender	 que	 la	 escopeta	 es	 una	 especie	 de	 herencia	 que	 el
muchacho	 no	 ha	 querido	 utilizar	 hasta	 entonces.	 Pero	 ahora	 no	 tiene	 elección.	 El
muchacho	saca	la	escopeta	y,	a	lo	largo	de	diez	páginas,	dispara	y	mata	a	todos	los
animales.	Luego	sube	a	su	dormitorio.	Mientras	él	duerme,	la	chica	cava	una	fosa	en
la	 que	 entierra	 a	 los	 muertos.	 Cuando	 ha	 terminado,	 se	 lava	 lentamente,	 de	 una
manera	ceremonial,	antes	de	encaminarse	a	la	habitación	que	comparte	con	el	chico.
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Permanece	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 contemplando	 cómo	 duerme.	 El	 chico	 ha	 dejado	 la
escopeta	—que	ahora	es	su	escopeta—	apoyada	contra	el	marco	de	la	puerta.	Ella	la
coge	y	dispara	contra	el	chico.	A	continuación	se	acurruca	junto	a	él	y	cierra	los	ojos.

Al	día	siguiente,	en	clase,	contemplé	a	la	autora	de	esa	extraña	historia	y	descubrí
que	era	hermosa.	Ese	hecho	se	había	ido	revelando	lentamente,	porque,	a	pesar	de	su
belleza,	 Sophie	 no	 era	 exactamente	 guapa.	 Me	 dije	 que	 encontrarla	 tan	 atractiva
indicaba	 una	 suerte	 de	 refinamiento	 por	mi	 parte,	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 apreciar
algún	relato	discretamente	elegante	que	aburriese	al	resto	de	la	clase.	Nadie	la	habría
calificado	de	«bombón»,	que	era	como	se	llamaba	universalmente	en	el	campus	a	las
chicas	 deseables.	 Pero	 a	 su	 lado	 los	 bombones	 parecían	 horteras:	 llevaba	 el	 pelo
moreno	y	corto	estilo	chico,	tenía	la	piel	pálida	—a	excepción	de	algunas	pecas—,	y
unos	pómulos	salientes	que,	a	pesar	de	su	plenitud,	parecían	luchar	bajo	el	peso	de	los
ojos.	 Sophie	 tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 afilada,	 y	 sospecho	 que	 ese	 rasgo	 fue	 lo	 que	 al
principio	me	ocultó	su	belleza,	aunque,	una	vez	descubierto	su	esplendor,	fue	una	de
sus	claves.	La	luz	de	octubre	tenía	aún	la	claridad	del	verano,	pero	se	iba	apagando
lentamente,	 y	 Sophie	 llevaba	 un	 grueso	 jersey	 azul	 de	 punto	 de	 ochos,	 pasado	 de
moda	y	demasiado	grande,	de	esos	que	un	padre	le	da	a	una	niña	cuando	los	dos	se
ven	sorprendidos	por	el	frío.	Tenía	las	mangas	arremangadas	por	encima	del	codo,	y
ambos	antebrazos	estaban	forrados	de	anchos	brazaletes	de	madera	de	todos	los	tonos
del	gris	y	el	verde.

Durante	 la	 media	 hora	 que	 pasamos	 comentando	 su	 obra	 mantuvo	 los	 ojos
clavados	 en	 la	mesa	que	 tenía	delante.	Casi	 inmediatamente	quedó	claro	que	 todos
estábamos	 impresionados,	 pero	 ella	 parecía	 impaciente	 por	 que	 la	 discusión
terminara.	 Intenté	 formular,	 tal	 como	 habría	 hecho	 ella,	 unos	 comentarios
meticulosamente	pensados,	pero	perdí	el	hilo	mientras	 la	contemplaba	retorcerse	en
la	 otra	 punta	 del	 aula.	 Cuando	 me	 recuperé,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 farfullaba	 sin
sentido,	y	el	resto	de	la	clase	parecía	casi	tan	avergonzado	como	ella.	Mi	voz	se	fue
apagando	y	nuestro	profesor	dijo	unas	palabras	de	conclusión	antes	de	marcharnos.

Sophie	 se	me	acercó	mientras	yo	cruzaba	 las	pocas	manzanas	que	 separaban	el
Centro	 de	 Bellas	 Artes	 del	 resto	 del	 campus,	 y	 me	 siguió	 de	 cerca	 en	 silencio
mientras	mi	vergüenza	se	acrecentaba.	Ya	no	parecía	nerviosa	ni	incómoda,	solo	un
poco	irritada,	aunque	era	ella	la	que	me	había	abordado.

—Soy	Sophie	—dijo	por	fin,	sin	que	yo	le	hubiera	dado	pie,	como	si	se	le	acabara
de	ocurrir	que	podíamos	charlar	mientras	caminábamos.

—Charlie	—contesté.
—Eres	de	Nueva	York.
No	fue	tanto	una	pregunta	como	una	afirmación,	y	no	dirigida	exactamente	a	mí,

como	si	me	relatara	mi	propia	historia	mientras	yo	escuchaba.	El	primer	día	de	clase
habíamos	dicho	en	qué	ciudad	habíamos	nacido,	pero	ella	no	estaba,	de	manera	que
no	sabía	dónde	lo	había	averiguado.

—¿Te	gustó	criarte	en	Nueva	York?
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—Me	alegro	de	estar	aquí	ahora	—dije.
Mi	 padre	 había	 pasado	 enfermo	mis	 años	 de	 secundaria,	 y	murió	 pocos	meses

antes	de	que	comenzara	la	universidad.	Me	sentía	culpable	por	haber	dejado	sola	a	mi
madre,	 aunque	 tampoco	 concebía	 quedarme	 con	 ella.	 Llevaba	 siendo	 infeliz	 desde
mucho	 antes	 de	 que	 tuviera	 para	 ello	 un	 motivo	 que	 yo	 pudiera	 comprender,	 y
después	de	la	muerte	de	mi	padre	su	mudo	sufrimiento	llenaba	el	ambiente	de	nuestro
apartamento,	de	su	vida.

—¿Te	gustan	los	Beats?
Eso	también	lo	había	oído	en	clase,	cuando	se	nos	había	preguntado	cuáles	eran

nuestras	«influencias».	Unos	años	antes,	más	o	menos	en	la	época	en	que	mi	padre	se
puso	enfermo,	Max	me	había	regalado	su	ejemplar	de	Los	vagabundos	del	Dharma,	y
yo	me	 había	 arrojado	 a	 los	 brazos	 de	 Kerouac,	 Ginsberg,	 Burroughs	 e	 incluso	 de
Gary	 Snyder,	 Lucien	 Carr	 y	 Gregory	 Corso;	 me	 habían	 proporcionado	 un	 gran
consuelo,	 pues	 me	 mostraban	 la	 vida	 que	 yo	 podría	 llevar	 algún	 día,	 cuando	 ser
huérfano	resultara	un	estado	existencial	a	partir	del	cual	crear	una	gran	obra	y	no	solo
otro	tipo	de	pérdida.

—Burroughs	es	bastante	bueno	—añadió	Sophie,	haciendo	una	concesión	que	yo
no	le	había	pedido—.	Casi	todo	el	resto	es	una	mierda.

Esperaba	una	respuesta,	pero	yo	no	tenía	ninguna,	así	que	continuó.
—No	tienen	ningún	control,	ningún	sentido	de	 la	forma.	Idealizan	sus	métodos,

como	 si	 debiéramos	 leer	 cómo	 escriben	 en	 lugar	 de	 lo	 que	 escriben.	Al	 final	 todo
resulta	sentimental,	como	una	conversación	con	un	borracho	baboso.

Yo	no	conocía	a	nadie	—desde	luego	no	de	nuestra	edad—	que	hablara	así	de	los
libros.	 Ella	 hacía	 que	 ese	 tipo	 de	 conversación	 pareciera	 una	 de	 las	 cosas	 más
emocionantes	de	nuestra	nueva	vida	de	casi	adultos,	como	poder	pasar	los	días	y	las
noches	como	nos	diera	la	gana.

Sonrió,	esperando	que	yo	saliera	en	defensa	de	esos	escritores	que	supuestamente
admiraba.	 Pero	 la	 autoridad	 de	 su	 tono	 me	 desarmó.	 Para	 ser	 sincero,	 en	 aquella
época	no	había	leído	mucho,	aunque	en	mi	casa	los	libros	siempre	habían	sido	muy
apreciados	y	desde	joven	yo	había	dicho	que	quería	escribir.	Casi	todo	lo	que	leía	era
lo	que	Max	me	decía	que	 leyera,	pues	él	era	un	año	mayor	y	sus	gustos	 resultaban
irreprochables.

—Entiendo	 a	 qué	 te	 refieres	 —dije,	 un	 comienzo	 bastante	 flojo,	 aunque	 era
verdad.	 En	 cuanto	 hubo	 pronunciado	 su	 veredicto	 sobre	 los	 libros	 con	 los	 que	 yo
había	pasado	los	tres	o	cuatro	últimos	años	comprendí	que	era	justo.	Pero	que	le	diera
la	razón	la	decepcionó.	Esperaba	una	defensa.	Se	tardaba	mucho	en	comprender	este
rasgo	 de	Sophie:	 ella	 no	 quería	 sumisión;	 quería	 una	 lucha	 de	 igual	 a	 igual.	No	 le
importaba	ganar	o	perder.

—¿Y	a	ti	quién	te	gusta?	—pregunté.
—Nabokov.
—¿Lolita?
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Yo	había	comenzado	el	libro	un	año	antes,	de	nuevo	por	recomendación	de	Max,
y	había	esperado	algo	en	consonancia	con	las	otras	novelas	que	me	había	pasado.	Lo
había	dejado	al	ver	que	su	elegancia	no	se	volvía	escabrosa,	y	no	 lo	había	vuelto	a
coger.

—Claro	—dijo—.	Pero	me	gusta	más	Pálido	fuego.	Y	Ada.	Y	también	algunas	de
sus	primeras	novelas	rusas,	como	La	defensa.	Pasé	casi	todo	el	año	pasado	leyendo	a
Proust,	 que	 puso	 en	 sus	 libros	 tanto	 de	 su	 vida	 como	Kerouac.	 Pero	 él	 creía	 en	 el
oficio.

Habría	 sido	 difícil	 aceptar	 eso	 de	 otra	 persona,	 pero	 estaba	 claro	 que	 ella	 no
estaba	presumiendo.

—Da	la	impresión	de	que	prefieres	la	leyenda	de	la	habitación	forrada	de	corcho
a	la	leyenda	del	rollo	de	papel	en	la	máquina	de	escribir	y	la	Benzedrina.

Soltó	una	risita,	pero	fue	una	risa	sincera.
No	dijimos	gran	cosa	más	durante	el	 resto	del	paseo.	Le	pregunté	adónde	 iba	y

descubrí	que	vivíamos	en	el	mismo	edificio,	aunque	hasta	entonces	no	la	había	visto
por	allí.	Entonces	experimenté	por	primera	vez	ese	sentimiento	de	falta	de	sorpresa
que	regresó	cuando	me	la	encontré	en	el	sofá	de	Gerhard,	como	si	quienquiera	que
estuviera	escribiendo	la	historia	de	nuestra	vida	hubiera	procurado	mantenernos	cerca
el	 uno	 del	 otro,	 para	 devolvernos	 al	 relato	 del	 otro,	 aun	 cuando	 las	 fuerzas	 de	 la
convención	y	la	verosimilitud	se	opusieran	a	ello.	Sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos	de
su	bolso	y	me	ofreció	uno.	Mientras	caminábamos	y	fumábamos,	de	vez	en	cuando
nos	tropezábamos	con	alguien	que	conocíamos.	Uno	de	los	dos	se	paraba	a	charlar	y
el	 otro	 esperaba,	 y	 así	 dejamos	 de	 ser	 dos	 personas	 que	 se	 habían	 encontrado	 por
casualidad	 al	 salir	 de	 clase	 y	 nos	 convertimos	 en	 dos	 personas	 que	 iban	 juntas	 a
alguna	parte.	Si	pudiera	ser	ahora	una	sola	cosa,	sería	esta:	alguien	que	va	a	alguna
parte	con	Sophie	Wilder.

La	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 aquella	 noche	 en	 casa	 de	Gerhard	 no	 obedecía	 a	 razón
alguna	—en	aquella	época	a	menudo	celebrábamos	algo,	y	rara	vez	había	motivo—,
pero	se	había	reunido	un	nutrido	grupo	de	gente.	Sophie,	Max	y	yo	nos	quedamos	un
momento	entre	ellos,	mirándonos,	junto	al	acuario	de	Gerhard.	Max	le	dio	las	copas	a
Sophie,	para	poder	encenderse	el	cigarrillo.	A	continuación	volvió	a	coger	un	vaso	y
lo	hizo	chocar	con	el	de	ella.

Que	 yo	 supiera,	 Sophie	 no	 había	 bebido	 en	 años,	 desde	 que	 se	 dedicaba	 al
matrimonio	 y	 a	 Dios.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 ahora	 que	 se	 había	 separado	 de	 Tom	 todo
aquello	 había	 terminado	 ya.	En	 cuanto	 a	Max,	 él	 siempre	 seguía	 siendo	Max	—su
único	 cambio	 consistía	 en	 serlo	 todavía	 más—,	 por	 lo	 que	 resultaba	 natural	 que
contara	con	que	todos	siguieran	siendo	como	eran	cuando	él	los	había	conocido.

Sophie	echó	un	buen	trago	y	se	inclinó	ligeramente	hacia	él.	Me	di	cuenta	de	que
los	dos	estaban	borrachos.	Le	cogí	un	cigarrillo	a	Max	y	me	dirigí	a	la	cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Allí	había	cuatro	o	cinco	personas,	a	las	que	nunca	había	visto,	que	rodeaban	a	un
tipo	alto	y	delgado	más	o	menos	de	mi	edad	que	llevaba	una	pajarita	y	una	camisa	de
esmoquin	con	botones	de	plástico,	y	unos	tejanos	negros	exageradamente	ajustados.
Llevaba	el	bigote	—«mis	bigotes»,	casi	me	parecía	oírlo	llamarlos	así—	encerado.

—Así	 que	 le	 pregunté	 a	Wes	 qué	 clase	 de	 colores	 pensaba	 utilizar	 esta	 vez	—
estaba	diciendo	cuando	yo	entré—.	Le	dije	que	me	encantaban	las	paletas	de	colores
que	escogía.

Me	abrí	paso	entre	la	gente	hasta	las	armarios	y	el	fregadero.
—Tío	—me	dijo	el	que	llevaba	la	camisa	de	esmoquin—.	Creo	que	tenemos	que

utilizar	estos.
Con	un	dedo	 tatuado	me	 señaló	una	bolsa	de	vasos	 rojos	de	plástico	que	había

sobre	el	mármol.
—Gracias	—dije,	mientras	seguía	buscando	en	el	armario	un	vaso	limpio—.	Vivo

aquí.
Me	 preparé	 un	 vodka	 con	 soda,	 con	más	 vodka	 que	 soda,	 y	me	 lo	 bebí	 de	 pie

junto	 al	 fregadero.	De	 repente	me	 sentí	muy	cansado	de	 esas	 fiestas	 que	ocupaban
una	parte	tan	grande	de	mi	vida.	O	quizá	de	repente	me	di	cuenta	de	que	hacía	mucho
que	estaba	harto	de	ellas.	No	estaba	seguro	de	si	ya	no	quería	saber	nada	más	de	ellas
porque	Sophie	había	aparecido	o	si	Sophie	había	aparecido	porque	ya	no	quería	saber
nada	más	de	ellas	y	estaba	totalmente	preparado	para	su	vuelta.

En	la	sala,	Max	le	presentaba	Sophie	a	Jeff,	que	trabajaba	de	verificador	de	datos
en	su	revista.

—Así	que	—dijo	Jeff—	conociste	a	Blakeman	antes	de	que	fuera	famoso.	¿Cómo
diantres	era?

A	Max	todo	el	mundo	le	 llamaba	Blakeman.	A	veces	 incluso	yo	 lo	 llamaba	así,
aunque	también	era	mi	apellido.

—Yo	siempre	he	sido	famoso	—insistió	Max—,	incluso	cuando	nadie	había	oído
hablar	de	mí.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 esa	 broma	 resultaba	 divertida,	 antes	 de	 que	 pareciera
posible	 que	 llegásemos	 a	 ser	 realmente	 famosos.	 Al	 parecer	 volvía	 a	 ser	 divertida
ahora	que	esa	posibilidad	había	pasado.

Rick	Tanner,	compañero	de	habitación	de	Max	en	la	facultad,	y	que	trabajaba	en
una	galería	de	Chelsea,	apartó	suavemente	a	Jeff.

—Sophie	Wilder	—dijo,	y	 la	besó	en	ambas	mejillas—.	Joder,	cuántos	años.	Oí
decir	que	te	habías	casado.

—Nos	hemos	separado	—dijo	Sophie.
—¿Sabes	quiénes	se	han	separado	también?	—preguntó	Rick,	dirigiéndose	no	ya

a	Sophie,	sino	a	los	demás	que	se	habían	reunido	a	su	lado—.	Henry	y	Klara.
—Parecían	una	pareja	perfecta	—objetó	un	hombre	debidamente	convencional.
—Estaba	a	un	paso	de	meter	 la	cabeza	en	el	horno	—dijo	Rick—.	Quiero	decir

que	Henry	es	el	Ted	Hughes	de	los	consultores.
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Todos	menos	Sophie	se	rieron,	y	yo	aproveché	la	ocasión	para	acercarme	a	ella.
—¿Cómo	te	ha	ido?
—Ya	me	lo	has	preguntado	—dijo.
—Y	todavía	no	me	has	contestado.
—Bastante	 bien.	 Pospongamos	 la	 cuestión	 hasta	 un	 posterior	 análisis.	 Y	 de	 ti,

¿qué	me	cuentas?
Bien	mirado,	me	había	ido	bastante	bien.	Pero	no	le	dije	eso.	Lo	que	le	dije	fue:

«Te	he	echado	de	menos».
Fue	 ridículo	decir	 algo	así	después	de	 tantos	años.	Pero	era	cierto.	Y	 la	echaba

más	de	menos	ahora	que	la	tenía	justo	delante	de	mí.	Levantó	una	mano	y	me	colocó
la	palma	en	la	mejilla.	A	continuación	la	retiró	y	dijo:

—Tenéis	una	casa	bonita	—y	el	hechizo	se	rompió.
—Gerhard,	el	propietario,	dice	que	Henry	James	vivió	aquí.	Pero	no	hay	ninguna

placa	ni	nada.	Probablemente	es	una	trola.
—James	detestaba	Washington	Square	cuando	volvió	a	los	Estados	Unidos	—dijo

Sophie—.	Le	hacía	sentirse	como	si	le	hubieran	amputado	algo.
Nunca	 lo	había	oído,	pero	era	una	de	 las	 típicas	cosas	que	Sophie	sabía.	Estaba

preparando	mi	respuesta	cuando	la	habitación	quedó	en	silencio.	Ambos	volvimos	la
cabeza	y	vimos	a	Eddie	Hartley,	un	antiguo	amigo	que	Max	y	yo	conocíamos	desde
nuestra	época	en	St.	Albert,	ahora	un	actor	en	apuros	que	aparecía	en	algún	anuncio	y
en	 algún	 episodio	 esporádico	 de	 Ley	 y	 orden,	 de	 pie	 sobre	 la	 otomana	 de	 cuero.
Comenzó	 a	 leer	 un	 libro	 de	 Wallace	 Stevens	 que	 había	 sacado	 de	 una	 de	 las
estanterías:

Canto	un	canto	en	un	cantón,
Cocoricó,	oh,	cuco…

La	gente	que	rodeaba	a	Eddie	le	insistió	para	que	continuara.	Terminó	de	leer	el
poema	e	hizo	una	reverencia	burlona.	A	continuación	se	volvió	hacia	mí.

—Tu	turno,	Charlie.
Esas	representaciones	—lecturas	improvisadas	de	poesía	moderna	que	al	mismo

tiempo	 eran	 burlas	 irónicas	 de	 la	 clase	 de	 fiestas	 en	 las	 que	 esa	 clase	 de	 lecturas
improvisadas	 se	 tomaban	 en	 serio—	 eran	 un	 número	 habitual	 de	 nuestras	 noches.
Nunca	me	había	parado	a	pensar	en	ellas,	pero	me	avergonzaba	que	Sophie	viera	que
nos	tomábamos	a	burla	cosas	que	nos	habían	importado	tanto.	Eddie	me	dio	el	libro.
Me	subí	a	la	otomana	y	leí	sin	ningún	humor	«El	emperador	de	los	helados»,	lo	que
apagó	la	animación	de	la	fiesta,	tal	como	había	esperado.	Me	bajé	con	el	libro	en	la
mano	y	regresé	a	donde	había	estado	con	Sophie.	Pero	ella	había	desaparecido.

En	la	cocina	me	encontré	con	el	mismo	grupo	de	desconocidos,	apiñados	con	aire
de	 conspiradores	 alrededor	 del	 horno.	 Cuando	 entré,	 unos	 cuantos	 se	 apartaron	 y
dejaron	visible	al	de	la	pajarita.	Tenía	en	la	mano	un	destornillador,	con	el	cual	había
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extraído	 dos	 de	 los	 mandos	 de	 la	 cocina.	 Ahora	 hacía	 lo	 mismo	 con	 el	 tercero.
Cuando	vio	que	lo	observaba,	se	detuvo.

—Lo	siento,	tío	—dijo—.	Solo	hacía	el	tonto.
—No	te	preocupes	—le	contesté—.	No	cocinamos.
Me	serví	otro	vodka.
Cuando	volví	a	la	sala,	le	pregunté	a	Jeff	dónde	había	ido	Sophie.
—Creo	que	se	ha	ido	con	Max	—dijo.
—Ahora	te	toca	a	ti	—le	dije,	entregándole	el	libro	de	poemas.
A	 continuación	 me	 senté	 junto	 al	 acuario	 a	 observar	 los	 hermosos	 peces	 de

Gerhard,	y	fue	entonces	cuando	me	pregunté,	no	por	primera	vez	ni	por	última:	¿Qué
fue	de	Sophie	Wilder?
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El	teléfono	ya	estaba	sonando	cuando	aquella	mañana	volvió	a	casa	de	misa,	y	lo	dejó
sonar	mientras	se	ponía	cómoda.	Cruzó	la	sala	—la	«sala	común»,	todavía	la	llamaba
a	veces	Tom,	como	si	él	y	Sophie	vivieran	en	un	colegio	mayor,	o	como	si	el	resto	de
la	casa	no	fuera	común	para	los	dos—	y	llegó	a	su	escritorio	después	de	tres	o	cuatro
timbrazos.	Tenían	teléfono	fijo	solo	para	la	conexión	de	internet,	y	nunca	utilizaban
ese	 teléfono,	que	era	el	más	barato	que	habían	podido	encontrar,	color	hueso	y	con
cable,	con	horquilla	para	el	auricular	y	un	teclado	enorme,	como	si	uno	de	los	dos	se
estuviera	quedando	ciego.	En	otro	ambiente	podría	haber	parecido	elegante	o	kitsch,
pero	 ahí	 tenía	 un	 aspecto	 rotundamente	 funcional,	 como	 casi	 todo	 el	 apartamento;
Sophie	 carecía	 de	 instinto	 doméstico,	 y	 Tom	 estaba	 tan	 poco	 en	 casa	 que	 no	 se
ocupaba	de	esas	cosas.

Sin	embargo,	su	número	 figuraba	en	el	 listín,	y	de	vez	en	cuando	 les	 llamaban,
casi	siempre	para	venderles	algo.	El	 teléfono	estaba	en	el	escritorio	de	Sophie,	y	si
sonaba	mientras	ella	trabajaba,	levantaba	el	auricular	y	volvía	a	colgarlo	sin	decir	una
palabra.	A	veces	tenía	la	tentación	de	desconectarlo,	pero	Tom	se	quejaba	si	volvía	a
casa	y	lo	encontraba	desconectado.

¿Y	si	es	una	emergencia?
¿Quién	iba	a	llamar?,	preguntaba	Sophie.	Nadie	tiene	el	número.
Yo,	decía	Tom.
Puedes	llamarme	al	móvil.
Pero	siempre	está	desconectado.
Cosa	 que	 era	 totalmente	 cierta.	 Sophie	 desconectaba	 el	 teléfono	 cada	 mañana

antes	de	ir	a	misa,	y	a	menudo	se	le	olvidaba	y	no	volvía	a	conectarlo	en	todo	el	día.
Escribía	propuestas	de	subvenciones	para	pequeñas	obras	de	caridad,	y	sus	clientes
—supuestamente	directivos	sin	ánimo	de	lucro,	pero	en	su	mayor	parte	simplemente
individuos	 con	 una	 causa,	 a	 veces	 monjas	 o	 párrocos	 que	 pretendían	 servir	 a	 su
congregación	 de	 alguna	 manera	 que	 la	 archidiócesis	 no	 había	 previsto	 en	 su
presupuesto—	tenían	poca	necesidad	de	estar	en	contacto	con	ella	mientras	exponía
sus	casos	a	diversas	fundaciones	empresariales.	De	vez	en	cuando	también	había	que
hacer	trabajo	de	campo:	visitar	albergues	y	comedores	sociales,	en	una	ocasión	fue	a
casa	de	un	anciano,	que	en	otro	tiempo	había	cometido	delitos	violentos	y	que	recogía
ropa	 para	 que	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 libertad	 condicional	 se	 la	 pusiera	 para	 las
entrevistas	 de	 trabajo.	 Pero	 casi	 siempre	 se	 pasaba	 el	 día	 sentada	 en	 su	 escritorio,
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igual	que	antes,	y	no	quería	quedar	a	completa	disposición	del	mundo.	Le	resultaba
necesaria	cierta	desconexión,	aunque	era	incapaz	de	explicarle	a	Tom	el	porqué.

Seguía	 trabajando	 en	 los	 mismos	 cuadernos	 de	 notas	 marmolados	 que	 había
utilizado	siempre,	y	abrió	uno	cuando	el	 teléfono	sonó	por	décima	o	undécima	vez.
No	tenían	contestador,	de	manera	que	aquello	podía	continuar	indefinidamente.	A	lo
mejor	era	algo	importante	de	verdad.	Lo	más	probable	es	que	fuera	una	grabación.	Se
preguntó	si	el	ordenador	se	desconectaba	en	cierto	momento	o	insistía	eternamente.

En	cuanto	decidió	contestar,	se	movió	con	parsimonia,	desafiando	al	que	llamaba
a	colgar.	Cerró	el	cuaderno,	que	había	comprado	junto	con	media	docena	más	hacía
tres	semanas,	cuando	había	agotado	sus	reservas.	Esperó	a	que	el	teléfono	sonara	una
vez	más	y	descolgó	a	medio	timbrazo.

—Diga.
Un	silencio	al	otro	extremo,	como	si	alguien	cogiera	aire.	Luego,	cuando	contó	la

historia,	 intentando	darle	 algún	 sentido,	 afirmó	que	ya	en	ese	momento	 supo	quién
estaba	al	teléfono.	¿Pero	quién	puede	decir	qué	presentimientos	tenía	en	realidad?

—¿Thomas?
Le	 llegó	 el	 nombre	 de	 su	marido,	 débil	 y	 vacilante.	 Entonces	 lo	 supo,	 aunque

nunca	hubiera	oído	esa	voz.	Y	supo	que	ella	había	estado	esperando	la	llamada.
—Tom	 está	 en	 la	 oficina	—dijo	 Sophie.	 Como	 la	 voz	 no	 contestó,	 añadió—:

Puede	llamarle	más	tarde,	si	quiere.	Generalmente	llega	a	medianoche.
No	era	una	 exageración,	 sino	un	 cálculo	 aproximado.	Tom	 llevaba	 semanas	 sin

aparecer	por	casa	antes	de	las	nueve,	y	a	menudo	no	había	vuelto	de	la	oficina	cuando
Sophie	se	acostaba.

—¿Puede	darme	el	número	de	su	oficina?
No	 pretendía	 dejar	 al	 hombre	 en	 la	 incertidumbre,	 pero	 tardó	 un	 momento	 en

decidir	 qué	 hacer,	 en	 pensar	 qué	 preferiría	 Tom	 que	 hiciera.	 El	 hombre	 rompió	 el
silencio	en	tono	de	disculpa.

—Soy	su	padre.
Había	 algo	 extraño	 en	 su	 voz.	 Sophie	 pensó	 que	 estaba	 borracho.	 No	 puedo

permitir	 que	 llame	 a	 Tom	 en	 este	 estado.	 Como	 respondiendo	 a	 su	 suspicacia,	 el
hombre	habló	lentamente,	tanteando	las	palabras,	dejando	que	cada	una	permaneciera
un	momento	aislada.

—Es	una	emergencia.
Sophie	le	dio	el	número,	pero	solo	porque	Tom	querría	encargarse	del	asunto	en

persona,	querría	que	ella	tuviera	que	ver	con	ese	hombre	lo	menos	posible,	y	porque
parecía	 la	 manera	 más	 rápida	 de	 conseguir	 que	 soltara	 el	 teléfono.	 En	 cuanto	 el
hombre	hubo	colgado,	Sophie	se	quedó	sentada	ante	el	escritorio,	con	el	auricular	en
la	 mano,	 hasta	 que	 el	 teléfono	 comenzó	 a	 emitir	 el	 irritante	 sonido	 de	 cuando	 lo
dejabas	descolgado,	esa	súplica	de	atención	del	mundo	de	los	objetos.	Sophie	había
esperado	 años	para	 tener	 una	oportunidad	de	hablar	 con	 él,	 y	 ahora	 la	 oportunidad
había	pasado.	Tom	haría	todo	lo	posible	para	procurar	que	no	hubiera	otra.
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El	cuaderno	permanecía	inerte	en	el	escritorio,	y	ella	lo	dejó	allí.	Abrió	la	puerta
corredera	y	salió	al	pegajoso	calor	de	su	pequeña	terraza	de	cemento.	Desde	el	piso
veintiocho	 contempló	 Nueva	 York,	 que	 la	 humedad	 de	 última	 hora	 de	 la	 mañana
parecía	envolver	como	una	gasa.	No	había	nubes	en	el	cielo,	que	estaba	vacío	pero
curiosamente	pálido.

A	lo	largo	de	los	años,	había	dedicado	muchas	horas	a	pensar	en	el	padre	de	Tom,
preguntándose	cómo	se	sentiría	si	tuviera	un	progenitor	vivo	en	el	mundo,	presente,	y
nunca	 hablara	 con	 él.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 ella	 y	 Tom	 habían	 acordado
tácitamente	que	Sophie	nunca	 le	preguntaría	por	él,	y	ella	había	cumplido	el	pacto.
Tom	no	había	dado	ninguna	señal	de	que	la	existencia	de	aquel	hombre	le	interesara
lo	más	mínimo,	pero	Sophie	no	podía	creer	que	fuera	cierto.	Por	su	parte,	su	suegro
era	 uno	 de	 los	 enigmas	 más	 persistentes	 de	 su	 vida.	 Ahora	 le	 asombraba	 haber
hablado	con	él	aunque	solo	fuera	un	momento,	y	más	aún	el	hecho	de	que	lo	hubiera
despachado	 rápidamente	 cuando	 por	 fin	 le	 había	 llegado	 la	 oportunidad	 de
intercambiar	unas	palabras	con	él.	Lamentó	su	precipitación	con	el	desasosiego	con
que	de	vez	en	cuando	lamentaba	haber	hecho	algo	que	sin	embargo	le	había	parecido
acertado.	De	todas	formas,	no	estaba	segura	de	qué	le	habría	preguntado,	si	se	hubiera
decidido	a	preguntarle	algo.

Sophie	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 la	 cajetilla	 blanda	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
blusa	y	 lo	encendió	con	una	cerilla.	Desde	que	había	comenzado	a	 fumar	otra	vez,
utilizaba	solo	cerillas,	porque	cada	cajetilla	era	siempre	 la	última,	y	un	mechero	de
cincuenta	centavos	parecía	una	mala	inversión.	Aunque	había	pasado	ya	un	año	desde
que	había	vuelto	a	fumar,	 todavía	se	mareaba	y	sentía	una	agradable	náusea	con	un
solo	cigarrillo.	Cuando	acabó	de	fumarlo,	 lo	 lanzó	por	encima	de	 la	barandilla	y	se
inclinó	para	ver	cómo	desaparecía:	 sintió	entonces	un	vértigo	placentero.	La	colilla
bajó	trazando	una	elegante	espiral,	dejando	tras	de	sí	una	leve	estela	de	ceniza.	Luego
pareció	quedar	atrapada	en	el	aire	y	frenar	su	caída,	y	Sophie	se	imaginó	en	su	lugar.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	como	para	sacudirse	esa	idea.

Dentro,	 el	 teléfono	 volvía	 a	 sonar.	 Esta	 vez	 contestó	 sin	 vacilar,	 sabiendo	 que
sería	Tom.	Una	vez	más	esa	breve	pausa,	la	dosificación	de	fuerzas.

—¿Sophie?
Qué	 extraño	 oír	 su	 nombre	 en	 esa	 voz.	 Cinco	minutos	 antes	 no	 habría	 podido

afirmar	con	certeza	que	ese	hombre	conocía	su	existencia.
—¿Sí?
—Soy	tu	padre.	Tu	padre	político.	Bill	Crane.	El	padre	de	Tom.
Cuanto	más	hablaba,	más	convencida	estaba	Sophie	de	que	algo	le	ocurría.
—Sé	quién	es.
—No	 nos	 conocemos	 —dijo	 él,	 como	 si	 ella	 pudiera	 dudarlo—.	 Eso	 me

entristece.	He	querido	conocerte.
—¿Por	qué	llama?
No	le	gustó	adoptar	ese	tono,	pero	se	sentía	casi	obligada.
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—Estoy	en	el	hospital	de	Saint	Vincent,	 recuperándome	de	una	operación.	Una
intervención	poco	importante,	exploratoria.	Me	tenían	que	dejar	salir	hace	dos	horas.
Pero	 una	 de	 las	 enfermeras	me	 dio	 algo	 para	 el	 dolor,	 y	 ahora	me	 dicen	 que	 para
poder	darme	el	alta	alguien	tiene	que	venir	a	buscarme.

Sophie	tardó	un	momento	en	asimilar	la	noticia.
—Lo	lamento	—dijo	por	fin,	y	era	cierto—.	Espero	que	se	encuentre	bien.
—Soy	un	hombre	de	sesenta	y	dos	años	y	no	me	dejan	salir	sin	un	acompañante.
—¿Ha	probado	en	el	número	que	le	di?
—Tom	no…	es	 decir,	 no	 he	 podido	 hablar	 con	 él.	 Solo	 necesito	 a	 alguien	 que

venga	hasta	aquí	y	me	acompañe	afuera,	eso	es	todo.	Y	quizá	tenga	que	firmar	algún
formulario.	Una	vez	en	la	calle,	ya	me	las	arreglaré	solo.

—Si	espera	un	par	de	horas,	seguro	que	le	dejarán	marcharse.
—No	puedo	esperar	—dijo—.	No	puedo	seguir	aquí.
Sophie	 sintió	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 desesperación.	 El	 sonido	 de	 su	 voz	 no	 era

producto	del	alcohol,	ni	de	cualquier	medicamento	que	le	hubieran	administrado,	sino
del	terror	que	pugnaba	por	contenerse.

—¿No	hay	nadie	más	que	pueda	ayudarle?
Si	hubiera	alguien	más,	no	la	habría	llamado.
—A	lo	mejor	podría	volver	a	intentar	llamar	a	Tom.
Los	dos	sabían	que	ya	había	hablado	con	Tom,	y	que	este	se	había	negado.
—No	puedo	irme	solo	hasta	mañana,	y	no	puedo	pasar	otra	noche	aquí.
Sophie	no	estaba	segura	de	querer	ayudar	a	ese	hombre,	y	ni	siquiera	estaba	del

todo	segura	de	que	fuera	 lo	acertado.	La	voz	que	la	 impulsaba	a	hacerlo,	reconoció
con	 cierta	 sorpresa,	 era	 una	 voz	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 oía:	 no	 la	 voz	 de	 la
conciencia,	sino	 la	voz	de	 la	curiosidad.	Esa	voz	que	decía:	Esto	sería	una	historia
estupenda.

—Estaré	ahí	dentro	de	media	hora.

En	 sus	 primeros	 años	 con	 Tom,	 Sophie	 a	menudo	 había	 pensado	 en	 conocer	 a	 su
padre.	 La	 cuestión	 le	 había	 preocupado,	 soñaba	 con	 ella.	 Se	 había	 creado	 un	 gran
misterio	 a	 su	 alrededor,	 un	misterio	 que	 Tom	 no	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 abordar,	 de
manera	que	era	natural	que	ella	sintiera	curiosidad.	Pero	su	interés	iba	más	lejos:	si
había	un	misterio	que	deseaba	aclarar	conociendo	al	padre	de	Tom,	posiblemente	era
el	del	propio	Tom.

Al	principio	no	había	visto	nada	misterioso	en	él.	No	era	más	que	otro	de	esos
chicos	que	se	especializaban	en	economía	y	vivían	en	un	piso	compartido,	los	chicos
con	 los	 que	 se	 juntaba	 durante	 sus	 rupturas	 con	 Charlie,	 chicos	 que	 quedaban
temporalmente	prendados	de	ella,	pues	la	encontraban	muy	distinta,	pero	que	al	final
tenían	tanta	prisa	en	romper	como	ella.	Lo	conoció	el	último	año	de	universidad,	el
segundo	 día	 de	 la	 semana	 de	 vacaciones	 del	 primer	 semestre.	Aunque	 el	 comedor
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estaba	 abierto,	 cuando	 Sophie	 entró	 a	 comer	 parecía	 tan	 vacío	 como	 el	 resto	 del
campus.	 Estaba	 sola	 en	 una	 de	 esas	 largas	 mesas	 rectangulares,	 comiendo	 una
ensalada	en	un	gran	cuenco	de	plástico,	cuando	él	colocó	su	bandeja	a	su	lado.

—Estás	en	mi	clase	de	filosofía	—dijo	él.
Era	verdad:	introducción	a	la	ontología.
—Por	así	decirlo	—contestó	ella.
—¿A	qué	te	refieres?
—Quiero	decir	que	quizá	necesitaríamos	definir	nuestro	predicado	de	manera	más

precisa.
Cuando	él	se	sentó,	se	le	veía	sumido	en	una	simpática	confusión.
—La	verdad	es	que	no	lo	pillo	—le	contestó—.	Solo	curso	esta	asignatura	porque

es	la	obligatoria	de	humanidades.
—Ah,	 sí	 —dijo	 Sophie—.	 Me	 había	 olvidado	 de	 que	 había	 obligatorias	 de

humanidades.
Al	parecer,	él	no	se	dio	cuenta	de	que	Sophie	estaba	siendo	grosera.	A	lo	mejor

era	estúpido,	pero	ella	sospechaba	—como	él	admitió	posteriormente—	que	llevaba
tiempo	queriendo	hablar	 con	 ella	 y	no	 estaba	dispuesto	 a	 dejarse	desanimar	por	 su
sarcasmo.

—¿Y	 qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 Sophie,	 intentando	 mostrarse	 más
cordial,	aunque	no	fuese	esa	la	impresión	que	dio.

Le	 habían	 alargado	 el	 plazo	 para	 entregar	 un	 trabajo,	 y	 lo	 había	 acabado	 esa
mañana.	Volvía	a	casa	dentro	de	un	par	de	horas.

—¿Y	tú?
Después	de	varios	años	pasando	las	vacaciones	en	Nueva	York	con	los	Blakeman,

volvía	 a	 no	 tener	 adónde	 ir	 cuando	 cerraran	 el	 campus,	 pues	 no	 se	 hablaba	 con
Charlie.	Naturalmente,	no	le	dijo	eso.	Simplemente	le	comentó	que	ya	se	espabilaría.

—Puedes	venir	conmigo,	si	quieres	—dijo—.	En	casa	de	mi	familia	hay	sitio	de
sobra,	y	siempre	nos	alegra	tener	visitas.

Él	parecía	hablar	sin	pensar.	En	 teoría,	ella	estaba	en	contra	de	 los	estereotipos,
pero	 los	 encontraba	 útiles,	 y	 se	 dijo	 que	 conocía	 a	 los	 de	 esa	 clase.	 Él	 se	 había
aventurado	 a	 hacerle	 aquella	 invitación	 espontánea	 pensando	 que	 quizá	 podría
aprovecharla	durante	las	vacaciones.	Sophie	prefería	creer	eso	a	creer	que	se	trataba
sencillamente	 de	 un	 acto	 de	 amabilidad.	No	 quería	 admitir	 que	 en	 aquel	momento
estaba	tan	necesitada	de	encontrar	un	lugar	en	el	mundo	que	era	capaz	de	aceptar	la
amabilidad	de	un	casi	desconocido,	y	prefería	la	idea	de	poder	conseguir	un	trato	más
equilibrado.

Su	 nombre,	 Tom	 O’Brien,	 era	 casi	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 él,	 con	 lo	 que	 se
imaginaba	una	gran	prole	irlandesa:	un	padre	parlanchín	y	lleno	de	anécdotas	y	una
madre	 sonriente	 que	 jugaba	 a	 que	 todos	 se	 reían	 de	 ella,	 aunque	 todo	 el	 mundo
comprendía	que	era	ella	quien	cortaba	el	bacalao;	un	sinfín	de	hermanos	y	hermanas
y	primos	imposibles	de	distinguir	unos	de	otros,	quizá	incluso	unos	gemelos,	y	entre
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todos	 ellos	 podía	 pasar	 fácilmente	 desapercibida	 una	 amiga	 de	 la	 facultad.	 En	 el
coche	—resultó	que	la	casa	estaba	en	el	sur	de	Nueva	Jersey,	a	unas	pocas	horas	de
New	Hampton—	ella	le	preguntó	por	su	familia.

—Dame	un	poco	de	información	—dijo	Sophie—,	para	que	pueda	saber	quién	es
cada	uno.

—Solo	estamos	Beth	y	yo.
—¿Beth?
—La	hermana	de	mi	madre,	Beth	O’Brien.	Ella	me	crió.
—¿Y	tus	padres?	—preguntó	Sophie.
—Murieron.
—Los	míos	también	—dijo	ella,	sospechando	que	él	ya	lo	sabía—.	Un	picnic,	un

rayo;	como	el	libro.
—¿Perdona?
—Un	accidente	de	coche	—explicó	Sophie—.	Muy	literario.	¿Y	los	tuyos?
—Murieron	 en	un	 incendio	—dijo	Tom.	O	eso	 recordaría	Sophie.	O	quizá	dijo

que	los	había	«perdido»	o	se	los	habían	«llevado»,	o	alguna	otra	construcción	que	no
era	mentira	en	el	sentido	semántico	más	estricto,	pero	dio	a	entender	claramente	que
los	dos	habían	muerto.	Había	adoptado	el	apellido	O’Brien	al	irse	a	vivir	con	Beth	a
los	ocho	años.	Otro	huérfano,	se	dijo	Sophie.	Como	si	la	ausencia	creara	vacíos	que
se	atraían.	Vista	en	 retrospectiva,	 fue	una	conversación	muy	 íntima	para	 tratarse	de
dos	personas	que	más	o	menos	se	acababan	de	conocer.	Pero	eso	fue	en	una	época	en
que	 a	 Sophie	 la	 vida	 le	 parecía	 una	 serie	 de	 intimidades	 como	 esa,	 cuando	 sus
pérdidas	se	ofrecían	como	una	mano,	zarandeadas	a	cada	apretón.

—¿Así	que	solo	seremos	tres?
—¿Te	parece	bien?
—Espero	no	molestar.
—En	absoluto.	Como	ya	te	he	dicho,	a	Beth	le	encantan	las	visitas.
Cenaron	por	el	camino,	y	ya	era	tarde	cuando	llegaron	a	la	pequeña	casa	de	dos

plantas	 estilo	 Reina	 Ana,	 adosada	 a	 otras	 casas	 de	 estilo	 parecido,	 con	 un	 porche
corrido	y	una	torre	en	el	costado	derecho	que	sobrepasaba	el	tejado.	La	luz	del	porche
estaba	encendida,	y	la	tía	de	Tom	abrió	la	puerta	antes	de	que	acabaran	de	aparcar	en
la	entrada	para	coches.	Era	una	mujer	sorprendentemente	hermosa,	de	piel	pálida	y
pelo	rubio	rojizo	que	se	le	rizaba	ligeramente	sobre	la	cara,	muy	fina.	Solo	su	atuendo
—un	vestido	recto	y	floreado	que	llegaba	hasta	el	suelo—	sugería	la	tía	solterona	que
Sophie	había	imaginado	durante	la	última	hora	de	trayecto.	Cuando	Tom	las	presentó,
Beth	dio	a	Sophie	un	abrazo	no	muy	fuerte	pero	sentido.

Tom	 y	 Beth	 la	 llevaron	 a	 una	 pequeña	 habitación	 de	 invitados	 de	 la	 primera
planta,	 donde	 Sophie	 sacó	 de	 la	 maleta	 las	 cuatro	 cosas	 que	 había	metido	 en	 ella
después	 de	 comer.	 Le	 inquietaba	 un	 poco	 pasar	 una	 semana	 con	 desconocidos,	 y
tampoco	 comprendía	 que	 a	 aquella	 pareja	 le	 entusiasmara	 tanto	 acogerla.	 Había
estanterías	en	una	pared,	y	por	costumbre	y	nerviosismo	echó	un	vistazo	a	los	libros,
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algo	que	siempre	la	tranquilizaba	un	poco.	Reconoció	algunos	títulos.	Casi	todos	los
libros	 trataban	de	religión,	un	 tema	del	que	Sophie	no	sabía	casi	nada.	La	fe	de	 los
católicos,	La	montaña	de	los	siete	círculos,	Guía	a	Santo	Tomás	de	Aquino.

—¿Cómo	 os	 conocisteis	 Tom	 y	 tú?	—le	 preguntó	 Beth	 a	 Sophie	 cuando	 Tom
llevó	sus	cosas	a	su	habitación.

Ella	resistió	la	tentación	de	decirle	que	no	se	conocían.
—Coincidimos	en	una	asignatura	de	filosofía	—contestó.
—Qué	curioso	—dijo	Beth—.	No	sabía	que	a	Tom	le	interesara	el	tema.
A	 continuación	 Beth	 le	 enseñó	 la	 casa	 y	 vio	 que	 Sophie	 observaba	 una	 foto

enmarcada	que	había	en	una	mesita,	la	foto	de	una	joven	—podía	ser	la	propia	Beth
—	con	un	bebé	en	el	regazo.

—Es	 mi	 hermana	 —dijo	 Beth—.	 La	 madre	 de	 Tom.	 Murió	 cuando	 él	 era
pequeño.

En	la	foto,	la	mujer	estaba	sola	con	el	niño.

Aquella	 noche	 en	 casa	 de	 Beth,	 Sophie	 esperaba	 que	 Tom	 bajara	 a	 su	 habitación.
Llevarla	en	coche	a	su	casa	y	presentarla	a	lo	que	venía	a	ser	la	totalidad	de	su	familia
era	una	molestia	que	pocos	se	habrían	tomado,	y	parecía	que	le	daba	derecho	a	una
visita	 nocturna.	 Si	 viene,	 se	 dijo,	 haré	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 se
presentó.

Al	día	siguiente	Tom	llevó	a	Sophie	a	la	ciudad,	y	pasearon	por	Main	Street.	Cada
pocas	manzanas,	 un	 exprofesor	 o	 el	 padre	 de	 un	 antiguo	 compañero	 de	 clase	 o	 un
amigo	de	Beth	los	paraba	por	la	calle.	Todos	abrazaban	a	Tom	y	le	preguntaban	cómo
le	iba	en	la	universidad.

—Ya	debes	haber	acabado.
—Me	gradúo	en	primavera	—dijo	Tom.
—¿Y	luego?
—Voy	a	ir	a	la	Facultad	de	Derecho	de	Columbia.
—Parece	que	no	 te	ha	 ido	muy	bien	en	esa	facultad	—bromeó	el	entrenador	de

béisbol	del	instituto	de	Tom.	A	continuación	le	contó	a	Sophie	que	en	su	equipo	había
sido	una	gran	estrella,	su	mejor	 lanzador,	y	que	en	los	playoffs	del	condado	dejó	al
equipo	contrario	a	cero	y	todavía	se	hablaba	de	ello.

¿La	vida	era	realmente	así	para	alguien?
Sophie	se	sintió	 feliz	por	primera	vez	en	meses,	sobre	 todo	porque	nada	de	eso

tenía	 que	 ver	 con	 ella.	 Aquella	 población	 era	 un	 lugar	 que	 no	 se	 podía	 haber
imaginado,	que	había	existido	todo	ese	tiempo	sin	que	ella	lo	supiera.	Era	feliz	sobre
todo	 porque	 el	 mundo	 que	 le	 daba	 la	 bienvenida	 no	mostraba	 indicios	 de	 haberla
estado	esperando,	ni	de	que	fuera	a	darse	cuenta	de	su	marcha.

Cada	noche	se	preparaba	para	su	visita,	al	 igual	que	cada	día	esperaba	sentir	su
torpe	brazo	en	torno	a	sus	hombros,	o	una	mano	recorriendo	su	espalda.	A	la	cuarta
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noche	su	sorpresa	se	había	convertido	en	auténtica	decepción.	La	quinta	noche	ella
misma	 fue	 a	 buscarlo.	 Él	 le	 dio	 la	 bienvenida,	 pero	 con	 cierta	 desazón,	 al	 parecer
tampoco	demasiado	complacido.	Tom	tardó	dos	noches	más	en	sentirse	cómodo,	y	en
ese	 momento	 ella	 comprendió	 que	 durante	 toda	 la	 semana	 se	 había	 sentido
amedrentado	 por	 ella,	 aterrado	 ante	 la	 idea	 de	 necesitar	 a	 una	 chica	 que	 apenas
conocía.	 Entonces	 ya	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 volver	 al	 campus.	 Dos	 meses
después,	cuando	Tom	y	ella	volvieron	para	pasar	las	Navidades	con	Beth,	eran	pareja,
y	Sophie	seguía	creyendo	que	su	padre	había	muerto.

Sophie	nunca	había	entrado	en	el	hospital	de	Saint	Vincent,	aunque	había	pasado	por
delante	muchas	veces.	En	recepción	preguntó	por	William	Crane,	y	la	enviaron	a	uno
de	los	pisos	de	arriba,	donde	volvió	a	preguntar	por	él.

—Soy	su	nuera	—le	explicó	a	una	enfermera	que	había	detrás	del	mostrador—.
Vengo	a	recogerlo.

La	carcajada	de	la	enfermera	casi	pareció	de	coqueteo.
—Este	 hombre	 es	 un	 caso	 —dijo—.	 Ha	 intentado	 escaparse	 dos	 veces.	 Casi

hemos	tenido	que	ponerle	correas.
Sophie	se	quedó	sentada	durante	unos	minutos,	hasta	que	sintió	una	presencia	a

su	 lado.	Cuando	 levantó	 la	vista	no	se	encontró	al	hombre	que	esperaba,	un	 reflejo
moribundo	de	su	marido,	sino	a	una	mujer	no	mucho	mayor	que	ella.

—¿Señora	Crane?	—preguntó	la	mujer.
—Sophie	—dijo	ella.
—Soy	la	doctora	Phillips.	Me	preguntaba	si,	ya	que	está	aquí,	podríamos	hablar.
Sophie	esperaba	que	 la	 llevara	a	una	consulta,	pero	 la	doctora	 la	hizo	entrar	en

una	 habitación	 vacía.	 Hacía	 años	 que	 Sophie	 no	 entraba	 en	 una	 habitación	 de
hospital.	La	falta	de	pacientes	 le	daba	un	aire	fantasmagórico,	como	si	 la	doctora	y
ella	conversaran	entre	los	muertos.

—Su	suegro	está	muy	disgustado	por	tener	que	estar	aquí,	ya	lo	sé.	Pero	la	verdad
es	que	no	había	otra	solución.

—Entiendo.
—¿Está	usted	al	corriente	de	su	estado?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 mucho	 —dijo	 Sophie—.	 Para	 ser	 sincera,	 nunca	 nos

hemos	visto.
La	doctora	Phillips	pareció	aliviada	al	comprobar	que	no	se	estaba	enfrentando	a

un	pariente	afligido.
—Está	muy	grave.
—¿Se	está	muriendo?
—Sí.	 —A	 continuación	 le	 aclaró—:	 Todavía	 podemos	 intentar	 algunas	 cosas,

desde	luego.	Le	hicimos	una	endoscopia,	para	echarle	un	vistazo	a	unos	tumores	que
tenía	 en	 el	 estómago.	 Hemos	 encontrado	 una	 presencia	 importante	 en	 algunos
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nódulos	 linfáticos	 cercanos.	 Posiblemente	 también	 en	 el	 hígado.	 Sabremos	 más
cuando	tengamos	los	resultados	de	la	biopsia,	pero	el	pronóstico	no	parece	que	vaya	a
ser	muy	 bueno.	Creo	 que	 lo	 que	 ofrece	más	 garantías	 es	 hacerle	 una	 gastrectomía
completa.	Es	decir,	que	le	extraeremos	el	estómago.	Y	ya	puestos,	podemos	quitarle
esos	nódulos	linfáticos	y	parte	del	tejido	que	los	rodea.

Hizo	 una	 pausa	 como	 si	 fuera	 una	 profesora	 que	 calibrara	 si	 la	 clase	 había
entendido	lo	que	acababa	de	decir.

—Lamento	 tener	 que	 decírselo	 así.	 No	 tenemos	 muchas	 opciones.	 Se	 lo	 he
explicado	al	señor	Crane,	pero	no	está	muy	lúcido,	y	no	estoy	segura	de	que	lo	haya
comprendido.	 Tengo	 entendido	 que	 no	mantiene	 buenas	 relaciones	 con	 su	marido,
pero	ustedes	son	el	único	contacto	que	nos	ha	dado.

—¿Qué	espera	que	hagamos,	exactamente?
—Bueno,	hay	diversas	maneras	de	hacer	que	todo	esto	sea	más	fácil	para	él.	El

señor	Crane	no	sabe	cuidar	muy	bien	de	sí	mismo.	Para	empezar,	no	parece	que	se
tome	 la	medicación.	Voy	a	hacerle	unas	 recetas,	y	quiero	que	se	asegure	de	que	se
toma	los	medicamentos.

—Eso	puedo	hacerlo	—dijo	Sophie—.	Pero	no	puedo	prometerle	mucho	más.	Mi
marido	y	su	padre	no	se	llevan	bien.

La	doctora	ya	le	estaba	entregando	las	recetas.
—Haga	 lo	 que	 pueda.	 En	 última	 instancia,	 desde	 luego,	 el	 responsable	 de	 su

propio	bienestar	es	él.
Se	había	cumplido	un	deber,	y	se	había	impuesto	otro,	y	el	equilibrio	entre	las	dos

mujeres	sufrió	un	ligero	desplazamiento	mientras	salían	al	pasillo	y	volvían	a	la	zona
de	recepción.

—Aquí	tiene	mi	tarjeta	—dijo	la	doctora	Phillips	a	modo	de	despedida—.	Si	tiene
alguna	pregunta,	puede	llamarme.

En	cuanto	la	doctora	se	hubo	marchado,	Sophie	rellenó	los	formularios	y	esperó
la	llegada	de	Crane.

Posteriormente,	Sophie	se	imaginó	que	él	había	aparecido	primero	como	un	fantasma,
con	 el	 uniforme	verde	 claro	 del	 hospital	 emanando	de	 su	 cuerpo	 en	 oleadas.	 Se	 lo
imaginó	flotando	hacia	ella,	acarreando	una	obligación	—como	ocurre	con	todos	los
espíritus—,	como	si	 lo	que	él	acabaría	exigiendo	estuviese	presente	en	ese	instante,
físicamente	palpable	en	su	interior.

Pero	él	 iba	vestido	para	marcharse,	con	una	camisa	negra	holgada	y	 tejanos,	un
atavío	que	Sophie	 reconoció	como	el	uniforme	de	un	 tipo	concreto	de	anciano	que
solía	rondar	por	el	sur	de	Manhattan.	Todavía	llevaba	las	zapatillas	del	hospital,	y	se
le	 acercó	 arrastrando	 los	 pies,	 y	 si	 parecía	 algo	 del	 otro	 mundo,	 era	 una	 de	 esas
criaturas	 de	 los	 retratos	medievales	 de	 condenación	 eterna,	 la	 cara	 pálida	 animada
solo	por	el	miedo.	Una	barba	blanca	de	pocos	días	le	cubría	de	manera	irregular	las
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mejillas	 y	 la	 barbilla;	 tenía	 el	 pelo	 gris	 y	 ralo	 en	 la	 coronilla,	 donde	 se	 lo	 había
peinado	 hacia	 atrás	 en	 un	 esfuerzo	 por	 parecer	 presentable.	 La	 enfermera	 que
caminaba	a	 su	 lado	 le	 señaló	a	Sophie.	A	 lo	mejor	 sabía,	 como	ya	parecía	 saber	 la
doctora,	que	no	existía	ninguna	relación	entre	ellos.

—Señor	Crane	—dijo	Sophie,	tendiéndole	la	mano.
Él	 apenas	 asintió,	 y	 ella	 bajó	 la	mano.	Ninguno	de	 los	dos	volvió	 a	 decir	 nada

hasta	que	entraron	en	el	ascensor.
—Gracias	—dijo	él—.	No	soportaba	estar	aquí.
En	 su	 voz	 no	 había	mucha	 gratitud.	 Pero	 ella	 no	 quería	 gratitud.	Mejor	 que	 él

entendiera	su	 llegada	como	el	cumplimiento	de	un	deber.	Así	era	como	ella	misma
quería	 considerarla.	 Quería	 creer	 que	 estaba	 actuando	 contra	 su	 propia	 voluntad,
aunque	 solo	 fuera	 para	 poder	 decírselo	 a	 Tom.	 Sin	 embargo,	 dejar	 que	 el	 anciano
pasara	 la	 noche	 en	 el	 hospital	 no	 le	 habría	 supuesto	 un	 gran	 cargo	 de	 conciencia.
Había	venido	por	ella.	Había	venido	para	conocer	al	padre	de	Tom.

—Puedes	dejarme	aquí	mismo	—le	dijo	cuando	llegaron	a	la	calle.
—Le	voy	a	llevar	a	casa.
—No	hace	falta.
—He	firmado	un	 impreso	ahí	dentro	—dijo	Sophie,	como	si	eso	 importara	algo

—.	Voy	a	 llevarle	a	casa	y	 le	obligaré	a	 tomarse	sus	medicamentos.	Si	no	 le	gusta,
puede	volver	a	entrar	en	el	hospital.

Sophie	se	esforzó	por	dar	con	el	 tono	adecuado.	Experimentaba	más	compasión
de	 la	 que	 había	 esperado,	 más	 de	 la	 que	 quería	 sentir,	 y	 si	 actuaba	 con	 mucha
autoridad,	 la	 situación	 solo	 sería	más	 patética.	 Pero	 no	 tenía	 intención	 de	 ceder,	 y
necesitaba	que	él	lo	supiera.

—Vivo	en	la	Cuarta	con	la	Avenida	C	—dijo	él—.	Hay	una	farmacia	al	final	de	la
manzana.

Sophie	 lo	 ayudó	 a	 entrar	 en	un	 taxi	 y	 no	hablaron	durante	 el	 trayecto.	Todavía
quedaba	todo	por	decir.

Él	se	sacó	la	camisa	de	los	pantalones,	y	metió	la	mano	debajo	para	hurgarse	en
las	tripas.	La	cicatriz	de	una	operación,	supuso.	Se	dijo:	Así	que	es	este.	Tom	no	había
querido	que	ella	 conociera	 a	Crane,	habría	 sido	 feliz	 si	 ella	no	 se	hubiera	 enterado
nunca	de	su	existencia,	y	era	difícil	apartar	la	idea	de	que	un	acto	de	amabilidad	con
el	 uno	 suponía	 una	 traición	 al	 otro.	O	 que	 así	 lo	 vería	 Tom,	 lo	 que	 equivalía	 a	 lo
mismo.	 Pero	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 ahora	 confirmaba	 la	 imagen	 secreta	 del
padre	de	Tom	que	había	 tenido	 todos	esos	años,	 la	 imagen	de	un	hombre	 triste	que
había	 cometido	 errores	 que	 no	 sabía	 cómo	 reparar,	 un	 hombre	 que	 no	 había
encontrado	compasión	en	nadie.	A	un	hombre	así	le	debían	amabilidad	aquellos	que
estuvieran	en	posición	de	ofrecérsela.

Su	nombre	figuraba	en	los	archivos	de	la	farmacia,	y	el	boticario	le	dijo	a	Sophie
que	 tendrían	 las	 recetas	 preparadas	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 media.	 Recorrieron	 otra
manzana,	 y	 ella	 subió	 con	 él	 a	 un	 apartamento	 de	 tres	 habitaciones	 contiguas,	 sin
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pasillo,	 como	 los	 que	habían	ocupado	muchos	de	 sus	 amigos	de	 la	 facultad	 en	 sus
primeros	 años	 de	 estudiantes.	 Había	 papeles	 por	 todas	 partes,	 páginas	 sueltas	 y
recortes	 de	 periódico,	 algunos	 de	 ellos	 aparentemente	 muy	 antiguos.	 Casi	 todos
estaban	dentro	de	carpetas	de	papel	manila,	como	para	sugerir	cierta	organización,	un
gesto	que	solo	servía	para	empeorar	aquel	caos.

—¿Por	 qué	 no	 se	 echa	—le	 dijo	 Sophie—,	 y	 yo	 voy	 a	 recoger	 sus	 medicinas
dentro	de	un	rato?

Él	asintió	sin	decir	nada,	todavía	hurgando	debajo	de	la	camisa	lo	que	fuera	que	le
molestaba.	 A	 continuación	 desapareció	 en	 el	 dormitorio,	 dejándola	 sola	 entre	 sus
ruinas.

A	 Sophie	 le	 quedaba	 al	menos	 una	 hora,	 que	 podía	 haber	 pasado	 fuera,	 en	 un
restaurante	o	en	un	café.	Pero	se	hizo	un	poco	de	sitio	en	el	sofá	tirando	una	de	las
carpetas	 al	 suelo.	 Por	 un	momento,	mientras	 examinaba	 los	 papeles	 y	 el	 desorden
general,	 se	 dijo:	 Esta	 podría	 ser	 yo.	 Esta	 podría	 ser	 mi	 vida.	 Se	 sintió
inexplicablemente	agotada.

Cuando	se	puso	en	pie	estaba	mareada,	no	se	sostenía.	Fue	a	la	cocina	a	buscar	un
vaso	de	agua	y	encontró	el	fregadero	lleno	de	platos	sucios	y	el	armario	vacío.	Lavó	y
llenó	uno	de	los	vasos.	Pero	antes	de	dar	un	sorbo	se	puso	a	limpiar	los	otros.

Su	 propio	 padre,	 asesor	 de	 inversiones	 sujeto	 a	 tremendos	 cambios	 de	 humor,
nunca	parecía	más	feliz	que	cuando	llevaba	a	cabo	alguna	labor	física,	como	rastrillar
las	 hojas	 o	 cortar	 madera	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa	 en	 Connecticut.	 Había	 intentado
inculcárselo	 a	 su	 hija,	 invitándola	 a	 menudo	 a	 compartir	 el	 trabajo	 físico.	 Ahora,
cuando	dedicaba	el	día	a	barrer	y	pasar	el	aspirador,	pensaba	en	él.	O	tampoco	es	que
pensara	en	él,	exactamente,	pues	el	hecho	de	no	pensar	explicaba	en	buena	medida	el
intenso	 placer	 que	 le	 proporcionaban	 esos	 días.	 Pero	 su	 yo	 no	 pensante,	 su	 cuerpo
animal	trabajando,	la	hacía	sentirse	más	próxima	a	su	padre,	y	por	esta	razón	a	ella	le
gustaba	el	trabajo.

De	todos	modos,	lavar	platos	tampoco	le	entusiasmaba.	Te	mantenía	inmovilizado
en	 un	 sitio	 y	 no	 tenías	 la	 sensación	 de	 hacer	 algo	 físico	 de	 verdad.	En	 las	 escasas
ocasiones	en	que	Tom	estaba	en	casa	para	cenar,	Sophie	le	hacía	lavar	los	platos.	Pero
ahora	el	agua	caliente	en	las	manos	le	resultaba	agradable.	El	trapo	estaba	más	sucio
que	casi	todos	los	platos,	pero	había	jabón	y	un	escurridor,	y	con	eso	tenía	suficiente.
En	 cuanto	hubo	 acabado,	 se	 llevó	 su	vaso	 a	 la	 sala.	Allí	 también	puso	un	poco	de
orden.	Mientras	recogía	las	carpetas	de	Crane,	el	impulso	de	mirar	se	hacía	difícil	de
resistir.	Pero	Sophie	 se	 contuvo,	 pues	 intuía	dónde	 llevaría	 eso,	 las	 complicaciones
que	acarrearía	ese	 interés.	Las	dejó	perfectamente	amontonadas,	para	que	al	menos
insinuaran	la	posibilidad	de	cierto	orden.	Pensó	que	también	podía	comprar	productos
de	 limpieza	 cuando	 fuera	 a	 la	 farmacia,	 con	 lo	 cual	 podría	 rematar	 el	 trabajo	 a	 la
vuelta.
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Se	le	ocurrió	 ir	a	comprobar	cómo	estaba	Crane	antes	de	 ir	a	buscar	 las	medicinas,
pero	no	quería	despertarlo.	Se	fue	enseguida	y	al	volver	se	dio	cuenta	de	que	no	había
cogido	 la	 llave.	 Llamó	 dos	 veces	 al	 apartamento,	 sabiendo	 que	 Crane	 no	 se
despertaría,	antes	de	probar	en	otros	pisos.	Una	voz	con	un	fuerte	acento	hispano	le
contestó	en	el	interfono.

—¿Sí?
—Oh,	 lo	 siento	—dijo	Sophie—.	Estoy	haciendo	un	 recado	para	el	hombre	del

cuarto,	pero	me	he	quedado	fuera	sin	llave.
El	interfono	quedó	mudo,	y	una	mujer	salió	de	un	piso	de	la	primera	planta	y	se

acercó	pesadamente	a	la	entrada.
—¿Le	está	haciendo	un	recado	al	señor	Crane?	—preguntó	la	mujer,	abriendo	la

puerta	 del	 edificio	 unos	 poco	 hospitalarios	 centímetros.	 Era	 bajita	 y	 gorda,	 quizá
cincuentona,	de	pelo	negro	y	ojos	inquisitivos.

—He	salido	un	momento,	pero	me	he	olvidado	la	llave.
—El	señor	Crane	nunca	tiene	visitas.	Los	dos	llevamos	diez	años	viviendo	aquí,	y

nunca	ha	tenido	ninguna	visita.
—Soy	su	hija	—dijo	Sophie,	algo	que	parecía	bastante	próximo	a	la	verdad	y	que

probablemente	le	daría	algo	de	autoridad.
—Jamás	mencionó	 que	 tuviera	 hijos.	 ¿Usted	 es	 su	 hija,	 y	 no	 lo	 ha	 visitado	 en

todos	estos	años?
—Lo	 siento	—dijo	 Sophie,	 aunque	 sin	 tener	 claro	 por	 qué.	 A	 continuación	 le

enseñó	 a	 la	mujer	 la	 bolsa	 de	 la	 farmacia,	 señalando	 la	 etiqueta	 de	 la	medicina—.
Fíjese,	pone	William	Crane.

A	lo	mejor	eso	sugería	algo	oficial,	pues	la	mujer	empezó	a	hablar	con	deferencia:
—Soy	Lucia	Ortiz.
—Encantada	de	conocerla,	señora	Ortiz.	Yo	soy	Sophie.
—¿El	señor	Crane	está	enfermo?	Vivo	aquí	con	él	desde	hace	mucho	tiempo.	Es

un	hombre	muy	amable.	Es	callado,	pero	muy	amable.
Sophie	tuvo	la	sensación	de	que	la	aparición	de	esa	mujer	en	su	relato	era	un	acto

providencial	—como,	de	hecho,	solían	parecerle	esas	apariciones—,	y	enseguida	se	le
ocurrió	cómo	aprovecharla.

—Sí,	me	temo	que	está	bastante	enfermo.	—Señaló	la	bolsa	de	las	píldoras,	que
ahora	 estaba	 en	manos	 de	 Lucia—.	 ¿Cree	 que	 podría	 entregárselas	 luego,	 para	 no
molestarlo	mientras	duerme?

—Descuide	 —dijo	 Lucia	 Ortiz,	 visiblemente	 aliviada	 por	 no	 tener	 que	 dejar
entrar	a	Sophie	en	el	edificio.

—Otra	cosa.	—Sophie	vaciló—.	Si	 le	 es	posible,	 ¿podría	 echarle	un	vistazo	de
vez	en	cuando?	Intentaré	venir	a	verle	pronto,	pero	me	resulta	muy	difícil.	Le	dejaré
mi	número	por	si	ocurre	algo.
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Sophie	escribió	su	nombre	y	el	número	de	su	móvil	en	un	papelito	que	encontró
en	el	bolso.	Sacó	un	billete	de	veinte	dólares	y	se	lo	entregó	torpemente	a	Lucia	junto
con	el	papel.

—No,	 no	—le	 dijo	 Lucia,	 devolviéndole	 el	 billete.	 Señaló	 la	 cruz	 que	 Sophie
llevaba	en	el	cuello,	casi	tocándola—.	Dios	la	bendiga,	Sophie	Crane.	Pasaré	de	vez
en	cuando	a	ver	cómo	está	su	padre.

Cuando	Sophie	entró	en	su	apartamento,	oyó	sonar	el	teléfono,	y	tuvo	la	perturbadora
sensación	de	que	volvía	a	ser	por	la	mañana.	Regresaba	de	misa,	y	tendría	que	revivir
de	nuevo	aquel	día	tan	agotador.	Esta	vez	no	esperó	antes	de	descolgar.	Quería	acabar
de	una	vez	con	todo	aquello.

—Diga.
—Has	contestado.
Qué	feliz	se	sintió	al	oír	la	voz	de	su	marido,	al	ver	que	sonaba	como	siempre	a

pesar	de	lo	que	había	hecho.
—¿Volverás	pronto?
—Ojalá	lo	hubieras	cogido	antes.	Llevo	horas	llamando.
—Lo	siento	—dijo	Sophie—.	Había	salido.	Deberías	haber	llamado	al	móvil.
—Lleva	todo	el	día	desconectado.
—Lo	siento	—dijo	otra	vez.
—¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 —Sophie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 intentaba

mantener	la	calma,	a	la	espera	de	que	ella	confirmara	sus	temores.
—He	ido	a	sacar	a	tu	padre	del	hospital.
Lo	 dijo	 como	 si	 fuera	 simplemente	 una	 tarea	 que	 los	 dos	 sabían	 que	 tenía	 que

cumplir,	como	en	cualquier	otra	familia.
—Sophie.
—No	tenía	elección,	Tom.	Está	muy	viejo	y	muy	enfermo,	y	solo.
—Si	está	solo	es	por	culpa	suya.
Quería	contarle	 lo	que	había	sentido	en	el	apartamento	de	Crane,	quería	decirle

que	había	visto	allí	todas	las	cosas	que	él	había	querido	evitar	que	viera.	Y	más	aún,
quería	que	él	quisiera	saber	de	su	padre.

—Es	posible	—dijo	ella	por	fin.
—Y	si	no	nos	necesitara,	jamás	nos	habría	llamado.
—Probablemente	sea	cierto.
En	el	silencio	que	siguió,	a	Sophie	se	le	ocurrieron	algunas	ideas	que	se	cuidó	de

no	 expresar.	A	 él	 le	 quedaba	un	progenitor,	 a	 ella	 ninguno,	 y	 era	 inhumano	por	 su
parte	renunciar	a	ese	legado,	tanto	daba	lo	que	hubiera	hecho	ese	hombre.

—No	digamos	nada	más	ahora	—dijo	Sophie—.	Ya	hablaremos	cuando	vuelvas	a
casa.

—Todavía	tengo	para	un	buen	rato.
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—De	acuerdo.	Intentaré	esperarte	levantada.	Si	me	duermo,	mañana	prepararé	un
buen	desayuno	y	hablaremos.

—De	acuerdo.
—No	te	enfades.
—Se	me	pasará	—dijo	él.
—Te	quiero	—le	dijo	Sophie.
—Yo	también	te	quiero,	nena.
Aunque	 un	 momento	 antes	 le	 habría	 gustado	 hablar	 con	 él	 sin	 parar,	 colgó	 el

teléfono	aliviada.
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Aquella	noche,	mucho	después	de	subir	a	mi	habitación,	oí	risas	y	conversación	en	el
piso	de	abajo.	Siempre	habíamos	dejado	que	esas	fiestas	siguieran	su	curso	natural,	y
yo	había	aprendido	a	dormirme	en	medio	de	ese	murmullo,	como	el	que	vive	cerca
del	 mar.	 Pero	 aquella	 noche	 me	 quedé	 en	 vela,	 escuchando	 el	 ruido	 de	 abajo,
intentando	 distinguir	 la	 voz	 de	 Sophie.	 La	 había	 esperado	 abajo	más	 de	 una	 hora,
pero	al	final	había	renunciado,	y	ahora	no	podía	dormir	sin	saber	si	había	regresado.
Según	mis	cálculos,	había	pasado	un	año	desde	la	última	vez	que	la	había	visto,	en	la
boda	de	un	amigo	de	New	Hampton.	Ahora	que	nos	habíamos	vuelto	a	encontrar,	no
quería	 que	 desapareciera	 de	 nuevo.	 Al	 final	 entró	 para	 darme	 las	 buenas	 noches,
cruzando	 la	 lámina	 de	 luz	 polvorienta	 de	 la	 entrada,	 como	 si	 supiera	 que	 la	 había
estado	esperando.

—Duerme	 —dijo,	 cuando	 me	 incorporé	 para	 tenderle	 los	 brazos—.	 Podemos
hablar	por	la	mañana.

Pero	la	desazón	no	desapareció	cuando	se	hubo	marchado.	Me	di	cuenta	de	que
había	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 ella	 encontraría	 un	 sofá	 o	 alguna	 cama	 libre
cuando	la	fiesta	terminara,	que	la	vería	por	la	mañana.	Había	estado	escuchando	no
porque	dudara	de	su	regreso,	sino	porque	quería	saber	que	no	estaba	con	Max.

Max	era	estudiante	de	segundo	curso	en	Yale	el	año	que	Sophie	y	yo	entramos	en	la
universidad.	A	principios	de	diciembre,	cogió	el	tren	para	venir	a	visitarme.	Tenía	dos
amigos	del	instituto	que	iban	a	New	Hampton,	y	los	tres	me	llevaron	por	ahí	el	fin	de
semana.	Era	típico	de	Max	hacerme	de	guía	en	mi	propio	campus.	Aunque	solo	era
un	año	mayor,	yo	siempre	le	seguía.

No	había	hecho	mucha	vida	social	durante	los	dos	primeros	meses	del	semestre.
Cada	viernes	por	la	tarde	cogía	el	tren	de	Nueva	Jersey	y	me	bajaba	en	Penn	Station
para	pasar	el	fin	de	semana	con	mi	madre.	Ella	insistía	en	que	no	era	necesario,	pero	a
mí	 no	 me	 parecía	 bien	 salir	 con	 mis	 amigos	 mientras	 ella	 se	 quedaba	 en	 casa
habiendo	transcurrido	tan	poco	tiempo	desde	la	muerte	de	mi	padre.	Su	enfermedad
había	sido	un	 lento	proceso	de	sustracción	—había	perdido	el	pelo,	 las	 fuerzas,	 los
dientes,	 la	 cabeza—,	de	manera	que	 era	 difícil	 decir	 exactamente	qué	perdió	 aquel
día,	unas	semanas	antes	de	mi	graduación	en	la	escuela	secundaria	St.	Albert,	cuando
lo	que	quedaba	de	él	falleció.	Sin	embargo,	nada	de	lo	que	había	ocurrido	antes	nos
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había	preparado	para	ese	momento.	Es	posible	que	la	poca	conciencia	que	le	quedaba
se	sintiera	aliviada	con	el	final,	pero	 lo	único	que	yo	quería	era	que	él	siguiera	con
nosotros,	a	pesar	de	todo	su	sufrimiento.

Cuando	mi	 padre	 vivía,	 comíamos	 en	 la	mesa	 del	 comedor,	 pero	 ahora	 parecía
demasiado	 grande	 para	 nosotros.	 Los	 viernes	 por	 la	 noche	mi	madre	 preparaba	 la
cena,	 y	 para	 comer	 nos	 sentábamos	 en	 unos	 taburetes	 junto	 a	 la	 encimera	 de	 la
cocina.	 Cada	 fin	 de	 semana	 iba	 a	 ver	 a	mi	madre	 con	 la	 esperanza	 de	 servirle	 de
consuelo,	pero	una	vez	que	estaba	con	ella	me	parecía	imposible.	Supongo	que	quería
que	ella	me	consolara,	aunque	sabía	que	eso	también	era	imposible.	Me	preguntaba
por	 mis	 clases,	 pero	 no	 había	 mucho	 que	 decir,	 pues	 asistía	 a	 muy	 pocas,	 tras
descubrir	 que	 en	New	Hampton	 podía	 ir	 tirando	 prácticamente	 sin	 hacer	 nada.	 Ya
había	 decidido	 no	 someterme	 nunca	 a	 los	 rituales	 de	 las	 entrevistas	 de	 trabajo	 y
solicitudes	 para	 cursos	 de	 posgrado,	 por	 lo	 que	 las	 notas	 me	 importaban	 bastante
poco.	Solo	necesitaba	aprobar	para	poder	ser	aceptado	en	el	 taller	de	narrativa.	Me
quedaba	 en	mi	 habitación,	 leyendo	 relatos	 o	 los	 libros	 que	 Sophie	mencionaba	 en
nuestros	paseos	al	salir	de	clase,	sin	abrir	jamás	los	libros	de	texto.

Una	vez	agotado	el	tema	de	mi	vida	académica,	mi	madre	me	preguntaba	por	mis
compañeros	de	clase	y	mi	vida	social.	Era	viernes	por	la	noche	y	estaba	cenando	con
mi	madre	a	una	hora	del	campus:	esa	era	mi	vida	social.	Sophie	era	la	única	persona
de	 las	 que	 había	 conocido	 que	 me	 importaba	 algo,	 y	 ni	 siquiera	 me	 atrevía	 a
mencionar	su	nombre.

Mi	madre	todavía	trabajaba,	al	menos	en	apariencia,	de	agente	inmobiliario,	pero
había	dejado	de	coger	clientes	cuando	empezó	a	cuidar	a	mi	padre,	y	ahora	le	costaba
volver.	Yo	quería	saber	cómo	le	iba,	pero	no	sabía	cómo	sacar	el	tema.	«¿Cómo	llenas
el	día?»,	podría	haberle	preguntado,	pero	¿quién	pregunta	algo	así?	¿Qué	 respuesta
podría	haberme	dado	que	yo	estuviera	dispuesto	a	oír?	Mi	presencia	no	aliviaba	su
sufrimiento,	simplemente	le	incomodaba	tener	público.

Cada	 noche,	 sobre	 la	 encimera,	 había	 entre	 nosotros	 una	 botella	 de	 vino.
Generalmente	yo	bebía	un	vaso	o	dos	mientras	mi	madre	se	tomaba	el	resto.	A	veces
yo	bebía	más	para	que	no	 le	quedara	 tanto	a	ella,	pero	eso	 tenía	 sus	 riesgos.	Si	yo
bebía	 demasiado,	 ella	 abría	 otra	 botella.	 Después	 de	 cenar,	 nos	 íbamos	 a	 su
habitación,	 donde	 nos	metíamos	 en	 la	 cama	 juntos	 y	mirábamos	 películas	 antiguas
hasta	que	ella	se	dormía.	Se	despertaba	cuando	yo	apagaba	el	televisor,	de	modo	que
al	final	lo	dejaba	encendido	y	me	limitaba	a	bajar	un	poco	el	volumen	antes	de	salir
sigilosamente	por	la	puerta	y	atenuar	las	luces.	A	continuación	recorría	el	pasillo	con
un	gusto	amargo	en	la	boca	y	pasaba	el	resto	del	fin	de	semana	como	lo	habría	pasado
en	la	facultad:	solo	en	mi	habitación.	Cuando	llegaba	el	momento	de	marcharme,	los
dos	nos	sentíamos	un	poco	peor	que	a	mi	llegada,	y	yo	me	decía	que	en	adelante	sería
mejor	 que	me	 quedara	 en	 el	 campus.	 Pero	 volvía	 a	 llegar	 el	 viernes	 y	 regresaba	 a
Nueva	York.

Todo	continuó	igual	hasta	el	Día	de	Acción	de	Gracias,	que	pasamos	con	Max	y
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sus	padres	en	su	apartamento.	Luego	me	quedé	tres	días	en	mi	habitación,	trabajando
en	un	relato	cuyos	detalles	he	olvidado	por	completo.

—Tienes	 que	 llevar	 una	 vida	 normal	 en	 la	 facultad	—me	 dijo	mi	madre	 aquel
domingo	antes	de	despedirnos—.	¿Por	qué	no	te	quedas	en	el	campus	el	próximo	fin
de	semana?

—No	me	importa	venir	—le	dije—.	Puedo	volver	el	viernes.
—Charlie	—dijo,	en	un	tono	suave	pero	insistente—.	No	quiero	que	vuelvas.

En	 el	 campus	 descubrí	 que	 mis	 compañeros	 de	 clase	 habían	 trabajado	 de	 manera
infatigable.	Contrariamente	al	trabajo	académico,	construir	una	vida	social	exigía	una
atención	constante.	No	podías	salir	un	sábado	de	cada	tres	o	cuatro	y	esperar	que	te
abrieran	 los	 brazos	 los	 que	 tenían	 todas	 las	 lecturas	 ya	 hechas	 y	 tomaban	 apuntes
siempre.	Mi	compañero	de	clase,	Dean,	un	chaval	de	Cleveland	cordial	pero	un	tanto
torpe	que	no	me	había	parecido	poseedor	de	una	gran	habilidad	social,	me	 invitó	a
una	fiesta	en	la	habitación	de	otro	novato.	Cuando	acabó,	le	seguí	hasta	las	casas	de
las	fraternidades.

—¿Tienes	 algún	 azul?	 —me	 preguntó	 mientras	 hacíamos	 cola	 delante	 de	 una
mansión	estilo	Tudor	llena	de	chavales	borrachos.

—¿Qué	es	eso?
—Joder,	 tío	—dijo	Dean—.	No	 puedes	 entrar	 sin	 un	 pase.	 Van	 cambiando	 los

colores.	El	de	esta	noche	es	azul.
—No,	no	tengo	ningún	azul.
—Me	gustaría	ayudarte	—dijo—.	Pero	me	he	pasado	toda	la	semana	intentando

conseguir	tres	pases,	y	le	dije	a	ese	bombón	de	química	que	la	entraría	a	ella	y	a	su
compañera	de	habitación.

Dean	me	miró	como	si	le	presentara	un	grave	dilema	ético.
—No	pasa	nada	—dije—.	No	es	más	que	una	fiesta.
Así	que	pasé	el	resto	de	otra	noche	leyendo	solo	en	mi	habitación.
Todo	esto	cambió	cuando	Max	llegó	a	la	semana	siguiente.	Al	igual	que	Dean,	me

llevó	a	una	fiesta,	pero	esta	vez	se	celebraba	en	una	habitación	de	una	residencia	de
los	 cursos	 superiores,	 donde	 bebimos	 cerveza	 de	 un	 barril	 escondido	detrás	 de	 dos
sofás,	en	previsión	de	una	posible	inspección	por	parte	de	la	policía	del	campus.	Max
me	presentó	 otra	 vez	 a	 sus	 viejos	 amigos,	 dos	 tipos	 que	 conocía	 vagamente	 de	St.
Albert.	Cuando	los	asistentes	comenzaron	a	marcharse,	nos	sentamos	en	círculo	y	nos
colocamos	con	una	pipa	de	agua	de	plástico	de	quince	centímetros.

—Charlie,	tío	—dijo	uno	de	los	amigos	de	Max—.	Sabía	que	estabas	aquí,	pero
todavía	no	te	había	visto.	Tenemos	que	salir	por	ahí.

—Últimamente	he	estado	trabajando	mucho	—dije—.	Pero	ahora	empiezo	a	salir
más.	O	sea	que	sí,	que	deberíamos	hacer	algo.

Cuando	salimos	hacia	las	casas	de	las	fraternidades	me	di	cuenta	de	que	esta	vez
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tampoco	llevaba	pase,	y	que	ni	siquiera	sabía	qué	colores	tocaban.	Pero	el	tema	ni	se
planteó.	 Nos	 saltamos	 la	 cola	 que	 se	 había	 formado	 delante	 del	 porche,	 sobre	 un
césped	cuidadísimo,	y	nos	dejaron	entrar.	Por	entonces	ya	había	conseguido	entrar	en
algunas	fraternidades	aunque	no	en	las	más	populares,	que	parecían	de	uso	exclusivo
de	una	población	aparte.

Estábamos	 en	 el	 sótano,	 cerca	 de	 una	 mesa	 de	 ping	 pong,	 cuando	 noté	 un
golpecito	en	el	hombro.	Antes	de	poder	volverme,	Sophie	me	había	echado	los	brazos
al	cuello	y	me	besaba	en	la	mejilla.

—¡Tú	por	aquí!	—dijo,	como	si	resultara	una	gran	sorpresa	que	saliera	con	otras
personas.	Y	para	mí	lo	era,	aunque	no	esperaba	que	ella	lo	notara.	Habíamos	vuelto
de	clase	juntos	todas	las	semanas	de	un	mes,	pero	por	lo	demás	no	habíamos	hablado
mucho.	 Ahora	 yo	 iba	 colocado	 y	 ella	 estaba	 borracha,	 y	 por	 un	 momento	 nos
miramos	 estúpidamente	 el	 uno	 al	 otro.	Procuré	no	 sentirme	decepcionado	 al	 ver	 lo
bien	 que	 ella	 encajaba	 con	 los	 demás,	 lo	 cómoda	 que	 se	 la	 veía	 entre	 ellos.	 Ella
parecía	pensar	lo	mismo	de	mí.	Quise	explicarle	que	no	era	así.	Max	se	presentó	y	le
presentó	 sus	 amigos,	 y	 Sophie	 nos	 presentó	 a	 las	 chicas	 que	 la	 acompañaban.
Transcurrieron	 unos	 minutos	 de	 conversación,	 de	 esa	 charla	 vacía	 que	 exigen
semejantes	 situaciones	 y	 en	 la	 que	Max	 siempre	 ha	 sobresalido.	 Sophie	 y	 yo	 nos
estuvimos	mirando	todo	el	rato	como	diciendo:	«Nosotros	no	somos	así,	¿verdad?».

—¿Quién	es	esa?	—me	preguntó	Max	cuando	nos	quedamos	a	solas.
—Una	chica	del	taller	de	escritura.

Cuando	 me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 no	 recordaba	 gran	 cosa	 de	 la	 noche
anterior,	pero	sabía	que	había	vuelto	solo	a	mi	habitación.	Me	sorprendió	encontrar	a
Max	durmiendo	en	el	sofá.

—¿Cómo	 te	 fue	 el	 resto	 de	 la	 noche?	 —pregunté	 cuando	 se	 levantó	 y	 me
encontró	leyendo	y	fumando	junto	a	la	ventana.

—Hicimos	un	trabajo	importante	—dijo—.	Puede	que	sea	demasiado	tarde	para
que	 nosotros	 nos	 beneficiemos	 de	 él,	 pero	 las	 siguientes	 generaciones	 nos	 lo
agradecerán.	—Cogió	un	grumo	de	baba	seca	de	la	pelusa	de	su	barba	y	lo	observó
con	aire	científico—.	Lo	más	importante	es	que	nadie	resultó	herido.

Soltó	una	risita	macabra.
—¿Hiciste	nuevos	amigos?
—Tendrás	 que	 ser	más	 concreto	—dijo—.	La	verdad	 es	 que	 son	 todos	 amigos.

Estoy	a	 favor	de	 los	que	creen	en	 los	placeres	disolutos.	Bailo	con	 los	bebedores	y
bebo	con	los	bailarines.	O	algo	parecido.

—Parecías	ir	detrás	de	un	placer	en	concreto.
Ahora	fue	él	quien	soltó	una	carcajada.
—Las	confusiones	del	joven	Charlie.
—¿Qué	quieres	decir?
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Apartó	 la	 manta	 y	 se	 levantó	 del	 sofá:	 solo	 llevaba	 sus	 bóxers.	 Miró	 a	 su
alrededor	 en	 busca	 de	 sus	 tejanos,	 que	 se	 puso	 después	 de	 coger	 un	 cigarrillo	 del
bolsillo	de	atrás.

—¿Conoces	bien	a	esa	tal	Sophie?
—Como	te	dije	ayer,	está	en	mi	taller	de	escritura.	¿Por	qué?
—Bueno,	pues	que	tengas	suerte.	A	mí	me	parece	que	es	tortillera.
Se	recostó	en	el	sofá	y	me	relató	el	resto	de	la	noche.	Yo	me	había	ido	de	aquel

sótano	furioso	y	sin	dar	ninguna	explicación	—en	cuanto	lo	dijo,	me	pareció	bastante
verosímil—,	y	él	y	sus	amigos	se	quedaron.	Retomaron	la	conversación	con	Sophie	y
las	 demás	 chicas,	 y	 cuando	 se	 acabó	 la	 bebida	 todos	 volvieron	 al	 campus	 a	 fumar
hierba	y	escuchar	música.

—No	estoy	seguro	de	quién	era	el	dueño	de	la	habitación	—dijo	Max.
Reconoció	que	quería	ligar	con	Sophie,	pero	no	estaba	seguro	de	cómo	abordar	el

asunto	al	no	tener	dónde	llevarla.
—Así	 que	 en	 algún	 momento	 se	 me	 fue	 completamente	 la	 pelota.	 A	 mí	 me

pareció	un	 segundo,	 pero	 supongo	que	 fue	más	 rato,	 porque	 al	 despertar	 la	música
seguía	sonando	pero	me	había	quedado	solo	en	la	habitación,	y	estaba	muy	colocado.
Supongo	que	debería	haber	vuelto	aquí,	pero	pensé	que	antes	echaría	un	vistazo.	No
entres	suavemente,	y	todo	eso,	como	diría	Dylan	Thomas.	De	manera	que	llamé	a	la
puerta	de	un	dormitorio,	y	dentro	oí	como	un	susurro,	y	tu	amiga	y	una	de	las	otras
chicas	estaban	en	la	cama	juntas.

—Se	fueron	a	dormir	a	la	misma	cama.	Las	chicas	suelen	hacerlo.
—Ya	lo	sé.	Y	en	apoyo	de	tu	teoría,	diré	que	la	otra	chica	todavía	estaba	vestida.

Pero	Sophie	estaba	más	desnuda	que	otra	cosa.	Yo	no	diría	exactamente	que	las	pillé
in	fraganti,	pero	tampoco	exactamente	ex	fraganti.	En	cualquier	caso,	es	una	suerte
que	ayer	no	acabáramos	a	tortas	por	ella,	que	es	adonde	parecías	encaminarte,	porque
el	ganador	habría	acabado	en	medio	de	una	pelea	de	gatas.

—Creo	que	debes	estar	sufriendo	un	fallo	neuronal	—le	dije—.	O	a	lo	mejor	no
es	más	que	tu	deseo	subconsciente.

—El	 muchacho	 es	 un	 incrédulo.	 Supongo	 que	 en	 esta	 facultad	 no	 enseñan	 a
Platón.	 Los	 sexos	 son	 tres,	 porque	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 la	 tierra	 son	 tres.	—Arrojó	 el
cigarrillo	 a	 una	 lata	 de	 cerveza	 vacía	 que	 tenía	 a	 los	 pies	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 una
camiseta—.	Vamos	—dijo—.	Invítame	a	almorzar	y	te	hablaré	de	los	pajaritos	y	las
abejas.

Antes	de	la	visita	de	Max	no	me	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	esa	chica,	de	la
que	realmente	no	sabía	nada,	había	acaparado	mis	pensamientos.	Pero	lo	comprendí
justo	 cuando	 se	 disipó	 la	 esperanza	 de	 actuar	 en	 consecuencia.	 Estaba	 furioso	 sin
saber	por	qué,	y	mi	cólera	era	injustificable	y	descontrolada,	de	manera	que	durante
unos	días	procuré	no	ver	a	nadie.	Aquella	semana	no	asistí	al	taller	de	escritura.	Solo
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cuando	llegó	la	hora	en	que	solíamos	pasear	juntos	por	el	campus	lamenté	la	decisión.
No	podía	estar	otra	semana	sin	hablar	con	ella.

Cuando	media	hora	después	del	final	de	la	clase	oí	que	llamaban	a	la	puerta,	abrí
con	una	mezcla	de	pánico	y	alivio.	Se	presentó	como	si	la	hubiera	estado	esperando.
Y	 de	 repente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 verdad.	 Entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió
directamente	a	un	póster	que	tenía	colgado	en	el	que	se	veía	a	una	modelo	en	bikini
bebiendo	una	botella	de	cerveza.

—Me	gusta	—dijo	tras	pensárselo	un	momento—.	Añade	una	serena	dignidad.
—Lo	colocó	mi	compañero	de	habitación.	Es	suyo.
—Una	 lástima.	—Se	agachó	y	 recogió	el	 libro	que	yo	había	dejado	en	el	 suelo

antes	de	abrirle	la	puerta—.	A	lo	mejor	puedes	hacer	un	trueque:	un	ejemplar	a	medio
leer	de	A	la	sombra	de	las	muchachas	en	flor	por	una	chica	en	flor.

—Parece	un	cambio	justo.
Se	sentó	en	el	alféizar	donde	yo	había	estado	leyendo	antes	de	su	llegada,	y	yo	me

senté	en	el	sofá.
—Te	hemos	echado	de	menos	en	clase	—dijo,	aún	con	mi	libro	en	la	mano—.	Es

terrible	hablar	de	literatura	sin	alguien	que	la	aprecie.
—Me	estaba	quedando	rezagado	en	mi	educación.
—Deberías	haber	empezado	con	Nabokov.	Es	un	poco	más	conciso.
—Ya	lo	he	hecho.
—¿De	verdad?	¿Por	qué	libro?
—Pálido	fuego.	Ada.	Algunas	de	sus	primeras	novelas	rusas.
Pareció	 complacida	 pero	 incómoda	 al	 averiguar	 que	 había	 seguido	 su	 curso	 de

lectura,	y	se	volvió	para	dejar	el	volumen	de	Proust.
—¿Has	avanzado	lo	bastante	como	para	saber	la	verdad	de	Albertine?
—Se	insinúa	—dije—.	Pero	el	narrador	parece	un	poco	obtuso.
—Entonces	a	lo	mejor	yo	puedo	ilustrarte	un	poco.

Sophie	podía	ilustrarme,	y	mucho.	Estaba	en	el	último	año	de	secundaria	cuando	sus
padres	 murieron	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 mientras	 volvían	 a	 casa	 de	 una	 fiesta
celebrada	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 su	 casa.	Me	 lo	 relató	 como	 si	 describiera	 el
argumento	de	un	 libro	poco	convincente	que	 le	habían	obligado	a	 leer	en	clase.	En
aquella	 época	 ya	 la	 habían	 aceptado	 en	 New	 Hampton,	 pero	 tanto	 la	 oficina	 de
admisiones	como	el	psicólogo	del	instituto	le	recomendaron	que	lo	aplazara	un	año.
Debieron	de	imaginar	que	pasaría	ese	tiempo	con	la	familia,	pero	ella	no	tenía	familia
digna	de	mención.	Desde	que	cumplió	los	dieciocho	—«Ya	era	mayor	de	edad»,	me
dijo	 con	 fingida	 indiferencia—	nada	 le	 impedía	 vivir	 por	 su	 cuenta	 en	 casa	 de	 sus
padres.	 Escribía	 durante	 días	 seguidos.	 Cuando	 no	 estaba	 escribiendo,	 rondaba	 la
librería	 del	 barrio,	 cuya	 propietaria	 era	 una	 treintañera	 que	 había	 dejado	 la
universidad	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 tienda	 cuando	 sus	 padres,	 los	 propietarios,	 se
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jubilaron.	La	mujer	 se	 llamaba	Lila.	Le	dio	a	Sophie	una	 lista	de	 lecturas,	y	 juntas
dirigían	una	especie	de	seminario.

—Y	ahora	viene	la	parte	sórdida	y	predecible	—me	dijo	Sophie—.	La	educación
que	recibí	no	fue	solo	literaria.	Si	contara	la	historia	determinado	tipo	de	escritor,	le
daríamos	la	vuelta	al	cartel	de	la	puerta	y	en	lugar	de	«abierto»	se	leería	«cerrado»,	y
en	un	arrebato	pasional	caeríamos	justo	al	pie	de	las	estanterías.	No	fue	exactamente
así.	Pero	casi.

Cuando	 llegó	 el	 siguiente	 otoño,	 Sophie	 estaba	 dispuesta	 a	 renunciar
completamente	a	la	universidad.	Pero	unas	semanas	después	de	comenzado	el	primer
semestre,	 Lila	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 el	 futuro	 de	 Sophie	 pesara	 sobre	 su
conciencia.

—Yo	 estaba	 perdidamente	 enamorada	 de	 ella.	Me	 dijo	 que	 podía	 quedarme	 en
casa	o	venir	a	la	universidad,	lo	que	prefiriera,	pero	que	en	cualquier	caso	todo	había
terminado	entre	nosotras.	Desde	que	llegué	a	la	universidad	la	he	llamado	un	par	de
veces.	Se	muestra	amable	conmigo,	pero	no	quiere	que	me	haga	 ilusiones.	Para	ser
sincera,	no	estoy	completamente	segura	de	que	me	gusten	las	chicas.	Sé	que	ella	me
gusta,	pero	ella	no	quiere	saber	nada	de	mí.

Lo	poco	que	hasta	entonces	sabía	de	Sophie	—que	escribía	mejor	que	los	demás,
que	había	leído	más	libros	y	mejores,	que	no	acababa	de	encajar	en	aquella	facultad
—	cobraba	sentido.	Me	la	imaginé	sola	en	la	casa	vacía	de	sus	padres,	escribiendo	ese
largo	 relato	 que	 había	 leído	 semanas	 antes.	 No	 le	 quitaba	 mérito,	 pero	 lo	 hacía
comprensible.

No	había	nada	que	pudiera	responderle,	así	que	dije	lo	primero	que	me	vino	a	la
cabeza.

—Mi	padre	murió	hace	seis	meses.
Nunca	 me	 decidía	 a	 hablar	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 con	 mis	 compañeros	 de

universidad.	No	sabía	qué	pensarían	los	demás.	La	verdad	es	que	yo	mismo	no	sabía
qué	pensar.	Ya	no	era	exactamente	un	niño,	de	manera	que	no	era	un	caso	tan	trágico,
pero	esa	pérdida	no	dejaba	de	provocar	 lástima,	y	quizá	eso	era	 lo	que	me	impedía
hablar	 de	 ello.	 También	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 tan	 importante	 se	 vería
degradado	en	una	conversación	trivial,	se	convertiría	en	algo	que	me	definiría	de	la
misma	manera	superficial	con	que	a	los	demás	les	definía	el	deporte	que	practicaban
o	la	música	que	les	gustaba.	Pero	ahora	que	tenía	la	oportunidad	de	que	Sophie	me
conociera,	fue	lo	primero	que	dije.

Su	única	reacción	fue	asentir	con	 la	cabeza,	como	si	dijera:	ya	 lo	sé,	por	eso	 te
encontré.

Y	 quizá	 lo	 sabía.	 Era	 un	 campus	 pequeño,	 donde	 las	 noticias	 volaban.	 Como
mínimo,	los	amigos	de	Max	ya	lo	sabían.	O	a	lo	mejor	se	lo	había	contado	el	propio
Max.	Era	la	típica	cosa	que	uno	cuenta,	colocado	y	sentimental,	al	final	de	una	noche
como	esa.	Nunca	le	pregunté	qué	sabía	de	mí	el	día	que	vino	a	mi	habitación,	pero
antes	de	eso	no	habíamos	mantenido	ninguna	conversación	prolongada	que	no	tratara
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de	libros,	y	ahora	parecíamos	impacientes	por	comprendernos	el	uno	al	otro.
A	la	semana	siguiente	la	invité	a	ir	a	Nueva	York	a	pasar	las	Navidades.	Tener	a

alguien	en	casa	sería	un	alivio	para	mi	madre	y	para	mí,	y	Sophie	parecía	contenta	de
tener	un	lugar	adonde	ir.	Nos	acompañó	a	la	misa	del	gallo	de	Nochebuena,	una	vieja
tradición	familiar	que	en	gran	parte	se	debía	a	mi	padre,	y	a	la	que	por	primera	vez
asistiríamos	sin	él.	El	día	de	Navidad	comimos	en	casa	de	mis	tíos,	y	Max	presentó
Sophie	a	sus	padres	como	si	fuera	su	invitada.

En	 años	 posteriores,	 a	Max	 le	 gustaba	 recordarme	 que	 tal	 vez	mi	 relación	 con
Sophie	no	habría	existido	de	no	haber	sido	por	su	visita.	Lo	decía	en	broma,	pero	la
verdad	es	que	 tenía	 razón.	Lo	que	quería	decir	era	que	yo	no	 tenía	ningún	derecho
especial	sobre	ella.

Cuando	bajé,	 esperaba	 encontrarme	el	 habitual	 caos	de	 la	mañana	después,	 pero	 la
sala	de	Gerhard	estaba	vacía	y	limpia,	y	por	las	ventanas	abiertas	se	colaban	la	brisa	y
los	bocinazos	de	los	coches.	El	lugar	se	parecía	más	al	ideal	que	debía	tener	en	mente
el	 propietario	 al	 dejar	 la	 casa	 a	 nuestro	 cuidado	 que	 al	 aspecto	 que	 solía	 tener
habitualmente.	Sophie	salió	de	la	cocina	con	una	escoba	y	un	recogedor.

—No	tienes	por	qué	hacer	todo	esto	—dije.
—No	 es	molestia	—contestó—.	Me	 gusta	 hacer	 las	 tareas	 domésticas.	 Excepto

fregar	los	platos.	Eso	te	lo	he	dejado	a	ti.
Llevaba	el	pelo	recogido,	por	lo	que,	vista	de	frente,	tenía	el	mismo	aspecto	que

cuando	 lo	 llevaba	 corto.	También	 su	vestimenta,	 unos	 tejanos	negros	y	 ajustados	y
una	camiseta	negra,	me	recordaron	aquella	época.

—Se	te	ve	distinta.
Soltó	una	risa	incómoda.
—Los	estragos	del	tiempo.
—Me	refería	a	que	te	has	cambiado	de	ropa.
Se	rio	otra	vez,	ahora	con	más	desenvoltura,	y	se	miró	con	fingida	sorpresa.
—Esta	mañana	he	 ido	de	 compras	después	de	misa.	Max	me	ha	dicho	que	hay

una	 habitación	 vacía,	 si	 no	 te	 importa	 que	me	 quede	 una	 temporada.	—Sin	 darme
tiempo	a	responder,	añadió—:	Siéntate.	Te	serviré	un	poco	de	café.

—Tengo	que	sacar	al	perro	—dije.
Así	 fue	 como	 Sophie	 y	 yo	 cruzamos	 Washington	 Square	 andando	 detrás	 de

Ginger	mientras	aquella	luminosa	mañana	otoñal	se	acercaba	al	mediodía.
—Publicaste	tu	novela	—dijo.
—Sí.
—Enhorabuena.	Lo	siento,	debería	haberte	felicitado	mucho	antes.
—No	pasa	nada.	No	es	muy	buena.
—No	—dijo—.	No	es	verdad.
—¿La	leíste?
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—Claro	que	la	leí.
Cuando	 el	 libro	 se	 publicó,	 la	 primavera	 anterior,	 esperaba	 tener	 noticias	 de

Sophie,	 y	 su	 silencio	 había	 sido	 un	 triste	 recordatorio	 de	 nuestra	 ruptura.	 Con	 el
tiempo,	se	convirtió	en	la	única	gran	decepción	que	sustituyó	a	las	muchas	pequeñas
decepciones	que	rodearon	el	fracaso	del	libro,	como	si	todo	se	resumiera	finalmente
en	la	ausencia	del	único	lector	cuya	opinión	me	importaba.	Y	me	importaba:	todo	el
libro	lo	había	escrito	para	ella.	Sabía	que	no	valía	gran	cosa,	pero	estaba	dispuesto	a
hacer	 algo	más.	 Lo	 que	más	 difícil	me	 hacía	 ponerme	 a	 escribir	 otra	 vez	—o	 eso
pensaba—	era	saber	que	ella	no	estaba	escuchando.

—De	todos	modos,	fue	un	comienzo	—dije—.	La	próxima	vez	lo	haré	mejor.
—Qué	precoz.	A	casi	todos	los	escritores	les	lleva	años	lamentar	su	primer	libro.
No	 hacía	 falta	 que	 le	 dijera	 que	 había	 leído	 la	 colección	 de	 relatos	 que	 había

publicado	el	año	después	de	graduarnos,	el	libro	que	le	había	proporcionado	la	breve
fama	 literaria	que	Max	 tanto	ansiaba	para	nosotros.	Sophie	y	yo	 todavía	estábamos
muy	unidos	cuando	ella	escribió	esos	relatos,	y	yo	fui	el	primero	en	leerlos.

—¿Cómo	llevas	tu	próximo	libro?	—pregunté.
—Ya	no	lo	llevo.
—Estupendo	—dije—.	¿Cuándo	podré	leerlo?
—No	quería	decir	que	lo	hubiera	terminado.	Nadie	va	a	leerlo.
—¿Se	lo	has	enseñado	a	tu	editor?
Sophie	dio	un	ligero	manotazo	en	el	aire,	ahuyentando	de	un	golpe	mi	pregunta	y

su	 libro.	 Nunca	 había	 sido	 de	 las	 que	 menosprecian	 su	 obra	 por	 cortesía	 o	 para
provocar	vacías	palabras	de	apoyo.	Nunca	había	hecho	un	drama	de	eso,	nunca	había
declarado	 al	 final	 de	 un	mal	 día:	Todo	 esto	 es	 una	mierda;	me	 rindo.	Si	 decía	 que
había	abandonado	su	novela,	lo	decía	en	serio.

Cerca	de	la	fuente,	se	había	agolpado	un	gentío	alrededor	de	tres	adolescentes	que
bailaban	break-dance	con	música	hip-hop	de	los	ochenta.	Sophie	y	yo	nos	quedamos
en	la	periferia	del	grupo,	mirando	a	medias	a	los	chicos.

—La	semana	pasada	—dije—	me	compré	en	la	calle	el	anuario	de	mi	instituto.
—Esto	parece	prometedor	—dijo—.	Cuéntame	más.
—Fue	en	la	Sexta	Avenida,	cerca	de	la	biblioteca	de	Jefferson	Market.	Pasé	por

delante	de	uno	de	esos	 tipos	que	venden	 libros	de	segunda	mano	en	 la	acera.	Leon
Uris	y	Erica	Jong.	Ejemplares	de	Glamour	que	tienen	quince	años.	De	dónde	sacarán
toda	esta	mierda.	Y	ahí	estaba	mi	anuario.	St.	Albert,	clase	del	92.

En	 realidad,	 el	 anuario	 era	 del	 curso	 superior	 al	mío	—la	 clase	 de	Max—	y	 lo
había	 encontrado	 meses	 antes,	 pero	 quería	 contarle	 una	 historia,	 como	 hacíamos
siempre,	y	esa	fue	la	primera	que	me	vino	a	la	cabeza.

—Me	paré	y	lo	abrí	para	ver	las	inscripciones.	Había	pertenecido	a	un	tal	Justin.
Recuerdo	que	era	un	chaval	becado,	que	lo	habían	trasladado	de	una	escuela	pública
cuando	 estaba	 en	 sexto	 o	 en	 séptimo.	 Llegué	 a	 conocerlo	 bastante.	 No	 es	 que
fuéramos	 íntimos	 ni	 nada,	 pero	 era	 una	 escuela	 pequeña.	 Todos	 nos	 conocíamos.
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Supongo	que	 tiró	 el	 libro	 después	 de	 graduarnos,	 o	 lo	 regaló,	 o	 lo	 vendió.	Con	un
puñado	de	viejos	libros	de	texto	o	algo	parecido.

—¿Habías	escrito	algo	en	él?	—preguntó	Sophie.
—Claro	—contesté,	como	diciendo:	Si	eso	es	lo	que	quieres	que	haya	ocurrido—.

Escribí:	«Para	Justin:	tu	secreto	está	a	salvo	conmigo».
En	días	mejores,	en	ese	punto	Sophie	y	yo	habríamos	comenzado	a	elaborar	un

argumento	 juntos,	 intentando	 superarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 o	 proponiendo	 digresiones
extravagantes	y	dejando	que	el	otro	retomara	el	hilo	de	la	historia.	Yo	le	había	dado
un	comienzo	fácil,	y	ahora	contemplaba	sus	esfuerzos	por	continuar,	decepcionado	al
ver	 lo	 mucho	 que	 nos	 costaba	 volver	 a	 las	 viejas	 costumbres.	 Los	 dos	 estábamos
desentrenados,	pero	no	era	solo	eso.	Ella	parecía	agotada.

—O	 sea,	 que	 me	 lo	 compré	—dije	 por	 fin—.	Me	 costó	 dos	 o	 tres	 pavos.	Me
propuse	seguirle	la	pista	a	Justin,	averiguar	a	qué	se	dedicaba	y	devolverle	el	libro.

—Pero	no	lo	harás	—dijo	Sophie.
—No,	no	lo	haré.
—No	quieres	oír	el	final.
—Porque	la	historia	es	demasiado	buena.

Durante	 la	 primavera	 de	 nuestro	 primer	 año,	 cuando	 llevábamos	 solo	 unos	 meses
siendo	 íntimos,	 pero	 ya	 teníamos	 la	 certeza	 de	 que	 nuestras	 vidas	 estaban	 unidas,
Sophie	 me	 habló	 de	 una	 costumbre	 que	 tenía	 el	 joven	 Henry	 James.	 Durante	 sus
primeros	años	en	Londres,	James	iba	invitado	a	cenar	cada	noche	y	escuchaba	hablar
a	 los	 demás	 convidados.	 Cuando	 alguien	 comenzaba	 una	 historia	 que	 parecía
prometedora,	que	le	proporcionaba	una	donnée,	como	denominaba	a	esos	gérmenes
iniciales	de	sus	libros,	le	pedía	al	narrador	que	parara.	Si	sabía	cómo	iba	a	acabar	el
relato,	 todo	 su	 potencial	 quedaba	 en	 nada.	 Pensé	 que	 estaba	 insinuando	 que	 había
alguna	relación	entre	nosotros	y	ese	joven	aparentemente	ocioso	que	se	convertiría	en
el	Maestro	al	que	no	se	le	escapaba	detalle.

—Si	 alguna	 vez	 me	 hubiera	 hecho	 eso	—dijo	 Sophie—,	 lo	 habría	 mandado	 a
tomar	por	culo.	Es	mi	historia,	Hank.

Esa	 fue	 una	 de	 las	 largas	 noches	 que	 pasamos	 en	 la	 habitación	 de	 Sophie,
fumando	 Camels	 sin	 parar	 y	 bebiendo	 Jameson.	 Ella	 dominaba	 a	 ese	 whisky	 «mi
irlandés»,	una	antigua	expresión	de	su	padre.	Quizá	debido	a	su	situación	familiar,	a
Sophie	 le	 habían	 concedido	 una	 habitación	 individual,	 algo	 muy	 raro	 para	 los
novatos,	 y	 en	 aquella	 época	 puede	 decirse	 que	 yo	 me	 había	 mudado	 con	 ella.
Compartíamos	la	cama,	aunque	eso	significaba	cosas	distintas	en	momentos	distintos.
Gran	parte	de	nuestro	ardor	lo	gastábamos	charlando	y	bebiendo,	y	cuando	acababa	la
noche	estábamos	agotados.	En	otras	ocasiones	nos	poníamos	a	 follar	como	si	 fuera
una	conversación;	era	 importante,	desde	 luego,	pero	 también	 todas	 las	demás	cosas
que	hacíamos	juntos.
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Por	 la	 mañana	 nos	 despertábamos	 resacosos	 y	 escribíamos	 mientras	 todos	 los
demás	se	 iban	a	clase.	Podíamos	pasar	horas	 separados	por	menos	de	un	metro	 sin
decir	palabra.	Después	de	comer,	íbamos	a	pasear.

Henry	 James,	 hablando	 de	 sus	 días	 en	 Londres,	 de	 cuando	 volvía	 a	 casa
caminando	 cada	 noche	 después	 de	 la	 cena,	 describió	 una	 de	 sus	 novelas	 como	 «el
fruto	maduro	y	redondo	de	los	paseos».	Creo	que	nuestra	relación	era	esa.	Comenzó
con	los	paseos	que	dábamos	al	salir	de	clase,	pero	se	desarrolló	en	esas	largas	tardes
de	 primavera,	 cuando	 salíamos	 del	 campus	 y	 vagábamos	 por	 el	 pueblo	 de	 New
Hampton.

Fue	 entonces	 cuando	 comenzamos	 el	 juego	 de	 contar	 historias	 juntos.	 Uno	 de
nosotros	miraba	a	una	anciana	y	a	un	joven	que	caminaban	juntos	por	la	calle	y	decía:
«Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 es	 mi	 madre,	 esa	 es	 la	 parte	 más	 difícil	 de	 estar
enamorado».	Media	hora	más	tarde	ya	habíamos	bosquejado	toda	una	relación.	Uno	u
otro,	o	los	dos,	quizá	intentara	escribir	algo	de	esa	historia,	pero	esa	no	era	realmente
la	 cuestión.	 La	 cuestión	 era	 que	 había	 historias	 en	 todas	 partes,	 esperando	 ser
descubiertas	mediante	la	invención.

Cuando	yo	era	niño	tenía	un	juego	solitario:	cerraba	los	ojos	y	contaba	los	pasos
mientras	caminaba	por	la	calle.	Al	cabo	de	uno	o	dos,	todavía	percibía	exactamente
dónde	me	encontraba	en	relación	con	el	mundo.	Al	tercero	me	sentía	incómodo,	y	al
cuarto	o	quinto	abría	los	ojos	con	gran	alivio	y	descubría	que	cuanto	me	rodeaba	me
resultaba	familiar,	veía	que	podría	haber	seguido	durante	muchos	más	pasos.	Pero	ya
era	demasiado	 tarde;	 lo	único	que	podía	hacer	 era	 empezar	otra	vez.	Así	 era	 como
escribía	antes	de	conocer	a	Sophie:	empezaba	con	gran	entusiasmo	y	esperanza,	que
sobrevivían	una	página	o	dos	a	pesar	de	la	creciente	desorientación.	A	la	página	seis
abría	 los	 ojos	 temiendo	 estar	 completamente	 perdido.	 Fue	 durante	 esos	 paseos,
contando	 esas	 historias,	 cuando	 aprendí	 a	mantener	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 abandonar
este	mundo	y	vivir	en	otro	el	tiempo	suficiente	para	que	pareciera	real.

Cuando	 nos	 cansábamos	 de	 contar	 historias,	 hablábamos	 de	 lo	 que	 habíamos
leído	 aquella	 mañana:	 una	 novela	 de	 John	 Hawkes,	 un	 poema	 largo	 de	 Merrill	 o
Stevens.	 Hablábamos	 de	 ellos	 tal	 como	 ella	 me	 había	 hablado	 de	 los	 Beats	 o	 de
Nabokov	en	nuestro	primer	paseo	 juntos,	 tal	 como	 imaginábamos	que	cada	uno	de
esos	 escritores	 hablaba	 de	 los	 demás.	 Alfred	 Kazin	 dijo	 en	 una	 ocasión	 de	 Saul
Bellow	 que	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 conoció	 que	 hablase	 de	 Lawrence	 y
Hemingway	no	 como	 ídolos,	 sino	 como	 rivales.	Así	 era	 como	 intentábamos	hablar
nosotros.	No	fingíamos	estar	a	la	altura	de	los	escritores	que	adorábamos,	pero	todos
éramos	del	mismo	ramo.	A	veces	también	hablábamos	de	nuestras	clases,	pero	solo
para	menospreciarlas.

—Querían	hablar	de	lo	que	hemos	aprendido	de	Keats	—dijo	Sophie—.	Es	como
preguntar	qué	aprendes	de	echar	un	polvo.	Aprendí	que	me	gusta	cómo	hace	que	me
sienta.

Caminábamos	hasta	quedar	agotados,	y	entonces	nos	sentábamos	en	la	acera	para
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descansar	antes	de	regresar	al	campus.	Más	o	menos	por	esa	época	ambos	leímos	un
ensayo	 en	 el	 que	 Thoreau	 propone	 el	 francés	 sans	 terre	 como	 raíz	 del	 verbo	 «to
saunter».	 Un	 auténtico	 paseante,	 decía,	 es	 alguien	 que	 carece	 de	 tierra	 propia.
Nuestros	 propios	 vagabundeos	 poseían	 ese	 elemento	 de	 desarraigo.	 Había	 algo
desesperado	en	nuestra	manera	de	 caminar,	 al	 igual	 que	había	 algo	desesperado	en
nuestra	manera	de	leer	y	escribir,	en	nuestra	manera	de	beber	y	fumar	cuando	por	fin
regresábamos	a	su	habitación.

Durante	 otra	 de	 nuestras	 sesiones	 nocturnas,	 Sophie	 contó	 que	 el	 novelista
visitante	medio	famoso	que	había	impartido	el	taller	en	otoño	la	había	besado	en	sus
horas	de	visita.	Cuando	me	lo	dijo,	ese	novelista	ya	no	estaba	en	el	campus,	y	quería
que	ella	lo	visitara	en	Nueva	York.

—¿Vas	a	ir?	—le	pregunté.
Echó	un	buen	trago	de	su	irlandés	y	se	le	arrugó	la	cara.	Sacudió	la	cabeza.
—Sería	una	gran	historia	—dijo.
Esta	frase	se	había	convertido	en	un	estribillo	para	nosotros,	y	significaba	cosas

distintas	 en	 distintos	 momentos.	 Hablábamos	 de	 nuestra	 vida	 casi	 exclusivamente
como	material	literario,	como	un	primer	borrador	en	el	que	uno	aprendía	lo	que	luego
funcionaría	en	la	página.	Si	Sophie	consideraba	que	coger	el	tren	de	Nueva	York	era
la	mejor	manera	de	sacar	una	historia	de	la	proposición	de	nuestro	profesor,	entonces
eso	es	lo	que	haría.	Pero	la	expresión	también	sugería	lo	contrario:	que	las	historias
podían	liberarnos	de	la	experiencia,	permitiéndonos	pasar	días	seguidos	en	silencio	el
uno	junto	al	otro	sin	tener	la	sensación	de	que	nos	estábamos	perdiendo	lo	que	ocurría
en	 el	 mundo.	 Si	 conseguías	 que	 un	 relato	 cobrara	 vida,	 entonces	 no	 necesitabas
vivirlo.	De	manera	que	su	respuesta,	en	realidad,	no	decía	nada	de	sus	intenciones.

En	New	Hampton	nadie	salía	con	nadie,	pero	compartir	cama	en	régimen	de	más
o	 menos	 exclusividad	 se	 consideraba	 salir	 juntos.	 En	 este	 sentido,	 el	 término	 se
aplicaba	a	nosotros	como	se	aplicaría	a	cualquier	otra	pareja.	Para	nuestros	amigos,
Sophie	y	yo	llevábamos	varios	meses	saliendo.	Pero	ella	seguía	hablándome	de	Lila,
y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 esforzaba	 en	 recordarme	 que	 lo	 nuestro	 no	 era	 nada	 fijo.
Además	de	otras	cosas,	hablarme	de	la	invitación	de	nuestro	profesor	era	una	manera
de	recordármelo.

Otra	historia	que	le	gustaba	contar,	heredada	de	Lila,	era	sobre	Edmund	Wilson	y
Edna	St.	Vincent	Millay,	que	había	sido	compañera	de	clase	de	la	hermana	de	Wilson
en	Vassar.	Después	de	que	Wilson	descubriera	la	obra	de	Millay	en	una	antología	de
alumnos	y	 la	 ayudara	a	 labrarse	un	nombre	en	Nueva	York,	 esta	 se	 convirtió	 en	 la
gran	belleza	bohemia.	Todo	el	mundo	se	enamoró	de	ella,	y	Wilson	el	que	más.	Un
día,	 en	 el	 porche	 trasero	 de	 la	 residencia	 familiar	 de	 los	 Millay,	 el	 crítico	 más
importante	de	la	época	se	arrodilló	delante	de	ella	y	le	propuso	matrimonio.	Después
de	pensárselo	un	momento,	ella	contestó:	«Supongo	que	eso	sería	una	solución».	Ella
supuso	 que	 se	 lo	 proponía	 como	 favor,	 para	 ofrecerle	 una	 conveniente	 capa	 de
respetabilidad	debajo	de	la	cual	pudiera	seguir	escribiendo	sus	poemas	y	acostándose
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con	los	hombres	y	mujeres	que	le	apeteciera.	Pero	lo	único	que	pretendía	Wilson	es
que	fuera	su	mujer.

Cuando	 acabó	 el	 curso	 académico,	 regresé	 al	 apartamento	 de	 mi	 madre	 y	 Sophie
volvió	a	su	gran	casa	vacía	de	Connecticut.	Esperaba	poder	pasar	el	verano	con	Lila
en	la	librería,	pero	al	llegar	se	encontró	con	que	estaba	cerrada.	Lila	respondió	a	su	e-
mail	al	cabo	de	unos	días,	diciendo	que	estaba	de	viaje	por	Europa,	practicando	las
lenguas	 que	 sabía	 porque	 pretendía	 volver	 a	 la	 universidad.	 Sophie	 me	 lo	 contó
durante	una	de	sus	visitas	a	Nueva	York	de	ese	verano.	No	dio	a	entender	que	el	fin
de	sus	esperanzas	con	Lila	influyera	en	nuestra	relación.	Se	quedó	a	pasar	el	día,	cenó
conmigo	y	con	mi	madre	y	cogió	el	tren	de	vuelta.

De	haber	estado	mi	padre	vivo,	aquel	verano	me	habría	obligado	a	trabajar.	Pero
no	estaba,	y	a	mi	madre,	ocupada	de	nuevo	en	su	trabajo	inmobiliario,	le	hacía	feliz
que	yo	fuera	y	viniera	a	mi	antojo.	Pasé	casi	 todo	el	verano	 leyendo	y	escribiendo,
pensando	en	que	Sophie	hacía	 lo	mismo	en	Connecticut,	y	con	 la	sensación	de	que
estábamos	juntos.	Las	estrellas,	dice	Thoreau,	son	los	vértices	de	unos	maravillosos
triángulos.

En	otoño,	de	nuevo	en	el	campus,	 todo	volvió	a	 ser	como	antes.	Ahora	 los	dos
disponíamos	 de	 una	 habitación	 individual,	 pero	 era	 siempre	 en	 la	 suya	 donde
pasábamos	 los	 largos	 días	 y	 las	 largas	 noches,	 bebiendo,	 hablando	 y	 leyendo.
Teníamos	que	 escoger	nuestras	 asignaturas	 antes	de	 regresar,	 pero	Sophie	no	había
rellenado	 los	 impresos,	 y	 me	 preguntó	 cuáles	 había	 elegido	 yo.	 Se	 matriculó	 en
introducción	 a	 la	 historia	 antigua	 y	 en	 la	 clase	 de	 filosofía	 que	 yo	 había	 escogido,
pero	negó	con	la	cabeza	al	ver	el	curso	que	a	mí	me	había	parecido	evidente.

—Esos	talleres	de	escritura	son	absurdos	—dijo.
Y	así	fue	como	renunciamos	a	nuestros	talleres	literarios,	aunque	fueran	la	razón

por	la	que	ambos	habíamos	ido	a	estudiar	a	New	Hampton.	A	partir	de	entonces	solo
nos	enseñamos	nuestros	escritos	el	uno	al	otro.

Sophie	 regresó	 al	 campus	con	un	montón	de	 relatos,	 quizá	una	docena.	Uno	 se
titulaba	 «Profesor	 visitante»,	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 el	 título	 de	 la
colección.	El	narrador	de	la	historia	es	una	alumna	universitaria	que	va	a	Nueva	York
a	 una	 cena	 romántica	 con	 un	 profesor	mayor	 al	 que	 idolatra.	 Sabe	 que	 el	 hombre
quiere	acostarse	con	ella,	y	no	le	parece	mal.	Pero	fuera	del	aula	el	hombre	carece	del
encanto	y	 seguridad	 en	 sí	mismo	que	 la	 había	 atraído.	Se	 emborracha	y	despotrica
vergonzosamente	de	su	mujer,	que	lo	ha	abandonado.	La	narradora	lo	consuela.	A	la
estudiante	 el	 apartamento	 en	 el	 que	 él	 vive	 desde	 que	 su	mujer	 lo	 echó	 de	 casa	 le
recuerda	otras	habitaciones	del	colegio	mayor	donde	la	han	llevado	otras	veces	a	altas
horas	 de	 la	 noche,	 pero	 de	 todos	modos	 decide	 quedarse	 con	 él.	 Cuando	 van	 a	 su
dormitorio,	 el	 profesor	 está	 demasiado	 borracho	 para	 hacer	 nada	más	 que	 intentar
darle	un	puñetazo	y	decirle	que	se	vaya.	En	la	última	página	del	relato,	la	narradora
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está	sentada	en	Penn	Station	esperando	el	tren	que	ha	de	devolverla	a	Nueva	Jersey,
pensando	en	el	muchacho	del	campus	al	que	ama.	Piensa	en	cómo	describir	la	velada,
preguntándose	 qué	 clase	 de	 historia	 quiere	 que	 sea,	 si	 quiere	 convertirla	 en	 una
comedia	o	en	una	tragedia,	o	una	mezcla	de	ambas.

Entre	 la	 noche	 en	 que	me	 habló	 del	 beso	 en	 el	 despacho	 hasta	 el	 día	 que	me
entregó	esas	treinta	páginas,	Sophie	no	había	mencionado	ni	una	vez	al	profesor.	Yo
no	sabía	si	había	ido	a	verlo	o	si	se	lo	había	inventado.	Tras	leer	el	cuento,	fui	incapaz
de	 preguntar.	 No	 solo	 porque	 no	 quería	 admitir	 que	 estaba	 celoso,	 sino	 porque	 la
historia	convertía	la	verdad	en	algo	irrelevante.	Lo	que	importaba	era	el	relato.	Eso	al
menos	 creíamos	 entonces.	 Ahora	 creo	 que	 estábamos	 equivocados.	 Lo	 que	 ha
ocurrido	 sí	 que	 importa,	 aunque	 solo	 podamos	 saberlo	 cuando	 es	 demasiado	 tarde
para	hacer	nada	al	respecto.

Esencialmente,	 todo	 lo	que	acabó	 formando	parte	de	su	colección	de	 relatos	—
una	 colección	 que	 ganó	 premios,	 que	 «anunciaba	 el	 debut	 de	 un	 gran	 escritor
americano»,	 tal	 como	escribió	ese	mismísimo	profesor	visitante	en	 la	 sobrecubierta
del	 libro—	fue	escrito	durante	esa	época.	Mi	propia	obra	era	bastante	potente,	para
ser	la	de	un	estudiante,	pero	la	decisión	de	abandonar	los	talleres	equivalía,	en	cierto
modo,	 a	 declarar	 que	 nos	 juzgábamos	 según	 otros	 criterios.	Y	 según	 esos	 criterios
más	elevados,	a	mí	 todavía	me	faltaba	un	poco.	Era	algo	que	los	dos	reconocíamos
sin	ningún	malestar	especial:	ella	era	simplemente	mejor	que	yo.	Pero	yo	mejoraba,
escribía	con	ella	en	mente,	sabiendo	que	no	me	dejaría	pasar	ni	una.	Y	disponíamos
de	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitábamos.	 Jamás	 dudamos	 de	 que	 los	 dos	 lo
conseguiríamos.	Tenía	que	ocurrir,	porque	lo	deseábamos	con	todas	nuestras	fuerzas.
La	 certeza	 de	 ese	 deseo	 nos	 permitió	 no	 hacer	 caso	 de	 cuanto	 nos	 rodeaba,
entregarnos	por	completo	a	nosotros	mismos.

Es	lo	que	echo	de	menos	de	aquellos	días:	la	libertad	de	desear;	la	creencia	de	que
nuestros	deseos	nunca	nos	decepcionarían,	siempre	y	cuando	permaneciéramos	fieles
a	ellos;	la	sensación	de	que	podíamos	escoger	nuestro	destino,	como	si	el	destino	no
fuera	exactamente	la	falta	de	elección.

A	pesar	de	todo,	tampoco	quiero	dar	la	impresión	de	que	pasamos	tres	años	juntos	en
un	 ambiente	 cerrado.	 En	 muchos	 aspectos,	 vivíamos	 como	 todos	 los	 demás
estudiantes.	A	la	hora	de	comer	nos	sentábamos	con	nuestros	compañeros	de	clase	y
hablábamos	de	lo	que	suele	hablarse	a	la	mesa.	Íbamos	a	clase	cuando	estábamos	de
humor	 para	 ello,	 y	 en	 esos	 momentos	 del	 año	 en	 que	 resultaba	 inevitable	 si	 uno
quería	 aprobar.	 Los	 días	 soleados	 al	 comienzo	 y	 al	 final	 del	 año	 académico	 nos
uníamos	al	resto	del	mundo	en	el	patio,	nos	tumbábamos	sobre	una	manta	a	la	sombra
del	 falso	 gótico	 de	 nuestro	 colegio	mayor,	 y	 echábamos	 furtivos	 tragos	 de	 latas	 de
cerveza	caliente.	Los	fines	de	semana	a	veces	nos	íbamos	a	beber	con	los	demás.	Pero
cuando	llegaba	el	 lunes	por	 la	mañana,	comenzábamos	la	semana	juntos,	 leyendo	y
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escribiendo	en	el	sofá	de	Sophie,	y	pasaban	días	en	los	que	apenas	hablábamos	con
nadie	más.

Cada	pocos	meses,	ella	me	cerraba	 la	puerta.	Levantaba	 la	mirada	del	 libro	que
estaba	 leyendo	 con	 total	 indiferencia	 y	 preguntaba:	 «¿No	 crees	 que	 deberías
marcharte?».	O	a	lo	mejor,	al	final	de	nuestro	paseo	habitual,	anunciaba	que	volvía	a
su	habitación	en	un	tono	que	dejaba	claro	que	yo	no	estaba	invitado	a	volver	con	ella.
Las	primeras	veces	que	esto	ocurrió,	 le	pregunté	si	había	hecho	algo	mal.	Me	miró
como	si	me	estuviera	comportando	de	manera	ridícula.	¿Tan	extraño	era	que	deseara
un	poco	de	tiempo	para	sí	misma?	Claro	que	no,	solo	que	no	era	ese	el	trato	que	yo
pensaba	que	habíamos	hecho.

Al	final	acabé	viendo	esos	paréntesis	—los	más	cortos	duraban	unos	pocos	días,
los	 más	 largos	 unas	 semanas—	 como	 parte	 del	 ritmo	 del	 tiempo.	 Incluso
proporcionaban	 cierto	 alivio.	 En	 cuanto	 estaba	 lejos	 de	 ella,	me	 daba	 cuenta	 de	 lo
restrictiva	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 nuestra	 vida	 juntos.	 Y	 sin	 embargo,	 regresaba
ansioso	a	esa	vida	en	cuanto	ella	volvía	a	aceptarme.

Mientras	 tanto,	 acabé	 comprendiendo	 que	 había	 ciertas	 reglas.	 Cuando	 ella	me
dejaba	fuera,	yo	no	podía	dar	el	primer	paso	para	volver.	Tenía	que	esperar	a	que	ella
viniera	 a	mí,	 cosa	 que	 finalmente	 hacía,	 por	 lo	 general	 en	mitad	 de	 la	 noche.	Me
despertaba	suavemente	y	entonces	me	la	encontraba	encima	de	mí.

Sabía	 que	 durante	 esos	 paréntesis	 se	 acostaba	 con	 otros	 chicos.	 Eran	 rubios,
risueños,	 frívolos,	 se	 especializaban	 en	 empresariales	 y	 jugaban	 a	 squash.	 Parecían
buena	gente,	aunque	perplejos	al	 recibir	de	pronto	 las	atenciones	de	Sophie.	Nunca
intentaba	ocultarme	esas	relaciones,	cosa	que,	por	otra	parte,	habría	sido	imposible	en
una	 facultad	 tan	 pequeña.	 Y	 también	 habría	 sido	 imposible	 evitar	 que	 nos
encontráramos.	Sabía	que	acabaría	viéndola	cada	pocos	días,	cuando	se	dirigía	a	clase
con	un	grupo	de	chicas	o	incluso	con	el	muchacho	que	tenía	a	prueba.	Me	saludaba	o
me	sonreía	como	si	yo	no	fuera	más	que	otro	amigo,	y	su	nuevo	acompañante,	que
sabía	que	Sophie	y	yo	habíamos	estado	«juntos»	de	una	manera	inconcreta,	agachaba
la	cabeza	con	deferencia.

Lo	que	yo	sentía	no	era	tan	simple	como	los	celos.	Sophie	se	me	volvía	borrosa.
La	veía	a	través	de	los	ojos	de	sus	otros	chicos,	para	quienes	representaba	un	capricho
divertido	o	 simplemente	 una	 chica	más.	Peor	 aún,	 cuando	no	 tenía	 su	 atención	me
desconcentraba.	No	era	solo	mi	escritura,	sino	toda	mi	vida,	lo	que	había	compuesto
con	un	solo	lector	en	mente.

Mientras	cruzábamos	Washington	Square,	muchos	años	después,	de	nuevo	paseando
juntos,	todo	volvía	a	ser	como	antes.	Se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	estábamos	a	punto
de	comenzar	una	nueva	vida	juntos,	como	si	los	años	anteriores	hubieran	sido	uno	de
esos	interludios	habituales,	y	su	matrimonio	con	Tom	otra	aventura	con	uno	de	esos
muchachos	 que	 encontraba	 por	 ahí.	 El	 público	 que	 rodeaba	 a	 los	 bailarines	 había
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crecido	 hasta	 incluirnos,	 y	 Ginger	 corría	 en	 círculos	 estrechos	 alrededor	 de	 mis
piernas,	rodeándolas	con	la	correa	como	si	me	estuviera	tendiendo	una	trampa.

—Te	lo	puedo	dar,	si	quieres	—le	dije	a	Sophie.	Seguíamos	hablando	del	anuario,
pero	 yo	 me	 refería	 a	 la	 idea,	 al	 germen	 que	 representaba—.	 No	 me	 ha	 inspirado
mucho.

—He	 acabado	 con	 todo	 eso	 —dijo—.	 No	 solo	 con	 la	 novela.	 —Pareció
sorprendida	de	tener	que	decirlo,	como	si	yo	tuviera	que	haberlo	adivinado	con	solo
mirarla.	Y	a	 lo	mejor	debería	haberlo	 adivinado;	volví	 a	 fijarme	en	 lo	 cansada	que
parecía,	lo	perdida	que	estaba—.	Lo	he	dejado.

¿Había	 sido	 una	 decisión	 reciente,	 quizá	 relacionada	 con	 el	 final	 de	 su
matrimonio,	o	lo	había	dejado	mucho	antes?	Podría	habérselo	preguntado,	pero	no	lo
hice.	La	Sophie	que	había	existido	todos	esos	años,	cuya	vida	había	transcurrido	en
paralelo	a	la	mía,	aunque	sin	que	pudiera	verla,	a	quien	todo	ese	tiempo	había	estado
enviando	mensajes	 secretos	 que,	 creía	 yo,	 de	 algún	modo	 había	 recibido	 e	 incluso
respondido,	 esa	 Sophie	 seguía	 comprometida	 con	 nuestro	 gran	 proyecto.	 Parecía
imposible	que	hubiera	abandonado	sin	que	yo	lo	supiera.	Así	que	decidí	creer	que	lo
había	dejado	hacía	poco,	que	había	acudido	a	mí	para	que	la	ayudara.
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A	 veces	 se	 despertaba	 demasiado	 pronto,	 al	 rayar	 el	 alba,	 antes	 de	 que	 el	 mundo
estuviera	preparado	para	ella.	A	continuación	oía	un	zumbido	a	lo	lejos	que	un	oído
poco	 avezado	 podía	 confundir	 con	 la	 lluvia	 o	 un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 en
funcionamiento,	 pero	 ella	 sabía	 lo	 que	 era:	 el	 sonido	 de	 todos	 los	 elementos	 que
componen	 una	 vida	 flotando	 fuera	 del	 lugar	 que	 les	 corresponde,	 esperando	 una
llamada	para	volver	a	colocarse.	En	ese	momento,	antes	de	que	esas	partes	hubieran
respondido	a	su	llegada,	todavía	era	posible	que	un	nuevo	pasado	se	formara	detrás
de	 ella,	 se	 organizara	 delante	 de	 ella	 un	 nuevo	 futuro,	 una	 vida	 distinta	 que	 la
acogiera	en	su	seno.

Cuando	Tom	estaba	allí,	sus	inquietos	ronquidos	hacían	que	todo	cobrara	la	forma
de	 la	vida	a	 la	que	ella	pertenecía,	 en	 lugar	de	adoptar	una	de	 las	muchas	que	ella
podía	haber	seguido	y	no	siguió.	Pero	cuando	él	viajaba	por	asuntos	de	trabajo	solo	se
oía	ese	zumbido,	y	las	posibilidades	flotaban	de	nuevo.

En	aquella	ocasión,	Tom	se	despertó	a	su	lado.	Abrió	los	ojos	a	la	habitación	en
penumbra	y	vio	a	su	mujer	incorporada	en	la	cama.

—¿Un	 sueño?	—preguntó,	 dándole	 a	 la	 palabra	 una	 cadencia	 de	 preocupación.
Estaba	guapo	en	la	oscuridad.

—Un	sueño	—contestó	ella,	y	los	dos	ya	volvían	a	dormirse.

Desayunaban	con	calma.	Incluso	cuando	Tom	tenía	mucho	trabajo,	su	horario	laboral
comenzaba	tarde,	una	nimia	ventaja	en	la	vida	de	un	joven	abogado.	Aquella	mañana
Sophie	preparó	huevos	 revueltos	y	 los	 sirvió	sobre	una	 tostada	de	 trigo	 integral.	El
silencio	en	medio	del	cual	desayunaron	no	le	pareció	incómodo.

El	primer	día	después	de	que	ella	fuera	a	buscar	al	padre	de	Tom	al	hospital,	 lo
notó	 un	 poco	 distante.	 Sophie	 pensó	 que	 estaba	 enfadado,	 lo	 cual	 parecía	 lógico,
aunque	 seguía	 creyendo	 que	 ella	 había	 obrado	 correctamente.	Cuando	 pasaron	 dos
días	y	él	seguía	igual	de	distante,	sospechó	que	Tom	estaba	más	avergonzado	que	otra
cosa.	Había	visto	algo	que	él	quería	que	no	viera	nunca.	Quiso	decirle:	Ese	hombre
no	puede	mostrarme	nada	que	me	haga	quererte	menos.	Quiso	decirle:	No	tenemos
que	escondernos	nada.	Pero	lo	único	que	dijo	fue:

—Se	está	muriendo.	No	durará	mucho	más.
Tom	 no	 había	 reaccionado	 de	 ninguna	 manera	 a	 la	 noticia.	 Tampoco	 le	 había
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preguntado	 qué	 había	 hecho	 en	 compañía	 de	 Crane,	 de	 qué	 habían	 hablado,	 qué
aspecto	tenía	su	padre.	Ni	siquiera	le	preguntó	si	habían	hablado	de	él.	A	Sophie	le
costaba	creer	que	no	quisiera	saber	esas	cosas.	Y	sin	embargo	él	siempre	había	sido
inflexible,	 desde	 el	 primer	 día	 de	 su	 relación;	 aquel	 tema	 siempre	 había	 estado
vetado.	Sophie	ni	siquiera	sabía	qué	cosa	tan	horrible	había	hecho	Crane	para	que	su
hijo	no	mostrara	ningún	interés	por	él.

—No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 verle	—había	 dicho	 Tom.	No	 era	 exactamente	 una
orden.	Tom	nunca	le	decía	lo	que	tenía	que	hacer,	pero	comprendía	la	fuerza	de	sus
deseos,	una	fuerza	mayor	que	la	de	cualquier	orden.	Y	ella	tampoco	deseaba	volver	a
ver	a	Bill	Crane.	Era	algo	que	le	daba	miedo.

Pasó	una	semana	antes	de	que	Tom	volviera	a	ser	el	de	siempre.
—¿Quieres	 que	 me	 pase	 esta	 tarde	 por	 la	 oficina?	—le	 preguntó	 Sophie	 para

romper	el	silencio—.	Podríamos	ir	a	tomar	un	café	o	lo	que	sea.
—Me	encantaría	—dijo	Tom,	cosa	que,	sabía	Sophie,	significaba	que	eso	no	iba	a

pasar—.	Hoy	tengo	un	día	duro.	Tenemos	que	llevar	a	los	veraneantes	a	comer,	y	esas
cosas	se	eternizan,	de	manera	que	no	podré	salir	de	la	oficina	cuando	vuelva.

Los	veraneantes	eran	los	alumnos	de	la	Facultad	de	Derecho	que	trabajaban	para
la	 empresa	 durante	 las	 vacaciones.	 No	 hacía	 mucho	 Tom	 también	 había	 sido
veraneante,	y	esas	palabras	de	su	argot	profesional	eran	casi	todo	lo	que	Sophie	había
llegado	a	saber	de	su	trabajo.

—Otro	día	—dijo	ella.	Era	importante	que	Tom	se	diera	cuenta	de	que	no	estaba
molesta	por	no	poder	contar	con	él,	pues	era	parte	de	 la	vida	que	habían	elegido,	y
después	de	 todo,	a	menudo,	y	a	su	manera,	 tampoco	se	podía	contar	con	ella—.	Te
llamaré.

Caminaron	 juntos	 hasta	 las	 escaleras	 del	metro	de	Lexington,	 donde	Sophie	 dejó	 a
Tom	 antes	 de	 continuar	 otra	manzana	 hasta	 St.	Agnes,	 la	 iglesia	 donde	 iba	 a	misa
cada	 mañana.	 Cuando	 llegó	 para	 el	 oficio	 de	 las	 diez,	 había	 otros	 cinco	 fieles
desperdigados	por	los	tres	primeros	bancos.	Estaban	las	dos	viudas,	que	tenían	ya	sus
ochenta	y	pico	años,	y	que	asistían	a	misa	cada	mañana	y	siempre	intercedían	por	el
alma	 de	 sus	maridos	 durante	 la	 oración	 de	 los	 fieles.	 También	 había	 una	mujer	 de
mediana	edad	que	no	asistía	cada	día,	pero	sí	muchos	días,	acompañada	de	su	hijo,
que	 debía	 tener	 unos	 treinta	 y	 algo,	 pulcramente	 vestido	 y	 perfectamente	 afeitado,
aunque	 despistado	 e	 infantil:	 su	 mandíbula	 inferior	 daba	 vueltas	 con	 compulsiva
terquedad,	indicando	alguna	vaga	discapacidad.

Solo	el	hombre	de	la	segunda	fila	no	era	un	habitual.	Llevaba	traje	y	corbata,	y
tenía	el	pelo	gris	y	muy	repeinado	para	atrás;	se	arrodillaba	incómodo	con	la	cabeza
gacha	y	los	ojos	muy	apretados.	Por	su	aspecto	se	diría	que	vivía	en	el	barrio,	aunque
el	 hecho	 de	 que	 Sophie	 no	 lo	 conociera	 y	 la	 desmaña	 con	 que	 ocupaba	 el	 banco
sugerían	que	había	entrado	en	la	iglesia	de	manera	impulsiva.	Dichos	personajes	no
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eran	 infrecuentes	 en	 St.	 Agnes,	 aunque	 su	 asistencia	 siempre	 era	 efímera.	 Sophie
siempre	se	preguntaba	qué	emergencia	espiritual	—una	enfermedad,	alguna	muerte	o
algún	 acto	 irrevocable	 cuya	 culpa	 deseaban	 expiar—	 impulsaba	 a	 esos	 fieles	 a
cumplir	entre	desconocidos	un	ritual	al	que	estaban	poco	acostumbrados	o	que	habían
abandonado	 hacía	mucho.	 Pero	 al	 poco	 Sophie	 se	 olvidó	 de	 él	 e	 inclinó	 la	 cabeza
hasta	que	el	sacerdote	salió	de	la	sacristía	para	iniciar	la	misa.

El	padre	Seneviratne	era	un	hombre	tímido	y	atento	cuya	voz	a	veces	incomprensible
se	quebraba	cuando	cantaba	el	Gloria	y	el	Agnus	Dei.	Cuando	 llegó	a	 la	parroquia
tres	años	antes,	parecía	serenamente	estupefacto	ante	el	hecho	de	que	su	vocación	le
hubiera	 llevado	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su	 país	 para	 proporcionar	 un	 consuelo
provisional	a	los	acaudalados	blancos	del	Upper	East	Side	de	Manhattan.

Unas	semanas	después	de	su	llegada,	Sophie	invitó	a	Seneviratne	—su	nombre	de
pila	era	Sameera,	y	él	le	pidió	que	lo	llamara	Sam—	a	su	apartamento	a	tomar	el	té.
Al	ser	una	conversa,	ella	tenía	poco	trato	con	los	aspectos	culturales	de	la	Iglesia.	Lo
que	 sabía,	 o	 creía	 saber,	 procedía	 de	 los	 libros,	 casi	 todos	 ellos	 de	 más	 de	 una
generación	 de	 antigüedad.	 Sophie	 lo	 había	 invitado	 suponiendo	 que	 esa	 era	 la
costumbre	cuando	un	nuevo	sacerdote	llegaba	a	la	parroquia,	pero	Sam,	al	aceptar,	le
hizo	saber	que	no	había	recibido	muchas	invitaciones.

Dos	días	después,	tras	la	misa,	ella	lo	esperó	delante	de	la	iglesia	mientras	él	se
cambiaba.	Salió	de	la	casa	contigua	a	la	parroquia	tras	haber	cambiado	su	vestimenta
por	unos	pantalones	caqui,	una	camisa	de	algodón	grueso	con	botones	en	el	cuello	y
un	blazer	azul.	Parecía	casi	un	escolar,	aunque	Sophie	intuyó	que	tendría	ya	treinta	y
tantos.	 Sam	 le	 agradeció	 de	 nuevo	 su	 invitación	 mientras	 doblaban	 la	 esquina	 y
pasaban	 junto	 a	 lo	 que	 antes	 había	 sido	una	 casa	de	pisos	 y	 ahora	 eran	unas	 casas
unifamiliares	que	se	vendían	por	millones	de	dólares.

—Me	alegro	de	estar	aquí	—dijo	Sam,	respondiendo	a	una	pregunta	que	Sophie
no	había	formulado.

—Es	un	barrio	bonito	—contestó	Sophie.	Entendió	que	él	 se	 refería	a	una	zona
más	amplia	que	las	pocas	manzanas	que	rodeaban	la	iglesia.

—¿Lleva	mucho	tiempo	viviendo	aquí?	¿Desde	que	era	niña?
—No,	solo	desde	que	acabé	la	universidad	hace	unos	años.
Mientras	 se	 encaminaban	 hacia	 el	 este,	 las	 casas	 unifamiliares	 dieron	 paso

primero	 a	 los	 edificios	 de	 apartamentos	 de	 Park	 Avenue,	 y	 luego	 a	 las	 zonas
comerciales	de	Lexington	y	la	Tercera,	y	por	fin	al	enorme	rascacielos	de	la	segunda
avenida,	donde	Sophie	vivía	con	Tom.

—¿Es	usted	de	la	India?	—le	preguntó	Sophie	mientras	subían	en	el	ascensor.
—Soy	 de	 Sri	 Lanka	—dijo	 Sam,	 y	 el	 mero	 hecho	 de	 pronunciar	 las	 palabras

pareció	abrir	una	puerta	en	su	interior.
Cuando	se	hubieron	acomodado	en	el	apartamento,	Sophie	sabía	muchas	cosas	de
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su	vida.	Se	había	educado	como	católico	—«En	mi	país	hay	todo	tipo	de	religiones»,
dijo—	y	había	estudiado	en	una	escuela	católica	de	Colombo.	Había	decidido	hacerse
sacerdote	 muy	 joven.	 Durante	 su	 infancia	 hubo	 una	 larga	 guerra	 civil	 en	 la	 que
murieron	varios	miembros	de	su	familia,	y	el	sacerdocio	parecía	la	mejor	manera	de
huir	a	Europa	o	los	Estados	Unidos.	Lo	dijo	sin	el	menor	tono	de	disculpa,	sin	dar	la
sensación	de	que	fuera	una	razón	imperfecta	para	abrazar	una	vocación.	«¿Y	por	qué
no?»,	 se	 dijo	 Sophie.	 En	 la	 parroquia	 hacía	 un	 trabajo	 que	 nadie	 más	 parecía
dispuesto	a	hacer.

—Durante	tres	años	estuve	en	Irlanda	—dijo,	aún	un	poco	asombrado	ante	la	idea
—.	Y	ahora	estoy	en	Nueva	York.

Y	eso	era	 todo.	Ahora	era	Sophie	 la	que	 tenía	que	hablar,	pero	no	se	 le	ocurría
nada	que	decir.	Su	privilegiada	infancia	en	una	región	de	caballos	de	Connecticut	de
repente	 la	 avergonzó.	 Incluso	 las	 dificultades	 que	 había	 pasado	 parecían
relativamente	insignificantes.	Pensó	en	hablarle	de	su	conversión,	de	sus	sentimientos
religiosos,	 pero	 le	 parecieron	 cosas	 demasiado	 íntimas	 y	 que	 de	 todos	 modos	 no
venían	a	cuento.	El	propio	Sam	había	hablado	de	la	Iglesia	como	una	institución,	y	de
lo	que	esta	 le	había	proporcionado	a	su	familia	y	a	él,	pero	no	había	mencionado	a
Dios.

De	manera	que	se	quedaron	callados,	bebiendo	té	y	comiendo	unas	galletas	que
Sophie	 había	 comprado	 para	 la	 ocasión.	 Parecía	 una	 primera	 cita,	 o	 lo	 que	 ella
imaginaba	 que	 sería	 una	 primera	 cita,	 pues	 era	 algo	 que	 en	 realidad	 nunca	 había
experimentado.	 Pilló	 a	 Sam	 mirando	 el	 escritorio	 que	 había	 detrás	 de	 ella,	 donde
reinaba	el	caos.	Había	limpiado	gran	parte	del	apartamento	antes	de	su	llegada,	pero
había	dejado	montones	de	papeles	—el	manuscrito	que	pugnaba	por	nacer—	tal	como
estaban.

—Soy	escritora	—dijo	entonces.
—¿De	verdad?	—preguntó	Sam—.	¿Escribe?	Estoy	buscando	un	escritor.
Todo	el	cuerpo	de	Sam	pareció	expresar	su	entusiasmo	ante	la	idea,	y	comenzó	a

hablar	 más	 de	 prisa,	 de	 manera	 que	 Sophie	 se	 esforzó	 por	 entenderlo.	 Estaba
recaudando	 dinero	 para	 una	 organización	 benéfica	 de	 Sri	 Lanka	 que	 buscaba	 un
hogar	 para	 los	 niños	 desplazados	 por	 la	 guerra.	 Había	 una	 fundación	 que	 podía
ayudarles,	pero	había	que	 rellenar	 las	solicitudes,	 los	 impresos,	y	escribir	no	era	su
fuerte.

—Ser	 escritor	 es	 algo	muy	 útil	—dijo—.	 Si	 es	 usted	 escritora,	 a	 lo	 mejor	 me
podría	ayudar.

Tres	años	más	tarde,	el	padre	Seneviratne	—con	ese	nombre	pensaba	en	él	durante	la
misa;	 en	 las	 demás	 ocasiones	 era	 Sam—	 llegó	 al	 altar,	 se	 volvió	 hacia	 la
congregación	y	los	saludó.

Después	de	su	conversión,	a	Sophie	le	había	llevado	mucho	tiempo	comprender
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que	muchas	de	las	formalidades	que	había	leído	acerca	de	la	Iglesia	pertenecían	a	una
época	distinta	y	ya	no	se	practicaban.	 Incluso	entonces,	 le	 sorprendía	 lo	 informales
que	podían	ser	a	veces	esas	misas	de	diario.	Algunos	días	 le	habría	gustado	que	el
sacerdote	le	diera	la	espalda	y	salmodiara	en	una	lengua	muerta,	la	mejor	manera	para
lograr	el	imprescindible	esplendor.	Pero	en	esas	breves	ceremonias	matinales	Sophie
había	acabado	encontrando	algo	más	práctico	que	sustituía	a	lo	sublime,	al	igual	que
había	 acabado	 viendo	 la	 santidad	 en	 el	 padre	 Seneviratne,	 aun	 cuando	 él	 mismo
admitiera	que	su	camino	al	sacerdocio	había	estado	guiado	por	intereses	terrenales.

La	misa	fue	breve,	y	al	salir	Sophie	estrechó	la	mano	de	Sam	y	le	besó	la	mejilla
antes	de	volver	a	casa.	Una	vez	en	el	apartamento,	se	sentó	al	escritorio	y	abrió	un
cuaderno.	Generalmente	pasaba	gran	parte	del	día	ante	el	ordenador,	investigando	por
internet,	pero	seguía	escribiendo	todo	a	mano	y	con	todas	sus	letras.	No	sabía	trabajar
de	 otra	 manera.	 Debía	 terminar	 el	 borrador	 de	 una	 propuesta	 para	 una	 clínica	 de
logopedia	a	la	que	Sam	la	había	remitido.	La	clínica	trabajaba	con	niños	a	los	que	se
les	 había	 hecho	 un	 implante	 coclear:	 habían	 nacido	 sordos	 y	 de	 repente	 oían.	 Al
parecer,	en	algunos	casos	 las	complicaciones	causadas	por	 la	 recuperación	del	oído
eran	más	 peligrosas	 que	 la	 propia	 discapacidad.	 Pero	 la	mente	 de	 Sophie	 se	 había
despistado	y	había	escrito	algo	muy	distinto.

En	cuanto	sonó	el	teléfono	lo	cogió.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	llevaba
toda	 la	 semana	 esperando	oír	 ese	 sonido,	 esperando	 que	Bill	Crane	 la	 llamara	 otra
vez.

—Eres	una	muchacha	difícil	de	localizar,	Sophie	Wilder.
Solo	una	persona	llamaba	a	ese	número	y	la	llamaba	por	su	nombre	de	soltera.
—Greg	—dijo	Sophie—.	No	te	he	estado	evitando,	lo	juro.
—Escucha	—dijo	de	buen	humor.	Siempre	 era	 amable	y	 jovial	 cuando	hablaba

con	ella—.	He	estado	pensando	en	tu	nuevo	libro.
—No	me	digas.
Casi	 todos	 los	 agentes	 literarios,	 al	 menos	 eso	 creía	 Sophie,	 simplemente	 se

olvidaban	de	un	escritor	que	había	perdido	el	interés	en	escribir.	Pero,	según	Greg,	su
libro	 de	 relatos	 había	 ido	muy	 bien,	 y	 él	 le	 tenía	 una	 gran	 lealtad.	 Sophie	 a	 veces
pensaba	 que	 no	 estaría	 mal	 que	 expresara	 esa	 lealtad	 guardando	 un	 disimulado
silencio.	 La	 verdad	 era	 que	 él	 no	 había	 sabido	 aprovechar	 el	 éxito	 de	 Sophie	 en
beneficio	de	su	propia	carrera,	y	también	necesitaba	que	escribiera	otro	libro.	Había
fingido	 una	 gran	 comprensión	 cuando	 ella	 le	 anunció	 que	 abandonaba	 años	 de
trabajo,	 pero	 ahora	 tenía	mucho	 interés	 en	 que	 saliera	 algo	 de	 todo	 aquello.	 Cada
pocos	meses	la	llamaba	para	ver	cómo	iba	todo,	y	a	menudo	le	proponía	alguna	idea.

—¿Has	pensado	en	escribir	algo	un	poco	más…	autobiográfico?
Sophie	estaba	segura	de	que	eso	ya	se	lo	había	propuesto	antes.
—¿Te	refieres	a	un	libro	acerca	de	una	mujer	de	veintitantos	que	intenta	escribir

un	libro	en	Nueva	York?	¿No	crees	que	eso	ya	se	ha	hecho?
—A	 la	 gente	 le	 gustan	 las	 cosas	 que	 ya	 se	 han	 hecho.	 Sabe	 qué	 terreno	 pisa.
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Además,	tú	darías	al	tema	una	perspectiva	femenina.	Eso	sería	una	novedad.
—Cada	vez	que	baso	algún	personaje	en	mí,	lo	mato	a	mitad	de	la	historia.
Lo	 que	 evidentemente	 pretendía	 ser	 una	 carcajada	 le	 llegó	 a	 Sophie	 como	 un

resuello	no	muy	saludable.
—Pues	mátalo.	Le	añadirá	patetismo.
—Lo	pensaré	—dijo	Sophie.
—Te	digo	 todo	 esto	 porque	 no	 hace	mucho	 comí	 con	 un	 editor	 que	me	dio	 un

nuevo	libro	que	está	dando	mucho	que	hablar.	Acabo	de	terminarlo,	y	me	ha	hecho
pensar	en	ti.	Es	decir,	no	es	ni	la	mitad	de	bueno	que	tú,	pero	está	en	una	línea	que
podría	irte	bien.	Te	lo	mandaré,	y	me	dices	qué	te	parece.

—De	 hecho	 —le	 contestó	 Sophie—,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 mandes.	 He
empezado	algo,	y	la	verdad	es	que	está	saliendo	muy	bien.

—Estupendo.	Cuéntame.
Solo	cuando	Greg	mostraba	auténtico	interés,	su	entusiasmo	habitual	parecía	falso

en	comparación.
—Para	empezar,	no	es	autobiográfico.	Trata	de	un	anciano.	Un	anciano	solitario

que	se	está	muriendo,	solo	en	una	habitación,	angustiado	por	sus	errores.
—Parece	uno	de	esos	libros	que	no	se	pueden	dejar.
—La	verdad	es	que	debería	ponerme	a	trabajar.
—Muy	 bien	 —dijo	 Greg—.	 Escucha,	 te	 mando	 este	 libro	 de	 todas	 maneras.

Nunca	está	de	más	ver	qué	hacen	tus	competidores.
No	parecía	 tener	muy	claro	 si	 ella	 le	 estaba	 tomando	el	pelo.	La	propia	Sophie

tampoco	lo	tenía	muy	claro.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	decir	algo	así?	Había	pasado
gran	 parte	 de	 la	 semana	 anterior	 escribiendo	 sobre	 Crane,	 pero	 de	 una	 manera
compulsiva,	sin	intención	de	enseñarle	el	resultado	a	nadie.

En	cuanto	hubo	colgado	el	 teléfono,	 repasó	aquellas	páginas,	 cosa	que	antes	 se
había	 resistido	 a	 hacer.	 La	 escritura	 era	 torpe,	 de	 primer	 borrador.	 Era	 el	 primer
esbozo	narrativo	que	escribía	en	mucho	tiempo,	y	sus	herramientas	se	habían	oxidado
y	mellado.	Sintió	el	fuerte	 impulso	de	pulirlo,	corregirlo	y	poner	orden,	pero	eso	la
comprometería	a	continuar,	y	tampoco	tenía	mucho	sentido,	pues	aquello	no	podía	ir
a	 ninguna	 parte.	 Sería	 demasiado	 cruel	 para	 Tom.	 De	 haber	 considerado	 la
posibilidad	de	que	alguien	lo	leyera,	no	lo	habría	escrito.

No	 había	 sido	 más	 que	 una	 broma	 para	 deshacerse	 de	 Greg.	 No	 necesitaba
enseñarle	esas	páginas	ni	a	él	ni	a	nadie.	Pero	el	mero	hecho	de	pensarlo	la	frenó	en
seco,	y	supo	que	aquel	día	no	escribiría	nada	de	esa	historia.

Poco	antes	del	mediodía,	el	andén	del	metro	estaba	casi	vacío,	y	Sophie	permanecía
completamente	inmóvil,	sintiendo	el	aire	viciado	y	cálido	de	la	estación	en	la	cara.	A
continuación	oyó	el	traqueteo	a	lo	lejos	y	se	inclinó	sobre	las	vías	para	ver	cómo	se
acercaban	los	dos	puntos	de	luz.
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Llevaba	un	libro	en	el	bolso,	y	de	haberse	encaminado	a	alguna	parte	—a	hacer
un	recado	o	a	encontrarse	con	un	amigo	para	comer—	lo	habría	sacado	para	pasar	el
rato	 nada	más	 entrar	 en	 el	metro	 y	 sentarse.	 Pero	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Tenía	 el
bolso	cerrado	entre	las	piernas	y	observaba	el	vagón.

Sophie	 creía	 que	 el	metro	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 de	 la	 tierra	 donde	 uno
podía	observar	toda	la	vida	humana.	Todos	los	neoyorquinos,	excepto	los	más	ricos,
acababan	 allí	 de	 vez	 en	 cuando.	 Aunque	 era	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 había	 dos
hombres	 con	 trajes	 caros	 leyendo	 el	 Wall	 Street	 Journal	 de	 camino	 al	 trabajo.
También	se	veía,	en	la	otra	punta	del	vagón,	a	una	indigente	envuelta	en	una	manta	a
pesar	del	calor	que	hacía.	Tenía	el	pelo	enmarañado	y	soltaba	un	olor	que	inundaba	el
vagón.	Había	entrado	en	Grand	Central,	y	tras	tomar	asiento	se	había	puesto	a	cantar
en	sordina.	Las	pocas	personas	que	había	cerca	de	ella	enseguida	se	habían	apartado.
Sophie	no	estaba	cerca	de	la	mujer,	pero	no	dudaba	que,	de	haberlo	estado,	también
se	habría	alejado.	Se	reprendió	pensando	que	el	reino	de	los	cielos	pertenecía	a	esos
indigentes.	Y	sin	embargo,	a	nadie	le	sentaba	bien	—y	mucho	menos	a	la	indigente,
que	no	se	enteraba	de	nada—	ponerse	a	 su	 lado,	oler	 la	orina	que	 le	empapaba	 los
calcetines,	 como	para	dar	 fe.	La	mujer	 siguió	cantando	hasta	que	 se	apeó	en	Astor
Place,	donde	la	gente	que	estaba	cerca	de	Sophie	intercambió	unas	miradas	cómplices
de	alivio.

Al	llegar	a	Spring	Street	casi	ningún	viajero	sabía	que	aquella	mujer	había	estado
en	 el	 vagón	 unas	 paradas	 antes;	 solo	 sabían	 que	 en	 el	 vagón	 había	 un	 olor
inusualmente	desagradable.	En	Canal,	incluso	el	olor	había	desaparecido.	Esa	era	otra
de	las	cosas	que	a	Sophie	le	gustaban	de	ir	en	metro:	observar	las	distintas	vidas	que
llevaba	un	tren	a	lo	largo	de	su	línea.

—Hemos	 llegado	 al	 final	 de	 la	 línea	—dijo	 la	 voz	 automatizada	 del	 conductor
cuando	llegaron	a	Brooklyn	Bridge—.	Por	favor,	apéense	del	tren.

Sophie	no	se	movió	mientras	el	resto	del	vagón	se	vaciaba.

Hacía	años	que	no	cogía	el	tren	de	la	línea	seis	hasta	el	final,	pero	durante	meses,	en
su	peor	época,	había	 repetido	ese	ritual	casi	cada	día.	Pasaba	 junto	a	 la	estación	de
metro	 al	 salir	 de	misa,	 y	 la	 perspectiva	 de	 regresar	 a	 su	 apartamento	 y	 ponerse	 a
trabajar	otra	vez	resultaba	 tan	desalentadora	que	no	podía	evitar	bajar	 las	escaleras,
como	si	el	tren	pudiera	llevarla	a	cualquier	parte.

Esto	ocurrió	en	sus	primeros	años	después	de	la	universidad,	cuando	vivía	en	un
apartamento	más	pequeño	en	el	mismo	edificio	y	Tom	en	la	residencia	de	la	Facultad
de	 Derecho,	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 En	 aquella	 época	 ella	 estaba	 escribiendo	 una
novela,	porque	había	prometido	hacerlo.

—También	querrán	los	derechos	del	gran	libro	—le	había	dicho	Greg,	mientras	se
disponía	a	mandar	su	colección	de	relatos	a	los	editores.	Naturalmente	que	habría	un
gran	 libro.	¿Por	qué	no	 iba	a	haberlo,	 teniendo	en	cuenta	 lo	 joven	que	era?	Sophie
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también	estaba	convencida.
Enseguida	 vendieron	 los	 relatos	 a	 un	 editor,	 tras	 dura	 competencia.	 La	 propia

autora	ya	era	una	buena	historia,	huérfana	y	muy	 joven.	El	editor	que	ganó	 la	puja
quiso	poner	énfasis	en	el	«desenfreno»	que	sugerían	los	relatos.	Fue	idea	suya	titular
el	 libro	 «Profesor	 visitante»,	 con	 la	 insinuación	 de	 que	 era	 escabrosamente
autobiográfico.	 Incluso	su	viraje	 religioso	 tenía	 interés,	 le	había	dicho	un	agente	de
prensa.	(«Es	como	Graham	Greene	o	algo	parecido.	Quiero	decir,	¿quién	se	convierte
hoy	en	día?	Es	más	habitual	que	se	desconviertan».)

Sophie	se	negaba	a	hablar	de	ello.	No	por	timidez	ni	vergüenza;	simplemente	se
negaba	 a	 utilizar	 su	 fe	 para	 vender	 un	 libro.	 De	 modo	 que	 el	 libro	 se	 vendió	 sin
recurrir	a	ella.	A	Sophie,	que	creía	que	todo	el	mundo	leía	como	ella,	las	cifras	de	las
ventas	 no	 le	 parecieron	muy	 impresionantes,	 pero	 todos	 insistieron	 en	 que	 lo	 eran.
Hubo	reseñas,	entrevistas	y	sesiones	de	fotos.	Chavales	vergonzosos	le	declaraban	su
lealtad	en	internet.	Todo	esto	le	ocupó	un	año	de	su	vida,	durante	el	cual	no	escribió
nada.	Tampoco	se	esperaba	que	lo	hiciera,	por	lo	que	no	le	costó	imaginar	que	todo
aquello	acabaría	en	algún	momento.

Más	o	menos	en	la	época	en	que	los	relatos	salieron	en	bolsillo,	la	gente	comenzó
a	hablar	de	 su	 segundo	 libro.	Sophie	 tenía	 centenares	de	páginas	de	 relatos	que	no
había	incluido	en	la	colección,	y	parecían	bastante	semejantes	en	el	tono,	el	estilo	y
los	escenarios	como	para	convertirlos	en	algo	unificado	y	completo.	Pero	cuando	se
puso	manos	 a	 la	 obra,	 en	 su	 segundo	 año	después	de	 acabar	 la	 universidad,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 meterse	 en	 la	 piel	 de	 la	 chica	 que	 había	 escrito
aquellos	relatos,	la	chica	que	escribía	en	aquella	voz	que	a	todos	gustaba	tanto.	Y	era
incapaz.	 Solo	 era	 cuestión	 de	 corregir	 y	 ordenar,	 pero	 le	 suponía	 un	 esfuerzo
insoportable.	No	podía	creer	que	todo	aquello	le	hubiera	salido	con	tanta	facilidad.

Pasó	 el	 tiempo.	 El	 último	 año	 que	 Tom	 estuvo	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 se
casaron	y	se	mudaron	a	un	apartamento	más	grande	en	el	mismo	edificio	donde	ella
vivía.	Él	salía	cada	día	de	casa,	primero	hacia	la	facultad	y,	después	de	aquel	año,	a
trabajar,	y	los	días	de	ella	pasaban	igual	que	antes.	Sin	saber	cómo,	dedicó	dos	años
—no	dos	décadas,	ciertamente;	 tampoco	era	una	gestación	insólita	para	una	novela,
aunque	sí	una	porción	importante	de	su	vida	hasta	entonces—	a	un	libro	que	supo	que
había	 nacido	 muerto	 antes	 de	 empezar.	 De	 hecho,	 había	 pasado	 aquellos	 años	 en
compañía	 del	 libro,	 no	 trabajando	 en	 él.	 Seguía	 sin	 saber	 a	 qué	 había	 dedicado	 el
tiempo.	No	estaba	del	todo	segura	de	cómo	había	ocurrido.

Lo	único	que	señalaba	el	paso	de	los	días	era	la	liturgia,	que	entraba	y	salía	del
tiempo	 convencional	 a	 través	 de	 la	 Cuaresma,	 la	 Semana	 Santa,	 el	 Adviento	 y	 la
Navidad.	Quizá	por	esa	razón	durante	esa	época	comulgaba	cada	día,	aunque	en	los
años	posteriores	a	su	conversión	iba	a	misa	de	manera	bastante	irregular.	En	aquella
época,	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 gran	 transformación	 todavía	 vivo	 dentro	 de	 ella,	 las
obligaciones	 terrenales	 de	 la	 fe	 parecían	 menos	 acuciantes.	 Pero	 dedicar	 el	 día	 a
repasar	lo	que	había	escrito	cuando	era	una	muchacha	hacía	que	se	sintiera	de	nuevo
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perdida,	 y	 así	 fue	 como	 comenzó	 a	 asistir	 a	 misa	 cada	 día	 en	 St.	 Agnes,	 para	 no
olvidar	la	fuerza	de	su	fe.

Y	un	día	se	acabó.	Dos	años	de	trabajo	habían	convertido	trescientas	páginas	de
buenos	 relatos	 en	 doscientas	 cincuenta	 páginas	 de	 una	 novela	 horrenda.	 Cuando
anunció	que	iba	a	empezar	de	cero,	esperaba	cólera	o	decepción.	Estaba	dispuesta	a
devolver	 el	 dinero,	pero	 su	 editor	ya	había	 abandonado	 la	 editorial,	 de	manera	que
nadie	 se	 lo	 reclamó.	Esperaba	 que	Greg,	 cuando	menos,	 le	 leyera	 la	 cartilla	 por	 el
tiempo	 que	 había	 desperdiciado.	 Por	 el	 contrario,	 confirmó	 la	 fe	 que	 tenía	 en	 ella.
Sophie	 se	 sintió	 obligada	 a	 explicar	 que,	 aunque	no	 sabía	 qué	 iba	 a	 escribir,	 no	 se
parecería	a	los	relatos	que	tanto	habían	gustado	a	todo	el	mundo,	porque	la	chica	que
los	había	escrito	ya	no	existía.	Estaba	regenerada.	El	 término	era	gennathei	anoten,
que	 para	 ella	 no	 significaba	 «renacida»,	 sino	 «nacida	 desde	 lo	 alto».	 Su	 segundo
libro,	cuando	 llegara,	nacería	de	 igual	modo	de	un	 lugar	diferente.	Greg	 le	aseguró
que	 le	 parecía	muy	 bien.	 Incluso	 con	 un	 punto	 de	 vista	 distinto,	 con	 unos	 valores
diferentes,	ella	seguía	teniendo	su	estilo.

Aquello	confundió	a	Sophie,	aunque	no	lo	dijo.	¿Qué	era	el	estilo,	sino	un	punto
de	vista,	una	serie	de	valores?	Últimamente	había	leído	a	San	Agustín,	que	decía	que
la	 belleza	 consistía	 en	 la	 justicia	 y	 la	 aptitud:	 la	 elegancia	 con	 la	 que	 una	 cosa	 se
adaptaba	a	sus	fines.	Sophie	entendió	que	esto	significaba	que	la	belleza	no	podía	ser
un	fin	en	sí	mismo.	¿Dónde	quedaba	entonces	el	estilo?	¿Cómo	iba	a	cambiar	todas
las	partes	de	sí	misma	menos	esa?

Esa	preocupación	era	meramente	teórica,	porque	lo	cierto	es	que	era	 incapaz	de
escribir,	 en	 ningún	 estilo.	 A	 veces	 se	 le	 presentaba	 alguna	 idea,	 hermosa	 y
prometedora.	Pero	cuando	intentaba	transmitirla,	una	especie	de	afasia	se	apoderaba
de	ella.	Los	objetos	e	 ideas	más	 simples	 se	volvían	 inefables.	Era	 incapaz	de	darle
nombre	 a	 un	 personaje,	 de	 describir	 si	 alguien	 era	 alto	 o	 bajo,	 por	 no	 hablar	 de
participar	en	 la	alquimia	mediante	 la	cual	 tales	descripciones	 se	convertían	en	algo
parecido	a	la	vida.

De	todas	las	mentiras	que	podía	haber	escogido	vivir,	 la	de	estar	escribiendo	un
libro	tal	vez	fuera	la	más	fácil	de	colar.	Por	superstición	o	por	razones	más	prácticas,
casi	todos	los	escritores	se	niegan	a	hablar	de	lo	que	están	escribiendo,	de	modo	que
la	gente	casi	nunca	les	pregunta.	Cuando	le	preguntaban	a	Sophie,	a	veces	contestaba
que	todo	iba	bien;	otras	levantaba	las	manos	en	un	gesto	de	frustración.	Pero	nadie	le
pedía	que	fuera	más	concreta,	ni	Tom,	ni	Greg,	ni	nadie.	Ni	siquiera	le	preguntaban
cuándo	calculaba	que	acabaría	el	libro.

Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 comenzó	 a	 viajar	 en	 tren	 hacia	 ninguna	 parte.	 El
zumbido	del	metro	aliviaba	su	desazón.	Casi	siempre	seguía	la	línea	más	cercana	a	su
casa,	 pero	 a	 veces	 hacía	 trasbordo	 a	 las	 líneas	 cuatro	 o	 cinco	 y	 continuaba	 hasta
Brooklyn.	A	veces	se	apeaba	en	Borough	Hall	y	 regresaba	caminando	a	Manhattan
por	el	puente.	Cuando	hacía	buen	tiempo	el	puente	estaba	plagado	de	turistas,	que	se
paraban	a	hacerse	fotos	mientras	los	ciclistas	amenazaban	con	atropellarlos.	Prefería
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los	 días	 nublados,	 cuando	 disponía	 de	 un	 buen	 trecho	 de	 acera	 para	 ella	 sola.
Contemplaba	 cómo	 la	 niebla	 se	 iba	 posando	 sobre	 el	 río,	 asombrándose	 de	 su
numinosa	belleza	y	recordando	la	época	en	que	el	telón	se	había	desgarrado	y	había
vislumbrado	 brevemente	 el	mundo	que	 había	 debajo	 del	mundo.	 Imaginó	 una	 vida
que	solo	fuera	pasear	e	ir	en	metro.	Podría	llevar	una	vida	así.

Luego	 Sam	 llegó	 a	 la	 parroquia,	 fue	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 el	 té,	 y	 le	 pidió	 que
escribiera	en	nombre	de	la	organización	benéfica	de	Sri	Lanka.	De	hecho,	Sam	solo
quería	 que	 le	 echara	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 él	 había	 escrito,	 que	 lo	 arreglara,	 que
corrigiera	la	gramática	y	la	ortografía.	Pero	en	cuanto	Sophie	se	puso	a	la	labor	supo
que	tendría	que	empezar	de	cero.	Compró	libros	sobre	propuestas	de	subvenciones	y
dedicó	mucho	 tiempo	a	aprender	 la	 fórmula.	Buscó	otras	 fundaciones	que	pudieran
estar	 interesadas,	 aparte	 de	 la	 pequeña	 que	 Sam	ya	 había	 encontrado.	 Se	 pasó	 tres
semanas	escribiendo.	Al	 final	mandaron	30.000	dólares	 a	Sri	Lanka.	Algo	que	ella
había	escrito	había	resultado	importante	para	el	mundo.	Las	palabras	que	ella	había
redactado	habían	cambiado	algunas	vidas.	Le	preguntó	a	Sam	si	sabía	de	alguien	que
necesitara	su	ayuda,	y	así	fue	como	consiguió	un	nuevo	empleo.

Cuando	 ella	 hablaba	 de	 aceptar	 trabajos	 por	 cuenta	 propia	—apenas	 algo	 para
llenar	 los	 días	 cuando	 la	 novela	 no	 avanzara—,	 Tom	 la	 animaba.	 Él	 había	 estado
orgulloso	del	éxito	de	su	libro,	pero	también	desconcertado	por	lo	que	escribía.	Sabía
que,	en	conjunto,	 la	cosa	no	 iba	bien.	Para	él	no	era	 importante	que	ella	acabara	el
libro,	 solo	 que	 fuera	 feliz.	 De	 todos	 modos,	 Sophie	 tampoco	 renunciaba	 a	 la
literatura;	 simplemente	 se	 tomaba	 un	 descanso.	 Pero	 la	 satisfacción	 que	 le
proporcionaba	 lo	 que	 escribía	 ahora,	 que	 parecía	 representar	 su	 fe	 en	 acción,	 era
demasiado	grande	para	prescindir	de	ella.

No	hubo	ninguna	declaración	solemne.	No	dijo	nada	a	 la	gente	que	esperaba	 la
novela.	 Pero	 poco	 a	 poco	 fue	 comprendiendo	 que	 lo	 había	 dejado.	 Sabía	 que	 la
olvidarían	 fácilmente.	 Quizá	 algunos	 de	 sus	 relatos	 acabaran	 en	 alguna	 antología,
pero	la	colección	se	olvidaría,	y	cuando	eso	ocurriera	Sophie	Wilder	abandonaría	las
estanterías.	 Incluso	Greg	 la	 acabaría	 olvidando.	 Encontraría	 nuevos	 clientes,	 o	 no,
pero	 en	 cualquier	 caso	 renunciaría	 a	 ella.	 Eso	 supuso	 un	 alivio.	 Mientras	 tanto,
Sophie	 toreaba	 sus	 llamadas	 trimestrales,	 le	 decía	 que	 todo	 estaba	 encarrilado	 y
continuaba	 enviando	 propuestas	 a	 los	 nietos	 de	 capitalistas	 sin	 escrúpulos,
solicitándoles	que	mandaran	el	dinero	de	sus	familias	a	los	comedores	benéficos	de	la
parroquia	o	a	programas	de	adopción.	Creía	ser	 feliz	con	su	elección,	que	de	 todos
modos	 tampoco	 le	 había	 parecido	 exactamente	 una	 elección.	 Pero	 solo	 había
necesitado	una	conversación	para	volver	a	los	trenes,	a	las	estaciones	secretas.

El	tren	de	la	línea	seis	con	destino	al	centro,	tras	vaciarse	de	pasajeros	en	Brooklyn
Bridge,	continuó	hasta	la	estación	de	City	Hall,	que	ya	no	estaba	abierta	pero	seguía
allí,	 hermosa	 con	 sus	 relucientes	 tejas.	 Sophie	 recordó	 el	 día	 que	 descubrió	 aquel
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lugar,	un	destino	oculto,	 le	pareció,	otro	recordatorio	del	mundo	debajo	del	mundo.
Siempre	le	sorprendía	encontrarla	todavía	allí.	Se	quedaba	sola	en	el	vagón	mientras
el	 tren	 cruzaba	 la	 estación	 y	 salía	 de	 nuevo	 a	 la	 estación	 de	 Brooklyn	 Bridge	 en
dirección	a	la	zona	alta	de	la	ciudad.

Sophie	salió	de	allí	con	intención	de	regresar	a	casa,	pero	cuando	llegó	a	Bleecker
se	apeó	del	tren	y	salió	a	la	calle.	Antes	de	llegar,	ya	sabía	adónde	se	dirigía.	Cuando
llegó	al	edificio	de	Bill	Crane,	llamó	al	timbre,	y	él	le	abrió	sin	preguntar	quién	era.

A	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 planta,	 le	 llegó	 el	 olor	 a
marihuana	por	el	hueco	de	la	escalera,	un	olor	todavía	familiar	aunque	habían	pasado
años	desde	la	última	vez	que	fumó,	y	por	lo	menos	meses	desde	que	lo	olió	en	una
fiesta.	Ese	olor	había	estado	lo	bastante	presente	en	su	vida	anterior	como	para	evocar
importantes	fragmentos	del	pasado.	Pensó	en	aquellos	días	e	imaginó	a	una	pareja	de
jóvenes	enrollados	viviendo	en	el	edificio	entre	inmigrantes	asiáticos	e	hispánicos.

Tras	llamar	una	sola	vez	y	oír	un	breve	susurro	al	otro	lado	de	la	puerta,	esta	se
abrió.	 Crane	 se	 quedó	 un	 momento	 bloqueando	 la	 entrada,	 observándola.	 Antes
incluso	de	oler	el	humo	detrás	de	él,	Sophie	supo	por	su	cara,	por	la	flojera	cansada
de	los	carrillos,	que	procedía	de	su	apartamento.	Su	mirada	de	confusión	fue	dando
paso	lentamente	al	reconocimiento,	pero	seguía	sin	apartarse	para	dejarla	entrar.	Era
imposible	 que	 esperase	 que	 volviera,	 pero	 no	 pareció	 sorprendido	 al	 verla.
Simplemente	intentaba	comprender	el	sentido	de	su	aparición.

—Adelante	—dijo	al	cabo	de	un	momento,	retrocediendo.
La	limpieza	que	había	hecho	Sophie	había	pasado	a	la	historia,	y	las	carpetas	que

había	amontonado	se	desperdigaban	otra	vez	por	el	suelo,	como	si	él	hubiera	estado
trabajando	 en	 ellas.	 Sobre	 la	mesita	 baja	 de	madera,	 junto	 a	 un	montón	 de	 libros,
había	 un	 cenicero	 de	 cristal	 en	 el	 que	 se	 veía	 un	 porro	 recién	 encendido.	Crane	 lo
cogió	y	dio	una	calada	mientras	ella	cerraba	la	puerta.

—¿Le	parece	una	buena	idea?	—preguntó	Sophie.
—Muchacha,	me	estoy	muriendo	—dijo—.	Me	lo	ha	recetado	el	médico.
—¿Es	así	como	funciona	ahora?
Ella	 había	 tenido	 la	 tentación	 de	 beber	 solo	 una	 o	 dos	 veces	 en	 los	 años

transcurridos	desde	que	lo	había	dejado,	pero	nunca	la	de	tomar	drogas.	Pero	cuando
él	le	ofreció	el	porro	ella	lo	aceptó	sin	pensar,	como	si	obedeciera	a	las	reglas	de	la
casa.

—Siéntate	—dijo	él,	apartando	unos	libros	del	sofá.	Y	ella	se	sentó.
Sophie	apenas	dio	una	calada	lenta	y	no	muy	profunda,	deseando	sentir	el	sabor

en	la	garganta,	pero	no	distanciarse	demasiado	del	mundo.
—¿Sabe	Thomas	que	estás	aquí?
Crane	podría	haber	intuido	la	respuesta,	pero	parecía	desear	que	ella	lo	dijera.
—No	—dijo	ella—.	Y	no	le	haría	feliz	saberlo.
Él	le	quitó	el	porro.
—Háblame	de	él.
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Sophie	era	incapaz	de	contestar	a	eso.
—Supongo	que	si	quisiera	que	usted	supiera	cómo	es,	habría	venido	en	persona.
Crane	se	tomó	esas	palabras	mejor	de	lo	que	ella	esperaba.
—Entonces	háblame	de	ti.
Se	había	presentado	sin	que	la	invitaran	y	no	podía	quejarse,	pero	no	le	gustaba

ese	interrogatorio.
—Soy	escritora.
—Eso	 ya	 lo	 sé	 —dijo	 Crane—.	 Eres	 famosa.	 Escribiste	 un	 libro	 que	 iba	 de

folleteo	con	hombres	mayores.
Sophie	 no	 supo	 hasta	 qué	 punto	 era	 intencionada	 la	 maliciosa	 mirada	 que	 le

lanzó.	Le	devolvió	el	porro.
—¿Qué	me	dices	de	tu	familia?	—preguntó	Crane.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
Él	soltó	una	carcajada.
—Casi	 todo	 lo	 que	 necesitas	 saber	 de	 una	 persona	 lo	 puedes	 averiguar	 viendo

cómo	han	acabado	sus	padres.
—Murieron	 hace	 años.	 —No	 estaba	 segura	 de	 si	 contar	 mucho	 más—.	 Solo

estamos	Tom	y	yo.	Y	tía	Beth.
—Beth.	—Pronunció	el	nombre	como	si	la	materializara	en	la	habitación—.	Una

mujer	estupenda,	por	lo	que	recuerdo.	De	todos	modos,	siempre	me	pareció	un	poco
fría.	Y	una	especie	de	fanática	religiosa.

—Es	mi	madrina.
—Ya.	¿Te	convertiste,	verdad?
Convertirse.	Del	latín	tornare,	dar	vueltas.	Como	en	Eliot:	Porque	espero	no	dar

más	vueltas.
Sophie	asintió,	preguntándose	incómoda	cuánto	sabía	de	ella.
—¿Fue	una	petición	de	Beth,	o	de	Tom?
—De	ninguno	de	los	dos.	—Sophie	no	se	sentía	a	la	defensiva;	solo	quería	que	él

comprendiera.	Dio	 otra	 calada	 antes	 de	 continuar—.	No	me	 convertí	 para	 casarme
con	Tom	ni	nada	parecido.	Fue	una	decisión	propia.

—¿Pero	lo	hiciste	por	Tom?
—A	él	le	importa	muy	poco	—dijo	Sophie—.	Lo	hice	por	mí.
Se	dio	cuenta	de	que	él	se	esforzaba	por	comprenderlo.
—Supongo	que	te	proporciona	algún	consuelo.
—Casi	siempre	me	acojona.
Esa	respuesta	 le	gustó	a	Crane.	Las	arrugas	ya	profundas	de	su	cara	se	hicieron

más	pronunciadas	al	sonreír.	Ella	le	devolvió	el	porro	y	se	apoltronó	en	el	sofá.
—Es	curioso	—dijo	él—.	Después	de	tanto	tiempo,	la	gente	sigue	sin	poder	pasar

sin	Dios.	Jamás	imaginé	que	sobreviviría	a	vuestra	generación.	Incluso	los	ateos	son
militantes.	No	consiguen	superar	esa	idea.

—Casi	todos	mis	amigos	son	bastante	indiferentes	a	esto	—le	dijo	Sophie—.	No
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están	ni	a	favor	ni	en	contra;	simplemente	no	piensan	en	ello.
—Dos	 cosas	 llenan	 la	mente	 con	 un	 asombro	 y	 un	 respeto	 reverencial	 siempre

nuevos	y	crecientes.	El	cielo	estrellado	sobre	mi	cabeza	y	la	ley	moral	que	hay	en	mi
interior.

—Sabe	utilizar	las	palabras	—dijo	Sophie.
Habían	acabado	el	porro,	y	Sophie	lo	aplastó.	Emitió	un	breve	susurro	donde	el

cenicero	estaba	húmedo,	y	se	apagó.
—Es	 una	 frase	 de	Kant	—dijo	Crane.	 Como	 ella	 no	 respondió,	 le	 preguntó—:

¿Qué	sabes	de	mí?
Sophie	se	preguntó	qué	respuesta	preferiría	aquel	hombre.	A	lo	mejor	le	gustaba

ser	 un	 misterio,	 le	 gustaba	 sorprenderla	 con	 lo	 que	 sabía	 de	 su	 carrera	 literaria,
mientras	que	ella	estaba	en	desventaja.

—Solo	que	existe	—dijo—.	Y	ni	siquiera	eso	lo	tengo	muy	claro.
Después	de	 todo,	 resultaba	ciertamente	extraño	que	Tom	le	hubiera	contado	 tan

poco	de	su	padre.	Aunque	ya	 tampoco	estaba	segura	de	cuánto	sabía	Tom,	pues	no
admitía	conocer	nada	de	su	vida.	La	auténtica	traición	por	parte	de	Sophie	habría	sido
enterarse	de	cosas	de	Bill	que	Tom	no	sabía.	Y	sin	embargo,	¿qué	 la	había	 llevado
hasta	allí,	aparte	de	ese	deseo?

—La	vía	negativa	—dijo	Crane—.	Esa	es	la	única	manera	de	acercarse	a	mí.
Si	su	intención	era	provocarla	con	ese	amago	de	blasfemia,	se	llevaría	un	chasco.

Tras	un	largo	silencio,	Crane	dijo:
—¿Crees	en	Dios?	¿O	lo	único	que	te	atrae	es	el	olor	de	incienso?
—No	—dijo	ella—.	Creo.	¿Y	usted?
—Oh,	para	odiarle	como	le	odio,	tendría	que	creer	en	él.
Sophie	 no	 estaba	 segura	 de	 poder	 realizar	 la	 excavación	 que	 él	 parecía	 estar

exigiendo.	Allí	había	mucho:	toda	una	vida.	Todo	lo	que	sabía	ahora	de	esa	vida	era
que	 pronto	 acabaría.	 No	 sabía	 cuánto	 duró	 el	 siguiente	 silencio.	 Y	 entonces
probablemente	ella	habló,	aunque	tampoco	podía	asegurarlo.	Antes	había	disfrutado
con	esa	desconexión	que	sentía	cuando	se	colocaba,	con	la	incertidumbre	sobre	qué
se	había	dicho	efectivamente	y	qué	no	se	había	exteriorizado.	Ahora	eso	la	aterraba.
Se	dio	la	vuelta	y	se	lo	encontró	liando	otro	porro.	En	ese	instante	parecía	muy	viejo.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Crane.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	marcharme	—dijo	ella—.	No	estoy	segura	de	por	qué

he	venido.
—Ni	yo	 tampoco	—dijo	él	 antes	de	colocar	 el	material	de	 liar	 sobre	 la	mesa	y

acompañarla	a	la	puerta.
Ella	quería	que	Crane	le	pidiera	que	volviese,	pero	sabía	que	no	lo	haría.
—¿Está	bien	aquí	solo?	—preguntó	Sophie.
Él	pareció	sentir	la	tentación	de	ofenderse,	pero	sonrió.
—Es	un	poco	tarde	para	comenzar	a	preocuparse	por	mí.
Ella	 se	 había	 preocupado	 por	 él	 antes	 de	 saber	 de	 su	 existencia.	 Se	 lo	 habría
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dicho,	pero	Crane	ya	estaba	cerrando	la	puerta.	Mientras	Sophie	bajaba	las	escaleras,
se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	escribiendo	la	escena	en	su	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	61



5

En	su	penúltimo	año	de	universidad,	Sophie	alquiló	un	apartamento	en	el	Village	con
el	 dinero	 que	 le	 dejaron	 sus	 padres.	 Estuvo	 haciendo	 prácticas	 en	 una	 editorial	 de
poesía,	y	alguien	le	presentó	a	Greg,	que	se	convertiría	en	su	agente	literario.	Yo	le
conocí,	pero	parecía	otro	de	esos	jóvenes	prematuramente	hastiados,	recién	salidos	de
la	universidad,	y	que	en	esa	época	parecían	estar	por	todas	partes,	cuyas	filas	yo	aún
no	sabía	que	acabaría	engrosando.	No	era	más	que	un	asistente,	pero	le	pidió	a	Sophie
que	le	dejara	leer	sus	relatos	y	comenzó	a	mandarlos	a	todas	partes.	Vendió	uno	a	la
Paris	Review	y	otro	al	New	Yorker,	y	le	consiguió	a	Sophie	un	contrato	para	publicar
un	 libro.	 Aquella	 colección	 de	 relatos	 le	 permitiría	 a	 Greg	 dejar	 de	 contestar	 el
teléfono	para	su	jefe	y	hacer	de	agente	a	tiempo	completo.

Aquel	verano	comencé	una	novela	que	alcanzaría	las	mil	páginas	antes	de	que	la
abandonara.	 Max,	 ahora	 ya	 licenciado,	 comenzó	 a	 abrir	 el	 correo	 y	 contestar	 al
teléfono	para	el	semanario	donde	todavía	 trabaja.	Vivía	con	otros	 tres	sujetos	en	un
loft	de	Thompson	Street,	un	gran	espacio	abierto	casi	tan	idóneo	para	celebrar	fiestas
como	 la	 casa	 de	Gerhard,	 algo	 que	Max	 y	 sus	 compañeros	 de	 piso	 solían	 hacer	 a
menudo.	Quiero	decir	que	ese	fue	el	verano	en	que	los	tres	empezamos	a	considerar
la	 escritura	 como	 un	 trabajo	 en	 lugar	 de	 como	 una	manera	 de	 estar	 en	 el	mundo.
Quiero	decir	que	perdimos	nuestra	inocencia,	y	que	posteriormente	no	estábamos	del
todo	 seguros	 de	 qué	 habíamos	 obtenido	 que	 compensara	 esa	 pérdida.	 Sophie	 y	 yo
comprendimos,	sin	llegar	a	admitirlo	ante	el	otro,	que	el	mundo	hermético	en	el	que
nos	 habíamos	 encerrado	 había	 comenzado	 a	 descomponerse.	 Pero	 en	 realidad	 todo
fue	mucho	más	simple.	Ese	fue	el	verano	en	que	Sophie	se	folló	a	Max.

Ocurrió	 a	 finales	 de	 agosto,	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 volviéramos	 a	 la
universidad.	Yo	llevaba	unos	días	enfermo,	y	cuando	mejoré,	bajé	al	centro	a	comer
con	Sophie.

—¿Cómo	está	el	enclaustrado?	—preguntó.
—Me	encuentro	mejor	—contesté—.	Todavía	bastante	enclaustrado.
Ella	 me	 habló	 de	 su	 trabajo,	 que	 veía	 con	 irónica	 distancia,	 y	 me	 ofreció	 un

esbozo	del	carácter	de	todos	los	personajes	importantes	a	los	que	supuestamente	tenía
que	intentar	impresionar.	Pero	me	di	cuenta	de	que	se	sentía	incómoda	por	algo.	Al
salir	del	restaurante	me	dijo:

—Todavía	no	tengo	que	volver	al	trabajo.
Caminamos	 unas	 cuantas	 manzanas	 al	 norte	 de	 Houston	 Street.	 Con	 la
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universidad	cerrada	durante	el	verano,	y	en	plena	canícula,	MacDougal	Street	estaba
abandonada,	 y	 sus	 tiendas	 de	 artículos	 de	 fumador	 vacías,	 con	 la	 excepción	 de	 las
exóticas	pipas	de	agua	de	los	escaparates,	todas	con	un	aspecto	vivo	y	siniestro.

—Esta	noche	la	he	pasado	con	Blakeman	—dijo	Sophie.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	Max	—dijo—.	Me	refiero	a	Max.	Quiero	decir	que	me	he	acostado	con	él.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	su	franqueza	era	una	especie	de	defensa.	Tenía	la

esperanza	de	que	la	cambiante	naturaleza	de	nuestra	relación	pudiera	protegerla	ante
un	grave	error.

—Podrías	haber	elegido	a	otro.
—No	fue	así	—dijo—.	Era	tarde,	y	éramos	los	últimos	en	la	fiesta.	No	fue	nada

importante.
No	pronunció	ninguna	disculpa.	Ni	siquiera	reconoció	que	yo	pudiera	esperarla.

Le	 había	 dejado	 la	 iniciativa,	 y	 ahora	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 seguirle	 la
corriente.	 Conseguí	 mantener	 la	 conversación	 hasta	 que	 llegamos	 a	 su	 oficina	 en
Broadway.	Entonces	me	fui	a	casa.

Unos	días	más	tarde,	Max	se	presentó	en	mi	apartamento	cuando	mi	madre	estaba
trabajando.	 Al	 principio	 se	 refirió	 vagamente	 a	 que	 Sophie	 y	 yo	 no	 estábamos
realmente	juntos.	Me	recordó	lo	que	yo	le	había	contado	de	los	interludios	de	Sophie
con	 otros	 chicos.	 Incluso	 le	 había	 dicho	 que	 no	 me	 molestaban.	 Pero	 por	 fin
reconoció	el	hecho	como	lo	que	era,	y	me	dijo	que	lo	lamentaba.	En	definitiva,	Max
era	 Max.	 No	 podías	 esperar	 otra	 cosa.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 yo	 acabaría
perdonándolo.	No	vi	a	ninguno	de	los	dos	durante	el	resto	del	verano,	y	no	sé	si	ellos
siguieron	viéndose.

Un	 día,	 cuando	 ya	 habíamos	 vuelto	 a	 la	 universidad	 para	 nuestro	 último	 año,
Sophie	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	mi	 habitación.	Cuando	 abrí,	 se	 echó	 a	 llorar,	 algo	que
nunca	le	había	visto	hacer.	Esperaba	que	ella	volviera	conmigo,	que	me	suplicara	que
la	perdonase.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
—Necesito	tu	ayuda.
—Lo	siento	—dije—.	No	puedo.
—No	se	 trata	de	Max	—dijo—.	Es	otra	cosa.	—Entonces	se	corrigió—.	Quiero

decir	que	no	se	trata	realmente	de	él.
—Me	da	igual	de	qué	se	trate	—dije.
—Estoy	embarazada.
Tardé	 un	momento	 en	 asimilar	 la	 noticia.	 Era	 algo	 bastante	 verosímil,	 pero	 yo

quería	pensar	que	no	era	más	que	otro	relato,	este	bastante	convencional,	sobre	una
joven	asustada	que	se	ha	metido	en	un	lío.

—Joder	—dije—.	¿Tan	descuidados	habéis	sido?
—Sí	—contestó.
Ahora	pienso	en	lo	que	podría	haber	sido	diferente	en	ese	momento.	Aun	cuando
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hubiera	comprendido	que	esa	era	mi	última	oportunidad	con	Sophie,	no	sé	si	la	habría
aprovechado.	A	lo	mejor	estaba	dispuesto	a	 tirar	por	 la	borda	la	vida	que	habíamos
compartido,	una	vida	que	entonces	me	parecía	insoportable.	Y	a	lo	mejor	tenía	razón
al	 sentirme	 insultado	 si	 ella	 esperaba	 que	 yo	 la	 ayudara	 a	 cargar	 con	 las
consecuencias	de	lo	que	había	hecho	con	Max.

—Ya	no	puedo	ayudarte	más	—dije.
Pareció	profundamente	asustada,	como	si	en	ningún	momento	hubiera	dudado	de

cuál	 iba	 a	 ser	 el	 resultado	 de	 nuestra	 conversación,	 y	 ahora	 tuviera	 que	 recalibrar
muchas	cosas	para	asimilar	ese	giro	imprevisto.

—¿Así	que	no	vamos	a	superar	esto?	—preguntó.
No	contesté.
—Bueno,	¿qué	debo	hacer,	entonces?
—¿A	qué	te	refieres?
—Yo	te	he	creado	—susurró.
Tenía	 razón,	 aunque	 en	 aquel	momento	 eso	 no	 cambiara	 nada.	 Le	 pedí	 que	 lo

repitiera,	 no	 porque	 creyera	 haberlo	 oído	 mal,	 sino	 porque	 quería	 volver	 a	 oírlo,
quería	que	aquella	idea	me	quedara	perfectamente	clara.

—Te	necesito	—dijo.

Seguimos	 encontrándonos	 en	 el	 campus,	 pero	no	hablábamos	mucho,	 hasta	que	un
día	de	principios	de	invierno	fui	a	la	habitación	de	Sophie.	Estábamos	a	principios	de
diciembre,	se	cumplían	casi	exactamente	tres	años	desde	la	visita	de	Max	al	campus.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 sus	 sucesivas	 habitaciones	 individuales	 habían	 sido	 casi
imposibles	de	distinguir,	pero	esa	era	distinta	de	las	demás,	quizá	simplemente	más
limpia.	No	había	papeles	ni	 libros	encima	de	 los	muebles	ni	por	el	suelo.	No	había
porros	ni	cigarrillos	encendidos	ni	botellas	medio	vacías.

—No	está	mal	—dije.
—Bueno,	sola	no	puedo	hacer	tanto	daño.
—Supongo	que	no.
—Oye,	Charlie.	Lo	siento	mucho.
—No	tienes	por	qué	sentirlo	—dije.
—No,	de	verdad	—dijo—.	Siento	todo	lo	que	pasó.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo.

Lamento	 haber	 fingido	 que	 no	 importaba.	 Y	 siento	 haber	 acudido	 a	 ti	 para	 que
arreglaras	el	estropicio.

—Respecto	a	eso	—dije—,	yo	también	lo	siento.
Asintió,	 y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dijimos	 sobre	 aquel	 asunto.	 Nunca	 le	 pregunté

cómo	había	solucionado	lo	del	embarazo.
—He	pensado	que	a	lo	mejor	te	gustaría	venir	a	casa	por	Navidad	—dije—.	Ya	es

una	 especie	 de	 tradición.	 Y	 a	 lo	 mejor	 podemos	 arreglar	 algunas	 cosas,	 volver	 a
encarrilarlo.
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La	invitación	pareció	sorprenderla.
—Te	lo	agradezco,	Charlie.	Pero	tengo	planes.
—¿Tienes	planes?
—Voy	a	pasar	 las	vacaciones	en	casa	de	Tom	O’Brien	—dijo—.	Con	Tom	y	su

tía.
Fue	así	como	se	alejó	hasta	quedar	fuera	de	mi	alcance.
En	cierto	modo,	me	alegré	de	que	hubiera	elegido	a	Tom.	Yo	había	coincidido	en

algunas	asignaturas	con	él,	lo	había	conocido	un	poco	a	lo	largo	de	los	años.	Era	un
tipo	discreto.	Poco	 imaginativo,	me	parecía.	No	me	habría	 impresionado	ni	 aunque
hubiera	sido	uno	de	esos	estudiantes	con	los	que	Sophie	se	liaba	un	par	de	semanas
en	años	anteriores,	y	dudaba	que	aquello	durara	mucho.

—¿Vais	en	serio?
—Estamos	juntos	desde	las	vacaciones	de	otoño.
La	 gente	me	 lo	 había	 estado	 ocultando,	 lo	 que	 indicaba	 que	mis	 esfuerzos	 por

superar	lo	de	Sophie	habían	sido	más	aparentes	de	lo	que	yo	pensaba.
—Te	gustaría	si	lo	conocieras.
Lo	dudaba.
—Seguro	que	sí	—dije—.	En	cuestión	de	gustos	siempre	te	he	seguido.

Tardé	 en	 comprender	 que	 Sophie	 no	 superaría	 tan	 rápidamente	 la	 fase	 de	 Tom.
Dediqué	el	 resto	del	último	año	a	 tratar	de	 imaginar	 en	qué	clase	de	persona	 iba	 a
convertirme,	ahora	que	ella	no	estaba	mirando.	Salí	con	una	chica	del	curso	inferior,
con	la	que	aún	sigo	en	contacto	y	que	merecía	algo	más	que	la	persona	que	yo	era	ese
año.

Un	día	me	encontré	con	mi	antiguo	compañero	de	cuarto,	Dean,	que	me	dijo	que
sus	padres	 lo	habían	visitado	 ese	 fin	de	 semana.	Habían	 ido	 a	misa	 juntos,	 no	 a	 la
capilla	del	campus,	sino	a	la	iglesia	del	pueblo.

—Vi	 allí	 a	 Sophie	Wilder,	 sentada	 sola	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 No	 sabía	 que	 era
católica.

—Y	no	lo	es	—dije—.	Debiste	confundirla	con	otra	persona.
—Conozco	 perfectamente	 su	 cara	 —dijo	 Dean—.	 Erais	 inseparables	 cuando

vivíamos	juntos.	Te	digo	que	era	Sophie.
Valoré	la	posibilidad.
—Probablemente	sea	por	alguna	historia	que	esté	escribiendo.
Posteriormente,	otras	personas	me	dijeron	que	Sophie	asistía	a	misa	regularmente,

nunca	 con	 otros	 estudiantes,	 y	 siempre	 en	 el	 pueblo.	 Algunos	 decían	 que	 había
hablado	con	el	sacerdote	de	la	localidad	para	que	la	bautizara,	pero	parecía	un	simple
rumor	y	no	pensé	mucho	en	ello.

Después	de	graduarnos,	Sophie	publicó	su	colección	de	 relatos,	que	dedicó	a	 la
memoria	de	sus	padres.	En	la	página	de	agradecimientos,	mi	nombre	aparecía	 justo
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después	 del	 de	 Tom.	 Aquella	 colección	 de	 relatos	 le	 dio	 fama	 durante	 una	 breve
temporada,	 esa	 fama	 local	 y	 limitada	 que	 era	 todo	 a	 lo	 que	 podíamos	 aspirar.	 El
objeto	de	esa	fama	era	una	chica	a	la	que	ya	no	conocía,	pero	su	causa	—sus	relatos
—	 la	 conocía	mejor	 que	 nadie,	mejor	 quizá	 que	 la	 propia	 autora.	 Fue	 extraño	 ver
cómo	ocurrió,	cómo	fue	pasando,	y	tener	que	limitarme	a	esperar	a	que	publicara	el
próximo	libro,	como	cualquier	otro	de	sus	admiradores.

A	 veces	 coincidíamos	 en	 alguna	 fiesta,	 pero	 yo	 no	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con
nuestros	amigos	de	la	universidad,	y	prefería	al	displicente	grupo	literario	que	giraba
en	 torno	 a	 Max.	 Entre	 ese	 grupo,	 a	 veces	 se	 mencionaba	 el	 nombre	 de	 Sophie.
Algunos	 la	habían	conocido	el	verano	anterior	y	sabían	 lo	que	había	ocurrido	entre
nosotros,	 pero	 para	 los	 demás	 era	 solo	 una	 chica	 que	 ya	 tenía	 un	 contrato	 para	 su
futura	 novela.	 Hablaban	 de	 ella	 con	 ese	 tono	 vagamente	 suspicaz	 con	 el	 que
hablábamos	 de	 los	 escritores	 jóvenes	 que	 no	 habíamos	 leído	 pero	 cuya	 reputación
juzgábamos	inmerecida.

—Fuimos	juntos	a	la	universidad	—les	decía—.	Éramos	buenos	amigos.
La	 gente	 se	 acordaba,	 supongo,	 porque	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo

comenzaron	 a	 preguntarme:	 «¿Qué	 fue	 de	 Sophie	Wilder?».	 Y	 yo	 me	 encogía	 de
hombros,	preguntándome	en	secreto	lo	mismo.

Todo	había	ocurrido	en	poco	menos	de	tres	años,	y	a	medida	que	iba	pasando	el
tiempo	 nada	 de	 ello	 tenía	 por	 qué	 significar	 nada.	 Pero	 para	 mí	 sí	 que	 tenía	 un
sentido.	Aquellos	días	con	Sophie	vinieron	a	ser	la	piedra	de	toque	con	la	que	medía
el	paso	del	tiempo,	mis	relaciones,	lo	que	escribía,	y	todo	me	parecía	muy	poca	cosa.
No	era	solo	nostalgia:	aunque	es	posible	que	hubiera	idealizado	nuestra	relación,	no
quería	 recuperar	 el	 pasado.	 Lo	 que	 me	 obsesionaba	 era	 que	 la	 historia	 hubiera
quedado	incompleta,	que	no	hubiera	terminado.

A	menudo	pienso	en	esas	palabras	—yo	te	he	creado—	que	puede	que	dijera	o	no.
Entonces	 recordé	 las	 primeras	 semanas	 de	 mi	 primer	 año	 en	 la	 facultad,	 cuando
vagaba	por	las	librerías	en	busca	de	todos	los	libros	que	ella	me	había	incitado	a	leer.
Sophie	me	había	hecho	de	guía	del	mismo	modo	que	Lila	la	había	guiado	a	ella	el	año
anterior,	y	ella	había	acudido	al	campus	con	la	esperanza	de	encontrar	a	alguien	con
quien	 compartir	 todas	 esas	 cosas.	 Como	 esa	 persona	 no	 apareció,	me	 convirtió	 en
ella.	Quizá	por	eso	pensaba	yo	que	las	cosas	tenían	que	tener	un	final	diferente:	ella
no	podía	abandonar	a	su	propia	creación.

Estoy	 recayendo	 en	 mis	 antiguos	 hábitos,	 volviéndome	 demasiado	 afectado	 o
demasiado	literario;	así	que	dejad	que	me	ciña	a	 los	puros	y	simples	hechos.	Ya	no
puedo	imaginar	a	la	persona	que	era	antes	de	conocer	a	Sophie,	un	chico	cuyo	padre
todavía	vivía,	cuya	madre	todavía	estaba	anclada	a	la	tierra,	no	eterizada	ni	flotando.
Toda	 mi	 vida	 anterior	 a	 aquel	 día	 en	 que	 me	 siguió	 después	 de	 clase	 es	 como	 el
esbozo	de	unos	antecedentes	pergeñado	por	Sophie	mientras	cruzábamos	el	campus
aquella	tarde.	Sophie	Wilder	me	inventó.
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Mientras	 paseábamos	 el	 perro	 de	Gerhard	 por	Mercer	 Street,	 esperaba	 que	 Sophie
empezara	a	hablar	de	nosotros.	Pero	me	contó	otra	historia.	Trataba	del	padre	de	Tom,
un	hombre	llamado	Bill	Crane,	y	comenzaba	con	una	llamada	telefónica.	Sophie	me
contó	 que	 había	 ayudado	 a	 Crane	 a	 salir	 del	 hospital,	 lo	 había	 llevado	 a	 su
apartamento	y	lo	había	ayudado	a	meterse	en	la	cama.	Me	contó	que	había	limpiado
la	cocina	y	ordenado	 los	papeles	que	había	en	el	 suelo.	Me	describió	 los	presagios
que	tuvo	al	presenciar	el	desorden	de	aquella	vida.

De	momento,	no	estaba	mal.	Su	historia	no	tenía	nada	que	ver	con	nosotros.	Era
una	de	esas	que	podríamos	habernos	contado	uno	al	otro	después	de	cruzarnos	por	la
calle	con	algún	hombre	cansado	de	mediana	edad.	Yo	podría	haber	cogido	el	hilo	a	la
mitad	 y	 saber	 cómo	 acabaría	 todo	 entre	 Bill	 Crane	 y	 su	 nuera.	 Me	 sentía	 feliz
paseando	de	nuevo	con	Sophie.	Nos	dirigimos	hacia	el	este	por	Bleecker	y	volvimos
hacia	 el	 norte	 por	 Broadway,	 para	 luego	 encaminarnos	 otra	 vez	 al	 este	 hacia
Tompkins	 Square.	Nos	movíamos	 sin	 ninguna	 lógica	 aparente,	 ninguno	 de	 los	 dos
guiaba	 al	 otro,	 como	 había	 ocurrido	 siempre.	 Pero	 cierta	 intención	 por	 su	 parte,
consciente	 o	 no,	 nos	 llevó	 hasta	 un	 viejo	 edificio	 de	 apartamentos	 del	 Lower	East
Side.

—Es	aquí	—dijo	Sophie.
—¿El	qué?	—pregunté.
—El	edificio	de	Crane.
Lo	observé	atentamente,	como	si	ya	supiera	que	tendría	que	describir	el	lugar.	La

fachada	 era	 blanca	 hasta	 los	 bordes	 superiores	 de	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso,
pintada	 con	 rodillo	 a	 brochazos	 anchos	 y	 descuidados,	 con	 las	 manos	 de	 los
trabajadores	todavía	visibles	en	la	capa	arrugada	e	irregular	de	pintura.	Después	del
primer	piso,	el	ladrillo	rojo	medio	desmoronado	quedaba	al	descubierto.	En	algunas
plantas	se	veían	macetas	con	flores	en	la	escalera	de	incendios,	y	en	la	ventana	de	la
planta	baja	más	cercana	a	nosotros	había	unas	cuantas	luces	de	plástico	de	colores	y
una	estatuilla	de	la	virgen	María.

Sophie	 no	 señaló	 la	 ventana	 de	Crane,	 pero	 intenté	 imaginar	 su	 apartamento	 a
partir	de	lo	que	me	había	contado.	El	estado	de	su	vivienda	no	era	muy	distinto	del	de
las	habitaciones	en	que	ella	y	yo	habíamos	vivido	juntos,	ni	del	del	apartamento	en
que	yo	vivía.	Aunque	yo	no	tuviera	la	intención	de	vivir	así	en	los	próximos	treinta
años,	 tampoco	estaba	dispuesto	a	 reconocer	 la	 tragedia	que	significaba	esa	clase	de
vida.

Mientras	estábamos	allí	 se	abrieron	 las	cortinas	de	 la	ventana	de	 la	planta	baja.
Apareció	la	cara	de	una	anciana,	rodeada	por	las	 luces	y	la	estatuilla,	convertida	en
una	presencia	parpadeante.	No	era	una	cara	hostil,	pero	había	algo	aterrador	en	ella.
Sophie	me	agarró	del	brazo	y	me	alejó	de	allí.	El	aspecto	de	la	mujer	en	la	ventana
pareció	 deprimir	 a	 Sophie.	 En	 aquel	momento	 acabó	 nuestro	 paseo,	 y	 tomamos	 el
camino	más	corto	hasta	Washington	Square.
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Cuando	 llegamos,	 Max	 estaba	 fumando	 un	 porro	 en	 el	 sofá	 y	 mirando	 El	 tercer
hombre.	Detuvo	el	deuvedé	y	nos	preguntó	cómo	había	ido	la	mañana.

—Hemos	 hecho	 el	 flâneur	 —dijo	 Sophie—.	 Ha	 sido	 agotador.	 He	 perdido	 la
práctica.

Se	 dirigió	 a	 las	 escaleras.	 Observé	 cómo	 Max	 la	 miraba	 marcharse	 antes	 de
sentarme	junto	a	él	en	el	sofá.	Volvió	a	poner	en	marcha	la	película	y	me	ofreció	el
porro,	que	rechacé.	En	la	pantalla,	Joseph	Cotten	le	gritaba	a	un	portal	en	sombras	en
la	Viena	bombardeada.	En	el	piso	de	arriba,	una	mujer	encendía	la	luz	y	revelaba	la
expresión	 ladina	 de	 la	 cara	 de	 Orson	Welles,	 que	 parecía	 casi	 avergonzado	 de	 su
propio	encanto.

—Probablemente	merece	que	se	la	reconsidere	—dije.
Max	contempló	de	manera	burlona	el	porro	que	se	le	había	apagado	en	la	mano.
—Es	una	buena	interpretación	—dijo—,	pero	siempre	me	ha	gustado	más	en	esos

anuncios	de	vino	Mondavi.
—He	 seguido	 su	 sombra	—explicaba	 Joseph	 Cotten—.	 Hasta	 que	 de	 repente,

bueno,	ha	desaparecido.
Cuando	acabó	El	tercer	hombre,	Max	volvió	a	ponerla	desde	el	principio.	Nunca

iba	al	 cine,	 como	no	 fuera	para	ver	 alguna	película	que	 tenía	que	 reseñar,	pero	era
capaz	de	quedarse	 en	 el	 sofá	viendo	 alguna	de	 sus	películas	 favoritas	 tres	o	 cuatro
veces	seguidas.	Alcanzaba	una	especie	de	estado	de	fuga;	la	gente	entraba	y	salía	de
la	casa	y	él	no	daba	señales	de	darse	cuenta.

Todavía	mirábamos	la	película	cuando	Sophie	bajó	tras	cambiarse	de	vestimenta:
ahora	llevaba	una	camiseta	sin	mangas	y	una	falda	oscura	que	le	llegaba	justo	debajo
de	 las	 rodillas.	 Parecía	 repuesta,	 pero	 un	 tanto	 apagada.	Había	 en	 su	 cuerpo	 cierta
lasitud,	como	si	acabara	de	despertarse	de	un	largo	sueño.

—Qué	 guapa	 estás	—dije,	 cosa	 que	 era	 cierta	 pero	 que	 no	 venía	 a	 cuento.	Me
dedicó	 una	 irónica	 reverencia	 para	 diluir	 la	 incomodidad	 que	 le	 provocaba	 mi
comentario.

—Vamos	a	comer	algo	—le	dije	a	Max—.	Vente	con	nosotros,	si	te	apetece.
—No	puedo	—dijo—.	Tengo	que	escribir	algo	en	mi	blog	acerca	del	monólogo

sobre	el	reloj	de	cuco.
Habría	olvidado	fácilmente	esa	 tarea	si	hubiera	querido	acompañarnos,	pero	me

alegró	que	no	viniera.	Incluso	después	de	tanto	tiempo,	era	incapaz	de	sentarme	a	una
mesa	con	los	dos;	quería	a	Sophie	para	mí	solo.

—Comportaos,	chicos	—dijo	Max	cuando	me	levanté—.	Que	el	Espíritu	Santo	os
ayude	a	guardar	las	distancias.

No	 pensábamos	 ir	 muy	 lejos,	 a	 alguno	 de	 los	 restaurantes	 italianos	 de	 Sullivan	 o
Thompson.	Era	una	tarde	fresca	y	hermosa.	Hacía	solo	unas	semanas	que	los	rigores
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del	verano	habían	terminado,	y	decidimos	dar	un	paseo.	Le	dije	a	Sophie	que	había
leído	la	última	novela	de	nuestro	profesor	visitante.

—¿Todavía	hablas	con	él?	—pregunté.
—Ni	siquiera	llegó	a	besarme	—dijo	Sophie—.	Incluso	esa	parte	me	la	inventé.

—Se	 rió	 como	 si	 fuera	 una	 excentricidad	 infantil,	 pero	 pareció	 que	 le	 resultaba
doloroso	 recordarlo—.	En	aquella	época	no	 reconocía	 la	diferencia.	Era	 incapaz	de
identificar	la	verdad	cuando	la	veía.

—Claro	que	eras	capaz	—dije—.	Pero	eras	una	escritora	de	ficción.
—Si	eso	es	lo	que	significa,	entonces	me	alegro	de	haberlo	dejado.
Por	la	manera	en	que	lo	dijo,	no	supe	si	quería	hablar	más	del	asunto.
—¿De	verdad	lo	has	dejado?	—pregunté—.	¿No	es	solo	ese	libro?
—Lo	he	dejado	del	todo.
Me	 entristeció	muchísimo	 oír	 esas	 palabras.	En	 aquella	 época	 habíamos	 estado

tan	convencidos…
—No	 es	 demasiado	 tarde	 —dije,	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 mí—.	 Siempre	 hay

esperanza.
—Una	esperanza	infinita	—contestó—.	Pero	no	para	nosotros.
En	Clinton	 Street	 pasamos	 junto	 a	 un	 restaurante	 recién	 abierto	 que	 la	 semana

anterior	 había	 sido	 comentado	 en	 la	 revista	 de	 Max.	 Lo	 recomendaban	 a	 los	 que
quisieran	impresionar	a	una	chica	en	una	primera	cita,	pero	eso	no	se	lo	dije	a	Sophie
cuando	le	propuse	entrar.	La	maître	nos	dijo	que	teníamos	que	esperar	un	poco	a	que
quedara	libre	una	mesa,	así	que	nos	sentamos	en	la	barra.	Sophie	pidió	un	Jameson
para	cada	uno.

—Tu	irlandés	—dije.
—Mi	 irlandés	 —dijo	 Sophie—.	 Debes	 de	 pensar	 que	 soy	 una	 reincidente	 sin

remedio.
—Para	 ser	 sincero,	 nunca	 entendí	 por	 qué	 lo	 dejaste.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 que

conocíamos	estaba	peor	que	nosotros.
—Cometí	unos	cuantos	errores	—dijo—.	Y	tuvieron	consecuencias	reales.
No	dijimos	nada	más	hasta	que	nos	trajeron	las	bebidas.	Entonces	Sophie	levantó

su	vaso	hacia	mí.
—De	 todos	 modos,	 ya	 he	 cumplido	 mi	 penitencia.	 Puedo	 volver	 a	 cometer

errores.
Choqué	mi	vaso	contra	el	suyo.
Después	de	eso	no	dijimos	gran	cosa.	Me	acordé	de	las	largas	horas	que	habíamos

pasado	unidos	en	una	callada	tristeza.	Sería	fácil	decir	que	no	habíamos	sido	más	que
dos	chavales	 infelices	que	habían	perdido	a	sus	padres	y	buscaban	consuelo	mutuo.
Es	 lo	 que	 creían	 muchos	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 clase	 cuando	 pensaban	 en
nuestra	relación	extrañamente	 intensa.	Pero	echaba	de	menos	 la	peculiar	 infelicidad
de	aquellos	años.

Cuando	nos	sentamos	a	la	mesa	ya	habíamos	pedido	una	segunda	copa.
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—¿Qué	 estás	 escribiendo	 ahora?	—preguntó	 Sophie—.	 ¿Cómo	 va	 tu	 segundo
libro?

—Intenté	 empezar	 algo	 enseguida	 —dije—.	 Pero	 pasé	 demasiado	 tiempo
pensando	en	cómo	iba	a	cambiar	todo	cuando	saliera	el	libro.	A	lo	mejor	quería	ser
otra	Sophie	Wilder.

—Era	toda	una	escritora,	¿verdad?	¿Qué	fue	de	ella?
—Hoy	enseguida	desapareces	del	mapa.	Todavía	no	tengo	claro	qué	hacer	ahora.

Tampoco	parece	importar,	puesto	que	nadie	lee	mi	obra.
—Yo	sí.
—Pero	yo	no	lo	sabía.
—Salió	 en	 un	 momento	 complicado	 —dijo	 Sophie—.	 Pero	 debería	 haberte

llamado,	aunque	solo	fuera	para	felicitarte.
Creí	 saber	de	qué	complicaciones	estaba	hablando.	Unos	meses	después	de	que

saliera	 mi	 libro,	 un	 amigo	 me	 contó	 que	 Sophie	 y	 Tom	 se	 habían	 separado.	 Yo
ignoraba	 las	 circunstancias,	 pero	 no	 podía	 evitar	 imaginar	 que	 tenían	 algo	 que	 ver
conmigo,	 que	 Sophie	 también	 había	 utilizado	 nuestros	 días	 juntos	 como	 piedra	 de
toque	y	había	descubierto	las	carencias	de	su	vida.	Sería	erróneo	decir	que	la	idea	me
complacía,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 llegó	 la	 noticia,	 me	 hizo	 albergar
esperanzas	de	que	la	aparición	del	libro	fuera	la	ocasión	de	su	regreso.

—No	es	que	esperara	convertirme	en	una	celebridad	—dije—.	Pero	miraba	a	 la
gente	que	conocía,	las	pocas	personas	a	las	que	supuestamente	deberían	importar	esas
cosas,	e	incluso	a	ellos	les	importaba	una	mierda.	Yo	solo	quería	que	le	importara	a
alguien	de	la	manera	en	que	esas	cosas	nos	importaban	a	nosotros.

Nunca	había	hablado	de	eso,	ni	 siquiera	había	 sido	consciente	de	 sentirlo.	Pero
Sophie	 lo	 comprendería,	 aunque	 fuera	 la	 única.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿qué	 ayuda	 podía
ofrecerme,	si	ya	no	podía	ayudarse	a	sí	misma?

—Ya	verás	como	 todo	se	arregla	—dijo.	Su	 tono	no	 fue	alentador	ni	 insistente.
Fue	como	si	hablara	desde	el	futuro,	informando	de	un	hecho	simple	y	cierto	que	ella
esperaba	que	fuera	tomado	como	tal.

Después	de	cenar	 regresamos	a	casa	de	Gerhard,	donde	encontramos	a	Max	y	a	un
montón	de	gente	bebiendo	y	riendo	en	la	sala.

—¿Hacéis	esto	cada	noche?	—dijo	Sophie	con	fingido	disgusto.
—Lo	procuramos	—dijo	Max.
—¿Has	acabado	lo	que	tenías	que	escribir?	—le	pregunté.
—Es	un	puto	blog.
—No	te	lo	niego	—le	dije—.	Pero	forma	parte	de	la	conversación.
—El	 caso	 es	 que	 la	 conversación	 va	 a	 buen	 ritmo	 sin	 mí.	 En	 este	 preciso

momento	mis	comentadores	están	manteniendo	un	debate	muy	serio	sobre	Piratas	del
Caribe.
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No	me	apetecía	otra	velada	con	Max	y	nuestros	amigos,	pero	Sophie	ya	estaba	en
la	cocina	preparándose	una	copa.	La	esperé	en	el	sofá,	junto	al	acuario.

El	 tanque	de	agua	 tenía	casi	 tres	metros	de	 largo	y	uno	de	alto,	y	se	sustentaba
sobre	unas	patas	de	latón	color	turquesa	con	adornos	art	nouveau	que	recordaban	la
entrada	 de	 una	 estación	 de	 metro	 parisina.	 En	 el	 fondo	 brotaba	 una	 vegetación
musgosa.	 Dentro	 no	 había	 ningún	 accesorio	 gracioso,	 como	 tesoros	 escondidos	 o
submarinistas	 con	 campana	 de	 inmersión.	 Aquel	 mundo	 estaba	 diseñado	 para	 sus
habitantes,	 no	para	 los	 espectadores.	Yo	no	 sabía	gran	 cosa	de	 la	media	docena	de
peces	que	vivía	en	aquella	pecera,	 solo	que	eran	exóticos	y	que	Gerhard	nos	había
dado	 instrucciones	 precisas	 sobre	 cómo	 debíamos	 cuidárlos.	 Para	 ser	 exactos,	 era
tarea	 de	 Max	—yo	 me	 encargaba	 del	 perro—,	 pero	 a	 menudo	 se	 le	 olvidaba,	 de
manera	 que	 yo	 intentaba	 ir	 echando	 un	 vistazo.	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 invitado
borracho	golpeaba	groseramente	el	cristal	con	su	vaso,	pero	ni	siquiera	eso	inmutaba
gran	cosa	a	los	peces,	que	seguían	con	su	vida,	sin	hacer	caso	de	los	gigantes	que	los
rodeaban	y	bajo	cuya	atención	nadaban.

Sophie	regresó	con	dos	vasos	de	whisky.
—¿No	vas	a	presentarme	a	tus	amigos?
Comencé	con	Morgan	Bench,	un	viejo	amigo	de	Max	que	había	alcanzado	cierta

notoriedad	trabajando	para	una	columna	diaria	de	chismorreos,	colándose	en	fiestas	y
haciendo	travesuras.	Había	abandonado	su	 trabajo	y	ahora	escribía	guiones	de	cine,
pero	su	 reputación	perduraba.	Se	 le	consideraba	un	 tarambana	 irresistible,	como	un
personaje	de	esas	antiguas	comedias	alocadas	de	Hollywood,	y	a	veces	 lo	era.	Pero
no	acababa	de	ajustarse	al	personaje,	puesto	que	en	el	fondo	era	mejor	persona	de	lo
que	 trataba	de	 aparentar.	Aquella	noche,	Morgan	 iba	vestido	para	un	brunch	 en	un
club	 náutico	 de	 Nueva	 Inglaterra:	 unos	 pantalones	 rojos	muy	 pijos,	 mocasines	 sin
calcetines,	un	blazer	azul	con	un	bolsillo	blanco	y	cuadrado.	Pero	debajo	del	blazer
llevaba	una	camiseta	ajustada	de	color	rosa	con	un	dibujo	de	la	cerdita	Piggy.

—Morgan	—dije—,	te	presento	a	Sophie	O’Brien,	una	antigua	amiga	mía.
—Ya	 has	 oído	 hablar	 de	 Sophie	 —dijo	 Max,	 corrigiendo	 mi	 inadecuada

presentación.	Cuando	Max	se	responsabilizaba	de	un	grupo	de	gente,	era	importante
para	él	que	todo	el	mundo	tuviera	un	papel	adecuado—.	Es	una	escritora	maravillosa.
Firma	 con	 su	 nombre	 de	 soltera,	 Wilder.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 libro	 de	 relatos,
Profesor	visitante,	que	hace	unos	años	llamó	tanto	la	atención?

Morgan	levantó	la	mirada	al	techo	y	arrugó	la	nariz	como	si	le	picara	y	no	pudiera
rascarse.

—¿Hicieron	una	película?
—Compraron	una	opción	para	diversos	relatos	—dijo	Sophie—,	pero	al	final	no

se	rodó	ninguno.	A	decir	verdad,	no	resistirían	muy	bien	el	salto	a	la	pantalla.
Morgan	la	miró	con	simpatía.
—A	 lo	mejor	 la	 próxima	vez	—dijo—.	De	 todos	modos,	 tienes	unas	 tetas	muy

bonitas.
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—Tampoco	resistirían	el	salto	a	la	pantalla.
Max	 me	 dejó	 charlando	 con	 Morgan	 mientras	 guiaba	 a	 Sophie	 hacia	 Colleen

Lawrence,	escritora	de	la	redacción	de	su	revista.	Por	la	reacción	de	Colleen	tuve	la
impresión	 de	 que	 ya	 conocía	 a	 Sophie,	 o	 que	 quizá	 había	 leído	 su	 obra.	Al	 verlas
hablar,	me	imaginé	que	le	preguntaba	a	Sophie	en	qué	estaba	trabajando	ahora,	y	que
esta	se	encogía	de	hombros	modestamente,	invocando	el	derecho	sagrado	del	escritor
al	secreto.	Tuve	la	misma	sensación	que	tienes	a	veces	cuando	miras	la	televisión	sin
voz:	qué	absurdos	son	los	más	leves	gestos	humanos.	Recordé	lo	que	pensaba	cuando
observaba	 de	 lejos	 a	 Sophie	 en	 el	 campus,	 cuando	 para	 ella	 resultaba	 una	 parodia
estar	en	el	mundo,	interactuando	como	un	ser	humano	normal.	Pero	en	alguna	parte
adquirió	 ese	 talento	 imprescindible	 para	 reservarse	 la	mejor	 parte	 de	 sí	 para	 ella	 y
ofrecer	 una	 fachada	 mínima	 con	 la	 que	 engañar	 al	 mundo.	Me	 pareció	 que	 había
cometido	 un	 gran	 error	 al	 pensar	 que	 yo	 poseía	 un	 acceso	 especial	 a	 la	 parte	 de
Sophie	que	permanecía	oculta	 a	 todos	 los	demás.	Es	posible	que	hubiera	visto	una
capa	 escondida	 a	 los	 otros,	 pero	 las	 auténticas	 profundidades	 permanecían	 siempre
fuera	del	alcance	de	los	demás.

Al	lado	de	Colleen	se	encontraba	Marvin	Alexander,	un	diseñador	de	páginas	web
que	también	tocaba	la	batería	en	una	banda	de	country	alternativo	que	no	estaba	mal.
Después	 de	 haber	 hablado	unos	minutos,	Max	 la	 llevó	 con	 el	 resto	 del	 grupo,	 casi
todas	ellas	personas	que	yo	conocía	muy	poco	o	nada.	Nunca	me	quedó	claro	dónde
encontraba	Max	a	 todas	esas	personas	que	 llenaban	nuestras	noches,	o	si	 realmente
las	 encontraba.	 Quizá	 simplemente	 aparecían	 cuando	 se	 las	 necesitaba.	 Pero	 Max
siempre	 los	 conocía,	 o	 procuraba	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 creyera.	 Era	 parte	 de	 su
trabajo.	Aunque	vivíamos	allí	juntos,	él	siempre	oficiaba	de	anfitrión.

Intercambié	 unos	 cuantos	 chistes	 groseros	 con	 Morgan,	 pero	 cuando	 se	 fue	 a
buscar	un	cigarrillo	regresé	junto	a	la	pecera.	Contemplaba	los	peces	cuando	Sophie
se	 acercó	 en	 el	 reflejo	 del	 cristal,	 caminando	 con	 paso	 vacilante	 dentro	 del	marco
formado	por	los	bordes	de	latón	del	tanque.	Había	vuelto	a	llenarse	el	vaso.

—Bueno,	ya	has	conocido	a	toda	la	pandilla	—dije.
—Así	es.
—¿Y	qué	te	parece?
—¿Qué	me	parece?	—Se	quedó	mirando	la	pecera	como	si	la	respuesta	estuviera

allí.	Señaló	a	Morgan,	sin	esforzarse	por	disimular—.	Creo	que	ese	es	Sebastian	Day.
Era	el	nombre	de	un	personaje	secundario	de	mi	libro,	basado	completamente	en

Morgan.
—Me	declaro	culpable	—dije.
—Y	la	chica	de	negro,	Colleen,	es	Sarah	Staple.
Colleen	 y	 yo	 estuvimos	 saliendo	 más	 o	 menos	 en	 la	 época	 en	 que	 escribí	 la

novela,	y	acabó	teniendo	un	papel	más	importante	en	el	libro.	Esta	vez	ni	siquiera	me
molesté	en	reconocerlo.

—Marvin	es	Paul	Tanner.	Aunque	 lo	convertiste	en	bajista,	cosa	que	me	parece
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bastante	injusta.	Los	baterías	son	mucho	más	sexis.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 ese?	 —pregunté,	 señalando	 a	 un	 muchacho	 alto	 y

desgarbado	 que	 llevaba	 la	 cabeza	 afeitada.	Estaba	 al	 lado	 de	Max	 con	 una	 extraña
sonrisita	de	suficiencia	en	la	cara,	estudiando	a	la	gente	igual	que	hacíamos	nosotros.
Antes	 me	 había	 fijado	 en	 que	 hablaba	 con	 Sophie,	 pero	 que	 yo	 supiera,	 no	 nos
conocíamos.

Sophie	contestó	sin	vacilar.
—Esta	 es	 una	 pregunta	 con	 trampa.	 Es	 un	 personaje	 salido	 de	 un	 libro

completamente	diferente.
Quise	 decir	 que	 se	 equivocaba,	 que	 no	 era	 tan	 simple.	 Pero	 había	 sido	 así	 de

simple.	 Había	 escrito	 exactamente	 la	 clase	 de	 libro	 que	 Sophie	 tanto	 odiaba:	 la
experiencia	 de	 la	 vida	 real	 arrojada	 sobre	 la	 página	 sin	 ninguna	 transformación.
Comencé	a	escribir	ese	libro	después	de	abandonar	el	ingobernable	mamotreto	en	el
que	 había	 estado	 trabajando	 desde	 que	 conocí	 a	 Sophie,	 la	 novela	 que	 había	 ido
brotando	de	nuestras	horas	de	escritura	y	conversación.	Cuando	abandoné	esa	obra	y
empecé	 otra,	 estaba	 harto	 de	 inventar.	 Había	 agotado	 mi	 imaginación.	 Algunas
escenas	 del	 nuevo	 libro	 eran	 transcripciones	 casi	 palabra	 por	 palabra	 de
conversaciones	 mantenidas	 mientras	 estaba	 colocado	 en	 el	 antiguo	 loft	 de	 Max	 o
descripciones	 de	 las	 pequeñas	molestias	 a	 las	 que	 debía	 hacer	 frente	 en	 la	 oficina
donde	trabajaba	mientras	escribía	el	libro.	No	sé	cómo	Sophie	pudo	adivinarlo,	pues
no	había	seguido	mi	vida	y	no	conocía	a	 las	personas	a	 las	que	había	metido	en	el
libro.	 Seguramente	 era	 algo	 que	 se	 notaba	 leyéndolo.	 Ella	 había	 confirmado	 mis
peores	temores	acerca	de	mi	escritura.

Todo	 lo	 peor	 de	 Sophie	 —su	 carácter	 caprichoso,	 su	 veta	 de	 crueldad,	 su
intransigencia	con	los	pecados	estéticos	incluso	más	veniales—	me	vino	de	nuevo	a
la	memoria.	Si	había	sido	un	error	no	dejar	que	fuera	de	vez	en	cuando	simplemente
una	chica	más,	quizá	también	se	había	equivocado	ella	al	intentar	llevarme	a	su	nivel,
cuando	los	dos	sabíamos	que	ella	poseía	un	talento	del	que	yo	carecía.

—Al	menos	no	he	tirado	la	toalla	—dije.
Cuando	 me	 volví	 hacia	 ella,	 miraba	 fijamente	 la	 pecera,	 embobada	 por	 los

movimientos	elegantes	y	ausentes	de	los	peces,	o	quizá	por	su	propio	reflejo.
—Debería	ir	subiendo	—dijo—.	Ya	no	estoy	acostumbrada	a	acostarme	tarde.
—Lo	siento	—dije—.	Yo	también	subiré.
—No,	quédate.	Diviértete	con	tus	amigos.	Mañana	será	otro	día.
Así	 que	 me	 quedé.	 Me	 acerqué	 al	 hombre	 alto	 que	 había	 visto	 hablando	 con

Sophie.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	yo	también	lo	conocía.	Era	un	miembro	de	la
banda	de	Marvin.	Siempre	había	llevado	el	pelo	largo,	y	no	lo	había	reconocido	con
la	cabeza	afeitada.	Al	final,	en	esas	fiestas	todo	el	mundo	conocía	a	todo	el	mundo.

En	cuanto	Sophie	se	hubo	marchado,	todo	volvió	a	ser	como	siempre.	Llegó	más
gente,	hasta	que	la	primera	planta	se	llenó.	Me	quedé	levantado	hasta	tarde,	aunque
estaba	cansado,	y	cansado	de	esas	noches.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	que	pronto	se
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acabarían,	me	habría	sentido	aliviado.
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Sophie	decidió	 esperar	 a	que	 se	 le	 aclararan	 las	 ideas	 antes	de	 telefonear	 a	Tom	al
trabajo.	 Pero	 cada	 vez	 tenía	 la	 cabeza	 más	 espesa,	 y	 se	 durmió.	 Todavía	 dormía
cuando	 sonó	 el	 despertador	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Permaneció	 inmóvil	 hasta	 que
Tom	la	despertó	zarandeándola	ligeramente.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó.
—Muy	bien	—dijo	ella.
—Pareces	enferma.
Y	la	verdad	es	que	se	sentía	enferma,	pero	sabía	que	el	dolor	en	la	garganta	y	en

el	pecho	 se	 le	pasaría	 antes	de	que	 acabara	 la	mañana.	Tom	 le	puso	 la	mano	en	 la
frente	y	frunció	los	labios	con	un	gesto	de	preocupación.	Sophie	estaba	segura	de	que
no	tenía	fiebre.	Tom	se	marchó	sin	decir	palabra.	Unos	minutos	más	tarde	regresó	con
un	té	y	un	plato	de	tostadas.

—Eres	muy	bueno	conmigo.
Lo	dijo	simplemente	para	agradecer	el	detalle.	No	quería	decir	nada	especial.
—¿Tú	crees?	—preguntó	Tom—.	A	veces	me	preocupa.
—¿Qué	te	preocupa?
—No	estar	en	casa	lo	suficiente.	No	es	bueno	para	ninguno	de	los	dos.
—Ahora	estás	muy	ocupado	—dijo	ella—.	Y	yo	también.
Si	en	ese	momento	le	hubiera	contado	que	había	ido	a	ver	a	su	padre,	las	pocas

palabras	que	habían	 intercambiado	esa	mañana	quizá	habrían	desaparecido	como	si
nunca	se	hubieran	dicho.	Al	esperar,	hizo	que	 la	conversación	se	 solidificara	en	un
engaño.	No	habérselo	dicho	 antes	 sería	 otra	 cosa	por	 la	 que	 tendría	 que	 responder.
Tras	acabarse	las	tostadas,	Sophie	se	levantó	y	se	fue	a	la	ducha.

Cuando	volvió	 al	 dormitorio,	Tom	ya	 estaba	vestido:	 no	para	 ir	 a	 trabajar,	 sino
con	tejanos	y	un	polo.

—He	llamado	a	la	oficina	—dijo—.	Les	he	dicho	que	no	iría	a	 trabajar	hasta	la
tarde.

—¿Estás	seguro?
Sophie	 todavía	 no	 comprendía	 del	 todo	 los	 ritmos	 de	 trabajo	 de	 Tom.	 Había

trabajado	 todas	 las	 noches	 desde	 comienzos	 del	 verano,	 pero	 podía	 conseguir	 la
mañana	libre	siempre	que	algo	lo	exigía.

—Tengo	unas	cuantas	cosas	que	puedo	hacer	desde	aquí,	y	todo	lo	demás	puede
esperar.
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—La	verdad	es	que	no	me	encuentro	tan	mal	—dijo	Sophie—.	Creo	que	la	ducha
me	ha	sentado	muy	bien.

—Pues	mejor	todavía.	Tenemos	toda	la	mañana	para	nosotros.
Tom	supuso	que	ella	podría	abandonar	sus	tareas	sin	más	ni	más.	Hiciera	lo	que

hiciera	Sophie,	podía	esperar.	A	ella	le	irritó	esa	suposición,	aunque	fuera	cierta,	y	en
ese	 caso	 el	 momento	 elegido	 fue	 realmente	 malo.	 No	 había	 escrito	 nada	 para	 la
clínica	de	logopedia,	nada	sobre	los	sordos	que	recuperaban	el	oído	y	lo	bien	que	les
iría	disponer	de	fondos	para	aprender	a	hablar.	Pero	le	quedaba	poco	tiempo	porque
había	 perdido	 mucho	 con	 Bill	 Crane:	 pensando	 en	 él,	 escribiendo	 sobre	 él	 y
visitándolo.	Mostrarse	 ahora	 celosa	 con	 su	 tiempo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Tom	 lo
reclamaba	sería	elegir	al	padre	por	encima	del	hijo.

Se	 fueron	 hacia	 el	 oeste,	 pasaron	 las	 escaleras	 del	 metro	 y	 luego	 St.	 Agnes,
abandonando	la	rutina	juntos.	En	Central	Park	caminaron	debajo	de	una	catedral	de
ramas	 de	 olmo	por	 la	 que	 se	 filtraba	 el	 sol	 de	 verano.	Una	 pareja	mayor	 iba	 de	 la
mano	delante	de	ellos,	y	Sophie	buscó	la	mano	de	Tom,	sintiendo	una	afinidad	con
ellos.	Tenía	 la	sensación	de	haber	visto	una	 imagen	del	 futuro	de	Tom.	O	más	bien
una	imagen	en	negativo,	pues	él	no	se	parecía	en	nada	a	su	padre.	Quiso	hablarle	de
su	visita	solo	para	decirle	esto:	no	te	pareces	en	nada	a	tu	padre;	nunca	te	parecerás.

En	 la	 universidad,	 los	 amigos	 de	 Sophie	 consideraron	 a	 Tom	O’Brien	 otra	 de	 sus
diversiones.	A	 lo	mejor	él	pensó	 lo	mismo	cuando	se	sentó	con	ella	en	el	comedor
vacío.	Solo	Sophie	había	comprendido	que	esta	vez	el	descanso	que	se	había	tomado
de	 Charlie	 era	 diferente.	 Ella	 había	 puesto	 a	 prueba	 el	 límite,	 siempre	 lo	 estaba
poniendo	a	prueba,	marchándose	y	volviendo.	Finalmente	 lo	había	 roto,	y	el	 límite
había	quedado	marcado.	Pero	el	hecho	era	irrevocable.	Después	ya	no	recordaba	por
qué	 había	 necesitado	 hacerlo,	 pero	 entonces	 sí	 había	 estado	 segura.	 Era	 como	 un
secreto	contado	en	un	sueño	que	uno	se	esfuerza	por	recordar	cuando	se	despierta.

Cuando	Tom	la	invitó	a	casa	a	pasar	la	Navidad	las	cosas	ya	«iban	en	serio»	entre
ellos,	aunque	ella	no	se	tomaba	nada	muy	en	serio	desde	su	ruptura	con	Charlie	y	la
pérdida	del	niño.	Se	sentía	separada	de	su	propia	vida,	irreal.	Pero	recordó	su	anterior
estancia	en	casa	de	Beth	como	un	breve	período	de	alegría	y	afecto	en	medio	de	todo
ese	flotar,	y	mientras	regresaban	a	esa	casa	se	sentía	llena	de	esperanza,	deseando	que
comenzaran	esas	dos	semanas	de	inactividad	que	tenía	por	delante.	No	había	escrito
nada	en	todo	el	semestre,	el	período	más	largo	en	años	desde	la	muerte	de	sus	padres.
Pero	Greg	estaba	contento	con	la	colección	de	relatos	que	habían	comenzado	a	reunir,
y	eso	ya	era	algo.	Alguien	trabajaba	en	aquellos	relatos,	aunque	no	fuera	ella.	En	el
maletero	 había	 una	 bolsa	 de	 libros.	 Si	 no	 podía	 escribir,	 pasaría	 aquellas	 semanas
leyendo.

La	 primera	 noche	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 con	 una	 novela,	 vacilante	 y	 tentativa,
como	 si	 estuviera	 adquiriendo	 un	 nuevo	 hábito	 en	 lugar	 de	 hacer	 algo	 que	 había
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consumido	toda	su	vida	hasta	ese	momento.	Luchaba	por	entregarse,	sabiendo	que	la
mismísima	necesidad	de	luchar	era	una	garantía	de	que	el	esfuerzo	se	desperdiciaría.
Cada	palabra	le	llegaba	con	gran	claridad,	pero	cuando	intentaba	relacionarla	con	las
que	había	delante	y	detrás,	para	extraer	un	significado	de	esa	relación,	se	veía	incapaz
de	mantener	el	hilo.	Escogió	otro	libro	y	llevó	a	cabo	el	mismo	proceso.	Ahora	sentía
pánico,	 lo	 que	 solo	 servía	 para	 que	 se	 desconcentrara	 aún	más.	 Por	 primera	 vez	 le
preocupó	que	el	cambio	operado	en	ella,	la	distancia	entre	ella	y	su	propia	vida,	fuera
permanente.

Se	 volvió	 hacia	 las	 estanterías	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama	 y	 miró	 los	 títulos,
repasándolos	más	atentamente	ahora	que	durante	su	visita	anterior.	No	había	leído	ni
uno	 solo.	 Escogió	La	montaña	 de	 los	 siete	 círculos	 de	 Thomas	Merton,	 porque	 el
título	le	resultaba	familiar.	La	historia	del	libro,	a	grandes	rasgos,	no	era	diferente	de
la	 suya.	Merton	 había	 perdido	 a	 sus	 padres	 antes	 de	 ser	 adulto,	 y	 después	 de	 esa
pérdida	había	pasado	unos	años	de	desenfreno.	Había	engendrado	un	hijo.	Pero	todos
estos	paralelismos	no	habrían	sido	suficientes	para	mantener	su	interés	donde	todo	lo
demás	 fallaba,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	 lo	poco	que	 le	 interesaba	su	vida.	Lo
que	 le	 sorprendió	 fueron	 las	 extrañas	 digresiones,	 que	 venían	 como	 de	 un	 mundo
distinto.	Al	principio	del	libro	leyó	una	línea	acerca	de	«la	pauta	y	prototipo	de	todo
pecado»:	«la	deliberada	y	formal	voluntad	de	rechazar	el	amor	desinteresado	del	que
somos	 objeto	 por	 la	 razón	 puramente	 arbitraria	 de	 que	 no	 lo	 queremos».	 Eso	 era
exactamente	lo	que	le	había	hecho	a	Charlie	con	Max.	No	había	sido	un	experimento,
ni	un	juego,	ni	un	error:	había	sido	un	rechazo	del	amor.	Ella	había	pecado.

Con	el	 tiempo,	Sophie	acabaría	conociendo	 todas	 las	conversiones	 famosas	que
habían	llegado	a	través	de	los	libros.	Tolle,	lege,	le	había	instado	una	voz	a	Agustín.
Toma,	 lee.	 San	 Ignacio	 estaba	 en	 la	 cama,	 recuperándose	 después	 de	 que,	 en	 una
batalla,	 una	bala	de	 cañón	 le	hubiera	destrozado	 la	pierna.	Pidió	unas	novelas	para
pasar	el	rato,	pero	le	dieron	la	vida	de	Cristo.	Posteriormente,	en	las	raras	ocasiones
en	 que	 a	 Sophie	 le	 pidieron	 que	 explicara	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 así	 era	 como
contaba	 la	historia,	 remontándose	hasta	 el	momento	en	que	 se	 topó	con	el	 libro	de
Merton.	Así	 era	más	 fácil;	 decir	 que	 había	 quedado	 convencida	 por	 un	 argumento
leído	 en	 un	 libro	 encajaba	 con	 las	 ideas	 que	 la	 gente	 tenía	 de	 ella	 y	 de	 la
respetabilidad	intelectual.

La	 verdad	 era	más	 difícil	 de	 explicar.	 Siguió	 leyendo	 porque	 encontró	 el	 libro
interesante,	nada	más.	Sin	embargo,	no	hubo	ningún	cambio	en	su	interior.	Cuando	lo
hubo	terminado	—le	llevó	casi	todo	el	día—,	miró	los	demás	títulos	que	había	en	la
estantería.	No	 todos	 eran	 religiosos,	 en	 sentido	 estricto.	Había	 novelas	 de	 los	 años
treinta	 y	 cuarenta	 de	 escritores	 franceses	 que	 le	 resultaban	 vagamente	 familiares.
Había	obras	de	historia	y	pensamiento	social.	Pero	solo	tardó	un	momento	en	darse
cuenta	de	que	todos	habían	sido	escritos	desde	una	perspectiva	católica.	Se	le	ocurrió
que	toda	una	variedad	del	sentimiento	y	el	pensamiento	humanos	le	había	resultado
totalmente	 ajena	 hasta	 ese	 momento.	 A	 falta	 de	 otra	 inclinación	 más	 poderosa,
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parecía	valer	la	pena	conocerla.	Así	que	cogió	otro	libro.
Esa	semana	aprendió	la	diferencia	entre	la	religión	natural	y	la	revelada,	entre	el

Dios	 al	 que	 uno	 se	 puede	 acercar	 mediante	 la	 lógica	 y	 el	 Dios	 que	 se	 nos	 debe
manifestar.	Aprendió	la	historia	de	la	fundación	de	la	Iglesia	con	Pedro	al	frente.

Lo	poco	que	sabía	anteriormente	del	cristianismo	le	había	llegado	por	medio	de
escritores	 como	 Milton	 y	 Dante.	 Pero	 Dante	 era	 cristiano	 del	 mismo	 modo	 que
Virgilio	era	pagano;	era	una	peculiaridad	histórica	por	la	que	uno	debía	abrirse	paso
para	 llegar	 a	 su	 poesía	 intemporal.	 Se	 sentía	 como	 si	 visitara	 el	 Mediterráneo
moderno	sin	más	arma	que	la	guía	de	Ovidio.

Los	padres	de	Sophie	no	habían	sido	religiosos	—carecían	de	la	sensibilidad	para
ello,	lo	que	ella	aprendería	a	denominar	la	capax	Dei,	la	capacidad	de	experimentar	a
Dios—,	 por	 lo	 que	 no	 había	 estado	 en	 muchas	 iglesias.	 Cuando	 la	 mañana	 de
Navidad	Beth,	Tom	y	ella	fueron	a	misa,	el	único	elemento	de	comparación	de	que
disponía	 era	St.	Agnes,	 adonde	 la	habían	 llevado	 los	Blakeman	 tres	 años	 antes.	La
misa	de	Navidad	 allí	 era	muy	 importante,	 un	 concierto	 con	 cantantes	profesionales
acompañados	de	un	enorme	órgano.	Los	Blakeman	se	tomaban	la	tradición	familiar
muy	en	serio,	pero	no	daban	señales	de	tener	verdadera	fe.

La	iglesia	a	la	que	asistía	Beth	era	pequeña,	y	los	músicos	eran	aficionados,	pero
tocaban	con	mucho	sentimiento.	Mientras	que	 los	sacerdotes	de	St.	Agnes	parecían
profesores,	ese	era	una	especie	de	hombre	de	negocios.	Si	le	quitabas	la	vestimenta,
habría	 sido	 fácil	 imaginarlo	 en	 una	 obra	 o	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 camión	 de
bomberos.	 Parecía	 dirigir	 la	 ceremonia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 participar	 en	 ella
sobrecogido.

Lo	que	ocurrió	después	no	se	puede	transmitir	con	palabras,	dada	su	naturaleza.
Las	 pocas	 veces	 que	 Sophie	 intentó	 explicarlo	 posteriormente,	 incluso	 a	 sí	misma,
cayó	en	el	tópico:	algo	se	había	apoderado	de	ella;	había	salido	transformada.	Lo	más
aproximado	que	se	podría	decir	es	que,	durante	un	rato,	algo	la	invadió.	Después	de
las	lecturas	de	la	semana	anterior,	se	dijo	que	aquella	fuerza	solo	podía	ser	el	Espíritu
Santo.	Pero	casi	lo	único	que	sabía	era	que	se	trataba	de	algo	exterior	a	ella,	algo	real,
no	una	idea,	ni	un	concepto,	ni	una	metáfora.	Una	vez	que	hubo	pasado,	Sophie	supo
que	su	mismo	perfil	había	quedado	transformado,	y	que	esa	nueva	forma	era	algo	que
había	 esperado	 durante	mucho	 tiempo,	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 reconocido.	Más	 que
eso,	 supo	 que	 deseaba	 volver	 a	 experimentar	 aquella	 sensación.	 Si	 hacía	 falta,	 la
buscaría	eternamente.	Todo	derivó	de	ahí.	Esa	fue	la	parte	que	no	pudo	explicar	a	los
demás.	No	se	podía	explicar.	No	procedía	de	los	libros;	era	algo	que	no	se	prestaba	a
la	 demostración	 ni	 a	 la	 refutación.	 En	 la	 semana	 restante	 de	 sus	 vacaciones,	 no	 lo
mencionó,	aunque	creía	que	la	gente	lo	adivinaría	con	solo	mirarla.

Nunca	volvió	a	 recuperar	del	 todo	 la	 sensación	de	aquel	día,	pero	 todavía	creía
firmemente	que	había	sido	real.	Tenía	que	creerlo,	porque	había	construido	su	vida	en
torno	a	ella,	y	no	podía	aceptar	que	no	fuera	más	que	otra	fase,	otra	vida	que	había
elegido	después	de	que	la	última	quedara	en	nada.	Así	que	esperaba	el	regreso	de	esa
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sensación.	A	falta	de	ella,	tenía	sus	rituales	diarios.	Tenía	la	forma	de	la	fe.

—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?	—preguntó	Tom	mientras	caminaban	por	el	parque.
Sophie	 quería	 decirle	 que	 estaba	 pensando	 en	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 pensaba	 en	Tom

cuando	se	acordaba	de	aquella	época?	Todo	había	ocurrido	ante	los	ojos	de	él.	Quizá
no	pensaba	en	él	porque	 todavía	estaba	allí.	Lo	que	 recordaba,	 lo	 recordaba	por	 su
ausencia.

—Estaba	pensando	en	nuestras	primeras	Navidades	en	casa	de	Beth.
Tom	aflojó	un	poco	el	paso,	como	si	ella	hubiera	colocado	un	obstáculo	delante

de	los	dos.
—¿Y	por	qué	te	has	acordado	de	eso?
A	 Tom	 aquellos	 días	 le	 traían	 recuerdos	 distintos.	 Debió	 de	 pensar	 en	 la

conversación	que	habían	mantenido	unos	días	después	de	Navidad,	mientras	Sophie
todavía	 estaba	 aturdida	 por	 la	 luz.	 En	 la	 primera	 y	 única	 vez	 que	 hablaron	 de	 su
padre.

En	el	pasillo,	Sophie	se	había	acercado	a	Beth,	que	estaba	mirando	la	foto	en	la
que	se	veía	a	Tom	en	el	regazo	de	su	madre.

—Era	 guapa	—dijo	 Sophie.	No	 lo	 dijo	 solo	 por	 decir.	 La	mujer	 de	 la	 foto	 era
realmente	hermosa,	del	mismo	modo	que	Tom	era	hermoso.

—La	echo	de	menos	cada	día	—dijo	Beth.
—¿Fue	un	incendio?
Resultaba	extraño	admitir	que	era	lo	único	que	sabía.	Por	entonces	debería	haber

sabido	algo	más,	 aunque	 solo	 llevaran	 juntos	unas	 semanas.	Beth	parecía	pensar	 lo
mismo.	La	 ignorancia	 de	 Sophie	 vaticinaba	 problemas,	 ya	 fueran	 para	Tom	o	 para
Sophie.

—Tom	 tenía	 ocho	 años	 cuando	 la	 casa	 ardió	 hasta	 los	 cimientos.	 Entonces	 fue
cuando	vino	a	vivir	conmigo.

En	 aquel	momento	Sophie	 podría	 haberle	 preguntado	 cualquier	 cosa,	 y	Beth	 le
habría	 contestado.	Pero	 sabía	que	a	quien	 tenía	que	preguntar	 era	 a	Tom.	Esperaba
que	le	contara	algo	más	de	sus	padres,	pero	él	no	había	dicho	nada.	Ninguno	de	los
dos	hablaba	mucho	del	pasado.	Tom	sabía	lo	de	Charlie,	desde	luego.	Ella	le	contó	lo
del	embarazo	y	el	aborto,	aunque	dejó	que	supusiera	que	el	padre	había	sido	Charlie.
Tom	no	le	preguntó	por	sus	padres.	La	verdad	es	que	no	le	hizo	ninguna	pregunta.	En
aquella	época	a	Sophie	eso	le	gustó,	e	intentó	corresponderle	de	la	misma	manera.

Aquella	noche,	en	la	habitación	de	él,	cuando	Sophie	le	habló	del	accidente	de	sus
padres	y	de	las	consecuencias	que	había	tenido	para	ella,	le	contó	cosas	que	no	había
contado	 a	nadie.	Mientras	hablaba,	Tom	 intentó	 consolarla,	 pero	 ella	 no	necesitaba
que	 la	 consolaran.	 Necesitaba	 que	 él	 supiera	 cómo	 había	 ocurrido	 y	 contárselo	 en
persona.

—Háblame	 del	 incendio	—dijo	 Sophie,	 con	 los	 labios	 sobre	 el	 suéter	 de	 Tom
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mientras	él	la	apretaba	contra	su	pecho—.	Cuéntame	cómo	murieron	tus	padres.
—Mi	madre.
—¿Cómo?
—En	el	incendio	solo	murió	mi	madre.	Mi	padre	escapó.
Sophie	 no	 supo	 qué	 decir.	 No	 estaba	 segura	 de	 que,	 en	 sentido	 estricto,	 él	 le

hubiera	 mentido,	 pero	 desde	 luego	 la	 había	 engañado.	 El	 hecho	 de	 que	 él	 no	 le
hubiera	aclarado	el	malentendido	sugería	algo	preocupante.

—¿Qué	le	ocurrió?
—Me	trajo	a	vivir	con	Beth.	Supongo	que	no	se	vio	capaz	de	criarme.	Nunca	he

vuelto	a	verle.
—¿Eso	fue	todo?	¿Desapareció	y	ya	está?
—Más	o	menos.
—¿Sigue	con	vida?
—Que	yo	sepa,	sí.
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	buscarlo?
Sophie	 nunca	 antes	 había	 visto	 enfadado	 a	 Tom.	 Todo	 pasó	muy	 rápidamente,

pero	se	había	revelado	algo	importante	sobre	él.
—No	quiero	hablar	de	ello.
—No	tenemos	por	qué	hablar	de	ello	ahora	—dijo	Sophie.
—No	quiero	hablar	de	eso	nunca.
Hasta	ese	momento,	a	ella	le	había	gustado	no	tener	que	contextualizarse,	no	tener

que	reunir	los	hechos	de	la	caracterización	convencional	ni	llevar	a	cabo	el	esfuerzo
de	hacerse	presente	a	cada	momento.	Tom	ya	se	había	hecho	una	idea	de	cómo	era
ella,	y	no	se	daba	cuenta	de	que	Sophie	a	veces	parpadeaba	como	una	llama.	Pero	a
ella	eso	le	había	gustado	solo	porque	le	convenía	en	esa	extraña	época	de	su	vida.	No
estaba	segura	de	querer	adoptar	esa	actitud	de	manera	permanente,	y	eso	era	lo	que
Tom	parecía	estar	proponiendo.	Tom	parecía	decir	que	sus	vidas	habían	comenzado	el
día	 en	 que	 él	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 comedor.	 Antes	 de	 eso,	 nada	 tenía	 que
importar.	 Pero	 después	 de	 todo,	 a	 Sophie	 le	 importaban	 sus	 padres,	 incluso	 en	 su
ausencia,	y	quería	que	también	le	importaran	a	Tom,	aunque	ya	no	fuera	a	conocerlos.
El	pasado	no	podía	suprimirse	a	voluntad,	aun	cuando	los	dos	lo	desearan.	A	la	hora
de	aceptar	la	oferta	de	Tom,	en	el	ánimo	de	Sophie	pesó	favorablemente	el	recuerdo
reciente	de	lo	ocurrido	en	la	iglesia.	Ciertamente,	había	comenzado	una	nueva	vida.

Durante	todos	esos	años	Sophie	había	respetado	el	acuerdo,	tanto	el	espíritu	como	la
letra.	 No	 solo	 no	 le	 había	 preguntado	 nada	 a	 Tom,	 sino	 que	 había	 resistido	 la
tentación	de	preguntarle	a	Beth	por	Bill	Crane	o	buscarlo	en	internet.	Fue	esa	misma
contención	lo	que	le	impidió	indagar	en	las	carpetas	del	apartamento	de	Crane.	Pero
ahora	todo	parecía	haber	cambiado.

—Háblame	de	tu	padre.
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Tom	le	soltó	la	mano,	pero	no	hubo	ninguna	otra	reacción.
—Soy	tu	mujer	—dijo	Sophie—.	¿Cómo	no	voy	a	querer	saberlo?
—Entonces	pregúntaselo	tú	misma.
—Si	no	quieres	decírmelo,	de	acuerdo.	Pero	no	me	culpes	por	interesarme	por	tu

vida.
Apelar	a	 la	consideración	y	el	buen	sentido	de	Tom	era	casi	 injusto,	puesto	que

era	la	persona	más	considerada	y	sensata	que	conocía.	Estaba	a	punto	de	disculparse,
de	decirle	que	no	tenía	que	explicar	nada,	cuando	él	rompió	el	silencio.

—¿Qué	te	ha	contado?	—preguntó	Tom—.	Del	pasado,	quiero	decir.	De	mí.
—Nada.
—¿No	te	ha	contado	nada	del	incendio?
—No.
Tom	hizo	una	pausa,	considerando	cómo	abordarlo	de	manera	adecuada.
—Se	conocieron	en	 la	universidad	de	Misuri.	Mi	padre	estudiaba	filosofía	y	mi

madre	literatura.	Los	dos	estaban	acabando	la	tesis.	A	él	le	invitaron	a	quedarse	como
profesor	ayudante,	y	mi	madre	siguió	con	sus	cursos	de	posgrado	hasta	que	yo	nací.
Tenían	una	casita	 en	el	 campo,	 alquilada,	donde	nos	alojábamos	una	 semana	o	dos
durante	las	vacaciones	para	que	mis	padres	pudieran	escribir.	Ahí	fue	donde	ocurrió
el	incendio.

Por	 un	 momento,	 pareció	 que	 ya	 no	 iba	 a	 decir	 nada	 más,	 aunque	 solo	 había
repetido	 los	 pocos	 detalles	 que	 ella	 ya	 conocía.	 Pero	 estaba	 buscando	 la	 forma
adecuada	de	expresar	algo	que	había	guardado	muchos	años	en	su	pecho.

—Él	lo	provocó.
Sophie	quiso	decir	 algo	acorde	con	 la	 enormidad	de	 lo	que	 le	había	obligado	a

contar,	pero	no	había	nada	que	decir.	Con	un	brazo	rodeó	su	cuerpo	rígido.
—A	lo	mejor	fue	un	accidente	—dijo	Tom,	como	si	la	distinción	apenas	importara

—.	 Cuando	 ocurrió	 él	 estaba	 borracho	 y	 colocado.	 Debió	 de	 haberse	 quedado
dormido	con	un	porro	o	algo.	Hubo	un	juicio.	No	por	el	incendio,	sino	por	homicidio
imprudente.	Lo	condenaron	a	dos	años.	Entonces	 fui	a	vivir	con	Beth.	Yo	esperaba
que	 cuando	 saliera	 volvería	 a	 recuperar	 a	mi	 padre.	Entonces	 yo	 tenía	 diez	 u	 once
años.	 Lo	 recuerdo	 bien.	 Pero	 cuando	 lo	 soltaron,	 simplemente	 desapareció.	 No
volvimos	a	saber	de	él.

—Lo	siento	mucho,	Tom.	Debió	ser	horrible.
—Al	cabo	de	un	tiempo	lo	superé.	Simplemente	dejé	de	esperar.	Beth	me	dio	todo

el	afecto	o	la	atención	o	lo	que	sea	que	necesita	un	niño.	No	sentí	una	gran	pérdida.
Simplemente	crecí	así.

Como	 si	 esa	 desesperada	 evocación	 de	 una	 infancia	 feliz	 hubiera	 exigido	 un
correlato	objetivo,	 llegaron	 a	una	gran	 escultura	de	bronce	de	Alicia	 encima	de	un
hongo,	dominando	sobre	el	Sombrerero	Loco	y	la	Liebre	de	Marzo.	Era	uno	de	sus
lugares	favoritos	del	parque,	y	en	aquel	momento	Tom	se	adelantó	un	poco,	no	tanto
para	alejarse	de	ella	como	para	acercarse	a	la	estatua.	No	intentaba	hacerse	el	difícil,
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pensó	Sophie.	No	quería	 que	 aquella	 historia	 significara	nada,	 por	 eso	 se	negaba	 a
darle	 forma.	 Ella	 no	 aceleró	 su	 paso	 y	 no	 lo	 alcanzó	 hasta	 que	 los	 dos	 estuvieron
junto	 a	 la	 escultura.	 Tom	 se	 desplomó	 como	 un	 niño	 cansado	 sobre	 uno	 de	 los
hongos,	 adoptando	 una	 postura	 con	 la	 que	 parecía	 querer	 decir	 que	 no	 se	 había
saltado	el	trabajo	para	eso.

—Estoy	seguro	de	que	se	sentía	culpable.	Estoy	seguro	de	que	lo	pasó	muy	mal.
Pero	 yo	 necesitaba	 que	mi	 padre	 volviera.	 Necesitaba	 que	 fuera	 lo	 bastante	 fuerte
para	 volver.	Al	 final	me	 sentí	 como	 si	 él	 también	 hubiera	muerto.	Y	 así	 fue	 como
decidí	tratarlo.	Si	ahora	se	está	muriendo,	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.

Sophie	se	sentó	a	su	lado	y	le	cogió	la	mano.
—No	debería	haberte	hecho	hablar	de	todo	esto.
No	estaba	segura	de	cómo	se	sentiría	Tom	después	de	haberlo	contado	todo,	ni	de

cómo	se	sentía	ella	después	de	oírlo.	Pero	él	dejó	que	su	mano	rodeara	la	suya,	y	la
miró	casi	con	ternura.	Ahora	ya	no	tenía	más	que	decir	del	asunto,	y	la	condujo	a	la
salida	del	parque.

Comieron	 en	 una	 cafetería	 de	 Madison,	 y	 Tom	 pareció	 aliviado.	 Le	 contó
historias	de	los	torpes	veraneantes	de	ese	año,	y	el	tema	lo	reanimó.	Ese	era	el	Tom
que	a	Sophie	más	le	gustaba,	divertido	pero	con	un	gran	corazón,	aunque	le	resultó
extraño	ver	lo	rápidamente	que	superó	aquel	recuerdo	del	que	durante	años	no	había
querido	hablar.	Ahora	charlaba	como	si	entre	ellos	todo	hubiera	quedado	solucionado.
Sophie	decidió	no	contarle	su	viaje	al	centro,	y	consideró	aquella	omisión	como	un
gesto	de	amabilidad	más	que	como	un	engaño.

Aquella	 tarde,	 en	 su	 escritorio,	 después	 de	 que	 Tom	 se	 fuera	 a	 trabajar,	 Sophie	 se
puso	a	pensar	en	Bill	Crane.	Le	alegraba	que	la	historia	hubiera	terminado,	pero	no
sabía	muy	bien	qué	hacer	con	ella.	¿Era	posible	que	el	hombre	que	había	conocido
hubiera	 incendiado	 la	 casa	 a	 propósito?	 ¿Había	matado	 a	 su	mujer?	 Un	 accidente
parecía	más	probable.	Y	un	accidente,	incluso	una	imprudencia,	convertía	a	Crane	en
una	figura	completamente	trágica	para	ella.

Sophie	intentó	imaginar	cómo	se	habría	sentido	al	salir	de	la	cárcel,	luchando	por
comenzar	una	nueva	vida.	Pensó	que	comprendía	por	qué	había	emprendido	aquella
lucha	solo.	A	lo	mejor	sabía	que	Tom	estaba	mejor	con	Beth.	Quizá	fue	una	especie
de	 abnegación,	 aunque	 errónea,	 lo	 que	 le	 mantuvo	 lejos	 todos	 esos	 años.	 Sophie
recordó	que	Crane	le	había	dicho	que	odiaba	a	Dios,	y	creyó	que	ahora	comprendía
los	orígenes	de	ese	odio.	Mientras	pensaba	todo	eso,	se	puso	a	escribir.

—Diga.
—¿Sophie	Crane?
Era	como	un	sueño,	oír	su	nombre	mezclado	con	el	de	él.
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—Lucia	—dijo.
—Señorita	Crane	—dijo	Lucia	Ortiz—.	Le	llamo	por	su	padre.
—¿Va	todo	bien?
—Hace	días	que	no	sale	de	su	apartamento,	así	que	he	llamado	a	la	puerta	y	no

me	ha	contestado.	El	casero	y	yo	hemos	entrado	a	ver	cómo	estaba.	Se	encuentra	muy
enfermo.	Es	posible	que	no	se	haya	movido	en	mucho	tiempo.	La	ambulancia	acaba
de	venir	a	buscarlo.

—¿Dónde	lo	llevan?
—A	St.	Vincent.
—Voy	hacia	allá.
En	 las	 tres	 semanas	 transcurridas	 desde	 que	 Tom	 le	 contó	 la	 historia,	 había

seguido	pensando	en	Crane,	y	escribiendo	sobre	él,	pero	no	había	vuelto	a	verle.	Se
había	prometido	ir	si	la	llamaba,	pero	sabía	que	no	la	llamaría.	Ahora	se	avergonzaba
de	su	comportamiento.	Le	había	importado	más	el	relato	que	el	hombre.

Encontró	 la	 tarjeta	de	 la	doctora	en	el	bolso.	La	 llamó	con	pocas	esperanzas	de
hablar	con	ella,	pero	la	mujer	contestó	al	segundo	pitido.

—Lo	 lamento	 —dijo	 la	 doctora	 Phillips	 en	 tono	 profesional	 después	 de	 que
Sophie	se	lo	explicara	todo.

—Me	 parece	 muy	 bien	 que	 lo	 lamente	 —contestó	 Sophie,	 sorprendida	 de	 su
propia	cólera—.	¿Pero	qué	tenemos	que	hacer	ahora?

—Su	 suegro	ya	no	 es	mi	paciente.	—La	mujer	 habló	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un
niño	conflictivo—.	Supongo	que	no	se	lo	ha	dicho.	Después	de	analizar	los	resultados
de	 la	 última	 operación,	 recomendé	 la	 gastrectomía,	 pero	 el	 señor	 Crane	 se	 negó.
Sugerí	algunos	tratamientos	alternativos,	y	también	los	rechazó.

—¿Y	ya	está?
—Bueno,	también	le	recomendé	que	fuera	a	un	hospital	para	enfermos	terminales.

Si	no	está	interesado	en	un	enfoque	más	agresivo,	no	hay	otra	alternativa,	puesto	que
no	 tiene	 familia	que	 lo	cuide.	—Tras	decir	esto	hizo	una	pausa—.	Pero	 también	se
negó.	Dijo	que	quería	morir	solo,	en	casa.

—¿Y	no	piensa	impedirlo?
—Es	 un	 adulto.	 Por	 lo	 que	 he	 visto,	 está	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades

mentales.	Si	no	quiere	que	lo	cuiden,	yo	no	puedo	obligarle.
Sophie	colgó	sin	despedirse.	Recogió	sus	cosas	y	por	segunda	vez	fue	a	liberar	a

Bill	Crane.

Detrás	de	 la	 cortina	de	urgencias,	Bill	Crane	 tenía	mejor	 aspecto	de	 lo	que	Sophie
esperaba.	Estaba	delgado,	pero	no	de	una	manera	desastrosa,	y	dormía	plácidamente.
Se	acercó	un	médico	de	urgencias,	y	 la	enfermera	que	había	acompañado	a	Sophie
hasta	la	cama	se	retiró.

—¿Es	usted	pariente	del	señor	Crane?
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—Soy	su	hija.
—La	buena	noticia	es	que	solo	sufre	malnutrición	—dijo,	alejándola	de	la	cama

de	Crane	mientras	hablaban—.	Le	hemos	administrado	alimento	líquido,	y	espero	que
no	tarde	mucho	en	recuperar	las	fuerzas.

—Estupendo.
—Tengo	entendido	que	su	padre	ha	decidido	dejar	de	tratarse	el	cáncer.
—Sí	—dijo	ella—.	Para	ser	sincera,	yo	misma	acabo	de	enterarme.	La	verdad	es

que	no	estamos…
Pero	no	había	sido	una	pregunta.
—La	cuestión	de	cómo	abordar	el	final	de	la	vida	es	muy	difícil,	señorita	Crane.

No	 culpo	 a	 su	 padre	 por	 tomar	 esa	 decisión.	 Pero	 lleva	 dos	 días	 sin	 comer.	 Está
sufriendo	 un	 dolor	 totalmente	 innecesario.	 En	 cuanto	 salga	 de	 aquí,	 le	 recomiendo
que	lo	lleve	al	hospital	para	enfermos	terminales.

—No	quiere	ir.
—No	lo	dudo	—dijo	el	médico—.	Pero	si	su	familia…	si	usted…	va	a	dejar	que

se	muera	de	hambre	en	su	apartamento,	entonces	no	quedan	muchas	opciones.	Hay
que	tomar	algunas	medidas	paliativas.	Llegado	a	este	punto	no	puede	estar	solo.	Y	si
no	quiere	que	nos	ocupemos	de	él,	no	podemos	mantenerlo	aquí.

—Mi	marido	y	yo	cuidaremos	de	él.
—¿Está	segura?	Va	a	ser	duro.
—Estamos	encantados	de	hacerlo.	No	sabíamos	que	estaba	tan	grave.
—Muy	bien.	Dentro	de	un	par	de	horas	lo	trasladaremos	arriba,	y	debería	poder

levantarse	 dentro	 de	 un	 día	 o	 dos.	 Entonces	 puede	 llevárselo	 a	 casa.	 Podemos
conseguirle	 una	 cama	 de	 hospital.	 El	 seguro	 debería	 cubrirlo.	 Y	 puedo	 recetarle
algunas	 medicinas	 contra	 el	 dolor.	 Lo	 más	 importante	 es	 hacérselo	 lo	 más	 fácil
posible.

Anotó	 el	 teléfono	 de	 Sophie	 y	 la	 dejó	 volver	 a	 la	 cama	 donde	 Crane	 dormía.
Sophie	se	sentó	en	 la	silla	que	había	 junto	a	 la	cama.	El	camisón	de	hospital	verde
pálido	le	había	caído	de	los	hombros,	descubriendo	su	pecho	huesudo,	y	por	primera
vez	 vio	 la	 quemadura.	 Por	 su	 aspecto,	 se	 la	 podría	 haber	 hecho	 dos	 días	 atrás,	 en
lugar	de	dos	décadas	 atrás.	La	 cubrió	 con	 el	 camisón,	 y	 al	 tacto	parecía	 reciente	y
cálida.	Sintió	el	palpitar	de	la	sangre,	la	lucha	por	vivir.

No	había	indignación	en	ella,	ni	siquiera	por	Tom,	solo	tristeza	al	pensar	en	todo
lo	que	le	habían	quitado	a	aquel	hombre.	Ahora	era	su	personaje,	y	lo	observaba	igual
que	Dios	observa	a	 todos	 los	que	viven	en	 la	oscuridad.	Se	 lo	 imaginó	escribiendo
cartas	 a	 su	 hijo,	 cartas	 nunca	 abiertas,	 extraídas	 por	Beth	 de	 entre	 las	 facturas	 del
correo	y	apartadas	antes	de	que	Tom	las	viera.	No	sabía	por	qué	se	 imaginaba	eso,
puesto	que	Beth	sería	incapaz	de	hacer	tal	cosa.	Esas	cartas	no	habían	existido.	Pero
ahora	 existían,	 pues	 era	 Sophie	 quien	 tomaba	 las	 decisiones.	 Apartó	 la	 mano	 del
pecho	 quemado	 de	Crane	 y	 la	 llevó	 a	 sus	 finos	 dedos,	 los	 cogió	 entre	 los	 suyos	 y
lloró.	Cualquiera	que	hubiese	entrado	habría	pensado	que	eran	el	padre	moribundo	y
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la	hija	afligida	que	ella	decía	ser.
Si	Tom	 se	 negaba	 a	 aceptar	 a	Bill,	 ella	 se	 quedaría	 en	 su	 casa	 con	 él.	 Pero	 no

llegarían	a	ese	extremo.	Sophie	estaba	segura	de	la	bondad	de	Tom.	Confiaba	en	ella.
En	cuanto	viera	lo	desamparado	que	estaba	su	padre,	querría	hacerlo.

—¿Cree	que	despertará	pronto?	—le	preguntó	a	una	enfermera	que	pasaba.
—Ahora	le	están	dando	algo	—dijo	la	enfermera,	mirando	el	gráfico.	Señaló	uno

de	 los	dos	goteros	que	 tenía	 conectados	 a	 los	brazos—.	Parece	que	 estará	 fuera	de
combate	todo	el	día.

Podría	 haberlo	 dejado	 allí,	 dedicar	 la	 tarde	 a	 hacer	 planes	 para	 llevarlo	 a	 casa.
Pero	 se	 lo	habían	 confiado.	Agachó	 la	 cabeza	y	 rezó	porque	aquel	hombre	 todavía
pudiera	salvarse.

La	mano	de	Crane	 todavía	estaba	en	 la	de	ella	cuando	 llegó	 la	oscuridad,	como	un
heraldo.	Pasó	todo	un	minuto	antes	de	que	la	luz	regresara	con	un	sonoro	zumbido	y
una	conmoción	al	otro	lado	de	la	cortina	que	los	separaba	del	mundo.	Sophie	salió	y
encontró	una	enfermera	que	reclamaba	la	atención	de	la	sala	de	espera.

—Ha	 habido	 un	 apagón	 —dijo—.	 El	 hospital	 ha	 conectado	 el	 generador	 de
emergencia	y	garantiza	que	los	pacientes	serán	atendidos.	En	primer	lugar,	quiero	que
todo	el	mundo	mantenga	la	calma.	Para	evitar	desórdenes,	pedimos	a	las	visitas	que
se	despidan	y	salgan	lentamente	a	la	calle.

Sophie	 no	 tenía	 que	 despedirse,	 así	 que	 se	 marchó	 de	 inmediato.	 En	 la	 calle,
donde	brillaba	el	sol	de	aquella	tarde	de	principios	de	verano,	no	encontró	señales	de
que	 se	 había	 ido	 la	 luz	 hasta	 que	 vio	 los	 semáforos	 apagados	 y	 a	 los	 peatones	 en
medio	 de	 la	 calle,	 dirigiendo	 el	 tráfico	 mientras	 los	 taxis	 de	 la	 Séptima	 Avenida
hacían	sonar	las	bocinas.

Se	acordó	de	los	apagones	de	su	infancia.	Generalmente	llegaban	después	de	que
un	árbol	derribara	 la	 línea	 eléctrica,	 por	 lo	que	 coincidían	 con	violentas	 tormentas.
Eran	 emocionantes,	 y	 enfrentaban	 a	 la	 familia	 contra	 los	 elementos	 sin	 la	 habitual
ventaja	de	la	tecnología.	Todo	sucedía	en	un	ambiente	fantástico,	como	si	vivieran	en
una	época	lejana,	iluminada	con	velas,	y	utilizaran	los	recursos	naturales.	Su	casa	era
un	viejo	edificio	colonial	en	el	que	cada	tablón	crujía,	y	en	esas	largas	veladas	parecía
especialmente	habitada	por	los	fantasmas	del	pasado.

Pero	 ahora	 no	 había	 ninguna	 tormenta,	 y	 aquel	 apagón	 era	 algo	 impropio	 de
Nueva	 York.	 Sus	 padres	 vivían	 en	 la	 ciudad	 cuando	 el	 apagón	 de	 finales	 de	 los
setenta,	antes	de	que	ella	naciera.	Decían	que	era	algo	que	ocurre	una	vez	en	la	vida,
y	lo	cierto	es	que	sus	vidas	ya	habían	transcurrido	sin	que	se	repitiera.

—¿Usted	cree?	—preguntó	una	mujer	cerca	de	Sophie,	insinuando	la	posibilidad
de	que	la	ciudad	hubiera	sufrido	otro	ataque	como	el	del	11-S,	cuyas	heridas	estaban
todavía	recientes.

—No	—dijo	 el	 hombre	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 mujer—.	 No	 es	 más	 que	 un
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accidente.
Cuando	Sophie	 llamó	a	Tom,	un	mensaje	 le	 indicó	que	 todos	 las	 líneas	estaban

ocupadas.	 Se	 acordó	 de	 aquella	 mañana	 de	 dos	 años	 antes,	 cuando	 intentaba
desesperadamente	ponerse	en	contacto	con	él.	Lo	intentó	otra	vez	y	recibió	el	mismo
mensaje.	Echó	a	andar	en	dirección	norte.

En	 los	 escaparates	 de	 la	 avenida	 las	 luces	 estaban	 apagadas,	 y	 las	 tiendas	 que
seguían	abiertas	ya	 estaban	cerrando.	Todo	el	mundo	había	dejado	el	 trabajo,	 y	 las
aceras	 estaban	 llenas.	 Algunas	 personas	 parecían	 asustadas,	 pero	 casi	 todas
comprendían	 que	 nada	 grave	 había	 ocurrido.	 Dos	 chavales	 habían	 trepado	 al
semáforo	de	la	esquina,	y	aguantándose	precariamente	allí	arriba,	observaban	el	caos
a	sus	pies.	La	gente	ya	pensaba	en	lo	que	contaría	acerca	de	la	noche	del	gran	apagón.
Se	pusieron	a	cantar	y	a	festejar,	como	para	estar	a	la	altura	de	la	leyenda	de	mañana.

Sophie	ensayó	el	discurso	que	le	soltaría	a	Tom	aquella	noche.	No	le	hablaría	de
salvar	 el	 alma	 de	 su	 padre.	 Le	 diría	 que	 tenían	 una	 obligación.	 Tom	 comprendía
perfectamente	 el	 idioma	 de	 los	 deberes.	 Sophie	 quizá	 añadiera	 que	 cuidar	 a	 ese
hombre	sería	una	manera	de	demostrar	que	su	padre	no	tenía	ningún	poder	sobre	él,
que	Tom	controlaba	la	clase	de	persona	que	era	ahora.

Tardó	dos	horas	en	llegar	a	casa	desde	el	hospital,	y	por	el	camino	se	le	hizo	de
noche.	 Luego	 tuvo	 que	 subir	 los	 veintiocho	 pisos	 a	 pie.	 En	 cada	 descansillo	 había
encendidas	 unas	 velas	 que	 bañaban	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 en	 una	 luz	 vacilante.
Sophie	volvió	 a	 acordarse	de	 los	 apagones	de	 casa	de	 sus	padres,	 recordó	 aquellas
terribles	tormentas,	cuando	podían	pasar	días	antes	de	que	volviera	la	luz.	Se	acordó
de	lo	rápidamente	que	todo	se	volvía	tedioso.	Querías	mirar	la	televisión,	utilizar	los
electrodomésticos,	abrir	la	nevera.	Querías	que	los	fantasmas	se	marcharan.

Abrió	la	puerta	y	encontró	a	Tom.	Había	comprado	velas,	cosa	que	a	ella	no	se	le
había	ocurrido,	y	las	había	colocado	a	lo	largo	de	la	encimera	de	la	cocina	y	en	la	sala
de	estar.	Casi	todas	estaban	apagadas.

—Creía	que	te	encontraría	en	casa	—dijo	Tom	cuando	ella	entró.	Sophie	intentó
determinar,	bajo	aquella	luz	parpadeante,	si	había	una	expresión	de	alivio	en	su	cara.

—Lo	sé.	Lo	siento.
La	verdad	era	que	lo	sentía.	Se	alegraba	de	ver	a	su	marido,	y	se	acercó	a	él	y	le

rodeó	el	cuello	con	sus	brazos	mientras	él	permanecía	impertérrito.
—¿Alguna	vez	estás	aquí	cuando	dices	que	pasas	el	día	en	casa?
Sophie	 todavía	 no	 le	 había	 contado	 nada,	 pero	 él	 sabía	 lo	 suficiente	 para	 estar

enfadado.	Las	cosas	comenzaban	a	escapar	a	su	control.
—Claro	que	estoy	aquí.	¿Dónde	iba	a	estar?
Entonces	 ella	 vio	 el	 cuaderno	 que	 Tom	 tenía	 en	 la	mano,	 y	 que	 ahora	 blandía

como	un	arma.
—Con	él.
—Nada	de	eso	me	lo	ha	contado	él	—dijo—.	Me	lo	he	inventado.
Sophie	sabía	que	eso	no	serviría	de	nada.
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—¿Así	que	estás	escribiendo	un	relato	sobre	él?
—No	lo	sé	—admitió	Sophie—.	No	lo	creo.	No	pensaba	enseñárselo	a	nadie.	No

es	más	que	mi	manera	de	entender	las	cosas.	Tienes	que	confiar	en	mí.
—Y	hoy,	¿dónde	estabas?
En	aquel	momento	Sophie	se	puso	en	acción,	compartió	con	él	 su	nueva	carga,

que	había	acarreado	a	lo	largo	de	tantas	calles	hasta	llegar	a	casa.
—Me	 llamaron	 del	 hospital,	 y	 no	 tuve	 elección.	 Está	muy	 enfermo.	No	 puede

seguir	 viviendo	 así.	 Lo	 que	 te	 hizo	 fue	 terrible,	 puede	 que	 imperdonable.	 Pero	 no
tienes	que	perdonarlo	para	ayudarle.	No	tiene	más	parientes	que	nosotros,	y	no	sabes
cuánto	nos	necesita.	Así	que	les	he	dicho	a	los	médicos	que	cuidaríamos	de	él.	Creo
que	 solo	 le	 quedan	 unas	 semanas	 de	 vida.	 Y	 sé	 que	 te	 sentirás	mejor	 si	 lo	 haces.
Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tienes	 que	 hacer	 nada.	 Simplemente	 dejar	 que	 yo	me
encargue.

Continuó	hablando	así,	sin	saber	muy	bien	de	dónde	le	llegaban	las	palabras.	Lo
que	decía	no	tenía	nada	que	ver	con	el	calculado	discurso	que	había	preparado	por	el
camino.	Ese	guion	se	había	perdido.	Al	final	se	interrumpió	y	esperó	a	que	apareciera
alguna	expresión	en	la	cara	impávida	de	Tom.

—¿Has	estado	con	él	hoy?
Ya	no	estaba	enfadado.	Parecía	confuso,	casi	abatido.
—Nunca	contestas	al	teléfono	—dijo—.	No	estás	aquí	cuando	dices	que	estarás.
Mientras	él	hablaba,	ella	cayó	en	la	cuenta.
—¿Por	 qué	 estabas	 mirando	 mi	 cuaderno?	 En	 todos	 estos	 años,	 no	 lo	 habías

hecho	nunca.
Tom	se	miró	las	manos,	como	si	no	estuviera	seguro	de	cómo	había	llegado	allí

aquel	objeto.	Entonces	lo	dejó	sobre	el	escritorio	de	Sophie	como	si	fuera	algo	frágil.
—Pensaba	que	te	veías	con	otro	hombre.
Sophie	casi	soltó	una	carcajada	de	alivio.	Eso	sería	muy	sencillo	de	aclarar.
—Tom.	Eso	es	una	tontería.	No	lo	haría	nunca.
—No	es	ninguna	tontería	—dijo	él—.	La	gente	lo	hace	continuamente.
Qué	poco	se	habían	comprendido	el	uno	al	otro,	quizá	desde	el	principio.

La	 chica	 era	 una	 veraneante	 de	 la	 empresa.	 Dentro	 de	 unas	 semanas	 regresaría	 a
Charlottesville	 para	 acabar	 la	 carrera	 de	 derecho.	 Tom	 no	 estaba	 seguro	 de	 si
seguirían	 juntos	 cuando	 ella	 regresara	 a	Nueva	York	 en	 primavera,	 pero	 aquello	 le
había	hecho	comprender	que	necesitaba	vivir	solo	una	temporada.

—Supongo	que	es	 algo	que	no	he	hecho	nunca	—dijo	Tom,	como	si	Sophie	 le
hubiera	privado	de	la	oportunidad.

—De	acuerdo	—dijo	Sophie.
—¿De	acuerdo?
—¿Qué	quieres	que	diga?
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—Pensaba	que	por	una	vez	levantarías	la	voz.
—Que	te	den.	—Lo	dijo	sin	inmutarse.	Sin	rabia:	era	solo	su	manera	de	hablar.
Tenía	una	maleta	preparada.	Con	qué	antelación	la	había	hecho,	fue	algo	que	no

se	dijo.	Tom	no	dijo	que	fuera	a	vivir	con	la	chica,	pero	tampoco	dijo	lo	contrario.	A
lo	mejor	ya	tenía	un	apartamento	en	alguna	parte.

—Me	debes	algo	más	que	desaparecer	así	por	las	buenas	—dijo	Sophie,	aunque
no	 estaba	 segura	 de	 si	 él	 le	 debía	 algo.	 De	 todos	 modos,	 tampoco	 quería	 que	 se
quedara	a	dar	explicaciones.	Si	se	iba,	quería	que	se	marchara.	Ya	habría	tiempo	para
mantener	 interminables	 conversaciones	 si	 lo	 consideraban	 necesario.	 Todo	 eso
vendría	después.	Sophie	había	recorrido	un	largo	camino,	y	ahora	estaba	agotada.

Cuando	ella	lo	miró	de	arriba	abajo,	con	la	bolsa	de	lona	en	la	mano,	orgulloso	y
temeroso	 como	 un	 niño,	 una	 inmensa	 y	 sorprendente	 provisión	 de	 amor,	 buena
voluntad	y	compasión	se	apoderó	de	su	corazón.	Se	lo	imaginó	todo	el	día	esperando
con	esa	noticia	en	las	tripas,	preguntándose	dónde	estaba.

Una	 vez	 que	 Tom	 se	 hubo	 marchado,	 Sophie	 encendió	 el	 resto	 de	 las	 velas,
convirtiendo	la	encimera	en	una	especie	de	altar.	La	hermana	Dymphna,	la	monja	que
llevaba	las	clases	para	 los	 iniciados,	había	dicho	que	Dios	era	como	la	electricidad.
No	 podemos	 verle,	 la	 mayoría	 no	 podemos	 comprenderle,	 pero	 sabemos	 que	 le
necesitamos,	y	sabemos	—indirectamente,	por	sus	obras—	que	siempre	está	ahí.

Cuando	 le	 entró	 el	 ansia	 de	 fumar,	 se	 dirigió	 de	manera	 instintiva	 a	 la	 terraza,
aunque	ahora	nada	le	impedía	fumar	dentro	de	la	casa.	Las	únicas	luces	que	había	en
la	calle	eran	las	de	los	coches.	Se	imaginó	viviendo	según	los	ritmos	de	la	luz	natural.
Cuando	 el	 sol	 se	 ponía,	 el	 día	 había	 terminado.	 Esa	 época	 parecía	 muy	 remota.
Levantó	la	vista,	esperando	ver	el	cielo	habitualmente	vacío	de	Nueva	York.	Pero	vio
estrellas,	 y	 se	 acordó	 de	 cuando	 era	 pequeña.	 Se	 acordó	 de	 la	Casa	 Parroquial.	 El
cielo	estaba	lleno	de	luz,	y	al	verlo,	ella	misma	quedó	iluminada	por	un	escalofrío	de
mudo	asombro.
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A	 la	mañana	 siguiente,	El	 tercer	 hombre	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 pantalla	 y	Max	 de
vuelta	al	sofá.	Junto	al	cenicero	a	rebosar	que	había	sobre	la	mesa,	delante	de	él,	se
alzaba	una	copa	de	cóctel	cuyo	contenido	probablemente	había	sido	el	desayuno	de
Max	o	restos	de	la	noche	anterior.

—Estás	progresando	—dije.
—El	 progreso	 es	 un	 mito	 que	 la	 burguesía	 ha	 inventado	 para	 servir	 a	 sus

intereses.
Entonces	nos	quedamos	callados,	viendo	cómo	Harry	Lime	corría	por	las	cloacas

de	Viena.
—El	reloj	de	cuco	—dije	por	fin.
—El	reloj	de	cuco	—asintió	Max.
Sophie	 siempre	había	 sido	de	 las	que	se	 levantan	 temprano,	y	 se	había	 ido	a	 la

cama	horas	antes	que	nosotros,	pero	pasó	casi	toda	la	mañana	antes	de	que	bajara.	Se
la	veía	cansada,	y	 se	quedó	de	pie	 junto	al	 sofá,	 fumando	uno	de	 los	cigarrillos	de
Max,	reconciliándose	con	el	nuevo	día.

—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó	por	fin.
Dejamos	 a	Max	 con	 su	 película	 y	 fuimos	 andando	 a	 una	 cafetería	 de	Waverly

Street,	donde	Sophie	se	desplomó	delante	de	mí	en	uno	de	los	reservados.	Desde	su
llegada,	 el	 misterio	 de	 Sophie	 se	 estaba	 desentrañando,	 o	 quizá	 había	 estado
desentrañado	desde	el	principio	y	solo	yo	lo	iba	comprendiendo	lentamente.

—No	estoy	segura	de	estar	hecha	para	vuestro	estilo	de	vida	—dijo.
—Yo	tampoco	—contesté—.	Ni	nadie,	en	realidad.
Cuando	 acabamos	 de	 comer,	 Sophie	 me	 guió	 hacia	 el	 oeste	 por	 Waverly,	 en

dirección	a	Christopher	Street,	alejándonos	de	la	casa.
—¿No	te	importa?	—preguntó—.	No	quiero	impedirte	escribir.
Sabía	 perfectamente	 que	 no	 me	 estaba	 impidiendo	 nada.	 Llevaba	 semanas	 sin

trabajar.	Es	difícil	explicar	lo	que	había	hecho	con	mi	tiempo	antes	de	la	llegada	de
Sophie.	Ya	ni	siquiera	daba	esas	largas	caminatas.	Todo	lo	que	me	encontraba	por	la
calle	conspiraba	para	que	mi	vida	 fuera	 intrascendente.	Si	necesitaba	alguna	 fuerza
revitalizadora,	no	la	 iba	a	encontrar	allí.	Siempre	que	bromeaba	con	Max	acerca	de
algún	desecho	de	la	cultura	popular	que	había	abordado	con	seriedad	profesional	en
las	 páginas	 de	 su	 revista,	 me	 citaba	 a	 Schiller:	 Un	 hombre	 debe	 ser	 un	 buen
ciudadano	 de	 su	 época,	 y	 también	 de	 su	 país.	 Yo	 no	 era	 un	 buen	 ciudadano	 de
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ninguna	de	ambas	cosas.	De	hecho,	se	había	vuelto	difícil	salir	a	 la	calle	sin	que	el
capitalismo	 de	 última	 hornada	me	 provocara	 un	 gravísimo	 ataque	 de	 nervios.	 Pero
cuando	aparecí	en	la	Séptima	Avenida	con	Sophie,	no	me	sentía	tan	desacompasado
con	el	mundo.

—Aquí	es	donde	estaba	cuando	las	luces	se	apagaron	—dijo	en	la	calle	Doce.
—¿En	el	hospital?
—Venía	de	estar	con	Crane.
Solo	 habían	 pasado	 unos	 meses	 desde	 el	 apagón.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 había

situado	la	historia	de	Crane	en	el	tiempo,	y	me	desasosegó	sentirla	tan	cerca.	Sophie
la	 relató	 aquel	 día	mientras	 seguíamos	 hacia	 el	 norte	 desde	 St.	Vincent.	Habíamos
llegado	 a	 Chelsea	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 nos	 dirigíamos	 a	 su
apartamento.	 Cruzamos	 la	 ciudad	 por	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 Central	 Park,	 donde	 la
acera	estaba	poblada	de	vendedores	ambulantes,	caricaturistas,	cantantes	callejeros	y
los	turistas	que	justificaban	su	existencia.

Eso	estaba	cerca	del	barrio	donde	yo	crecí,	donde	mi	madre	seguía	viviendo.	Yo
sabía	que	Sophie	vivía	allí,	y	que	asistía	a	la	iglesia	que	mi	familia	había	frecuentado.
Pero	no	estaba	seguro	de	cuál	era	su	apartamento,	de	modo	que	no	sabía	lo	lejos	que
estábamos	cuando	divisé	a	Tom.	Se	encontraba	a	media	manzana	de	distancia,	y	se
dirigía	 hacia	 nosotros.	 No	 le	 había	 visto	 en	 años,	 y	 lo	 vi	 más	 gordo	 y	 satisfecho.
Rodeaba	 con	 el	 brazo	 a	 una	 rubia	menuda	y	 sonriente,	 el	 tipo	de	 bombón	de	New
Hampton	con	el	que	debería	haber	salido	desde	el	principio.	Si	esa	era	la	chica,	debía
de	haber	regresado	de	la	Facultad	de	Derecho	justo	entonces,	lo	que	significaba	que
había	ido	a	visitarlo.	O	bien	Tom	ya	estaba	con	otra,	ejerciendo	su	nueva	libertad.

Lo	vi	antes	que	Sophie,	y	tuve	tiempo	de	decir	algo	o	de	hacerla	cruzar	la	calle
elegantemente.	Pero	no	dije	nada.	Quería	que	Tom	nos	viera	 juntos.	Me	gustaba	 la
simetría	de	los	cuatro	topándonos	cara	a	cara.	Me	situaba	en	la	misma	categoría	que
la	de	la	chica	que	había	roto	su	matrimonio.	Y	me	dije	que	sería	bueno	para	Sophie
tenerme	a	su	lado	cuando	se	encontrara	con	Tom,	cosa	que	acabaría	ocurriendo.

La	chica	levantó	la	vista	hacia	nosotros,	y	lo	supo.	De	alguna	manera,	mediante
una	palabra	susurrada	o	mediante	el	 tensarse	de	su	cuerpo,	le	comunicó	la	noticia	a
Tom,	que	también	levantó	la	mirada.	Solo	Sophie	ignoraba	lo	que	iba	a	ocurrir.

—Tom	—dije	en	voz	baja	cuando	estuvieron	a	tres	metros,	tanto	para	advertir	a
Sophie	como	para	saludarlo	a	él.

—Charlie	Blakeman	—dijo	Tom	con	cierto	recelo,	como	si	fuera	un	viejo	amigo
cuya	repentina	aparición	con	su	exmujer	constituyera	una	traición.	Me	acordé	de	lo
poco	que	conocía	a	Tom.	Habíamos	hablado	apenas	unos	minutos	en	cuatro	años	de
universidad,	 y	 después	 de	 eso	 fue	 simplemente	 el	 novio,	 y	 luego	 el	marido,	 de	 la
chica	 que	 yo	 amaba.	Antes	 de	 esa	 semana	no	 había	 conocido	 ningún	detalle	 de	 su
vida,	ni	las	circunstancias	de	su	niñez.	Ahora	que	lo	sabía	todo,	no	estaba	seguro	de
qué	pensar.	En	su	aspecto	nunca	había	habido	nada	que	delatara	ninguna	tragedia.	Me
di	 cuenta	 de	 algo	 que	 no	 había	 sentido	 ni	 siquiera	 al	 saber	 que	 Sophie	 le	 había
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escogido	a	él:	odiaba	a	Tom.	Fue	un	alivio	ver	que	él	y	Sophie	apenas	eran	capaces
de	mirarse	a	la	cara.

—¿Qué	te	trae	por	el	barrio?	—preguntó	él,	como	si	 la	respuesta	no	estuviera	a
mi	lado.

—Estábamos	 dando	 un	 paseo	 —dije—.	 Puede	 que	 este	 sea	 el	 último	 día
agradable	en	bastante	tiempo.

—Nunca	 se	 sabe	 —contestó	 Tom—.	 Hay	 cosas	 que	 duran	 más	 de	 lo	 que
esperamos.

Sophie	y	yo	aguardamos	a	que	nos	presentara	a	la	chica.	Como	no	lo	hizo,	ella	me
tendió	la	mano	y	dijo:

—Soy	Willa.
—Yo	soy	Charlie.	Fui	a	la	universidad	con	Tom.
La	chica	se	volvió	hacia	Sophie,	que	había	presenciado	 toda	 la	escena	sin	decir

palabra,	pero	que	ahora	le	tendió	la	mano	y	sonrió.
—Yo	me	llamo	Sophie	—dijo—.	Soy	la	mujer	de	tu	novio.
—Tenemos	 que	 irnos	—dijo	 entonces	Tom,	 dirigiéndose	 solo	 a	mí—.	Lamento

ser	grosero,	pero	tenemos	mucha	prisa.
Y	 desaparecieron.	 Todo	 había	 ocurrido	 en	 un	 momento.	 Esperé	 a	 ver	 cómo

reaccionaba	Sophie.
—Cuando	se	marchó	—dijo—,	salí	a	la	terraza	y	miré	las	estrellas.	No	recordaba

la	última	vez	que	las	había	visto.
—Yo	tampoco.
—Simplemente	 ocurrió.	La	 desaparición	de	 las	 estrellas,	 quiero	 decir.	No	 en	 el

tiempo	de	nuestra	vida,	quizá,	pero	sí	en	el	de	unas	pocas	generaciones.	No	pensamos
mucho	en	ello,	pero	no	hay	precedentes	en	la	historia.	Mientras	estaba	en	la	terraza,
imaginé	que	todo	el	mundo	estaba	iluminado	como	una	ciudad,	de	manera	que	nadie
podía	 ver	 las	 estrellas.	 Con	 el	 tiempo	 ocurrirá.	 ¿Qué	 pensará	 entonces	 la	 gente	 de
nosotros,	 y	 de	 toda	 nuestra	 cháchara	 sobre	 el	 cielo?	 Canciones	 que	 hablan	 de
constelaciones.	La	poesía	de	gente	que	mira	las	estrellas.

Me	sentí	obligado	a	seguirle	la	corriente.
—«Qué	 incontables	 se	 congregan»	 —dije—.	 «Sobre	 nuestra	 tumultuosa

nieve»[1].
—«Su	 corazón	 era	 más	 oscuro	 que	 una	 noche	 sin	 estrellas»	—dijo	 Sophie—.

¿Qué	significará	eso	cuando	todas	las	noches	estén	vacías	de	estrellas?	Pensarán	que
todos	sufríamos	una	alucinación	en	masa.

—O	sabrán	que	vimos	algo	que	ellos	ya	no	pueden	ver.
—Peor	aún.
Como	 era	 de	 esperar,	 Max	 y	 yo	 aprovechamos	 el	 apagón	 para	 dar	 una	 fiesta.

Subimos	 a	 la	 azotea	 de	 Gerhard	 y	 contemplamos	 la	 ciudad	 a	 oscuras.	 Pero	 no
recordaba	que	nadie	hubiera	mirado	las	estrellas	ni	hubiera	pensado	en	ellas.

—A	lo	mejor	no	les	importará	—dije—.	Tendrán	la	comodidad	de	las	ciudades,	la
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supervivencia	de	la	especie	humana,	eso	compensará	la	desaparición.
—¿Cómo	sabrán	si	les	compensa,	si	nunca	han	visto	las	estrellas?	¿Cómo	pueden

medir	la	pérdida	bajo	un	cielo	vacío?
No	sabía	qué	contestar	a	eso.
—¿Qué	ocurrió	después?	—pregunté.
—¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	volviste	a	entrar	en	casa	y	te	olvidaste	de	las	estrellas.
—Me	fui	al	centro	a	salvar	el	alma	de	Crane.

Comenzó	a	llover	antes	de	que	llegáramos	al	edificio	de	Sophie.	No	era	una	lluvia	de
verano	con	el	cielo	despejado,	sino	un	chaparrón	que	salía	de	unas	nubes	oscuras.	El
viento	cobró	 fuerza,	derribó	un	cubo	de	basura	en	una	esquina	y	arrastró	papeles	y
vasos	de	plástico	hasta	la	alcantarilla.	Paré	un	taxi	y	volvimos	a	casa	de	Gerhard.	Los
dos	estábamos	empapados,	y	Sophie	tenía	el	pelo,	que	llevaba	más	largo	que	nunca,
pegado	a	la	cara.

—Debería	volver	a	casa	—dijo—.	Ya	os	he	impuesto	demasiado	mi	presencia.
Los	dos	sabíamos	que	su	presencia	era	lo	contrario	de	una	imposición.
—Hay	visitas	que	se	quedan	durante	meses	—dije.
—Bueno,	pues	yo	no	soy	de	esas.
—No	has	acabado	tu	relato	—dije.
—Ya	te	he	contado	suficiente.
El	taxi	se	detuvo	delante	de	casa	de	Gerhard	y	pagué.	Sophie	me	atrajo	hacia	ella

y	apretó	su	cara	mojada	contra	la	mía.	No	entendí	lo	que	estaba	ocurriendo.	Salí	del
taxi	y	esperé	a	que	me	siguiera.	Entonces	la	puerta	se	cerró	y	ella	desapareció.	No	oí
lo	que	le	dijo	al	conductor,	y	no	supe	dónde	la	llevaba.	Me	quedé	tan	sorprendido	que
fui	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	quedarme	de	pie	en	la	lluvia,	viéndola	marchar.

En	casa,	Max	seguía	viendo	 la	película.	Debía	de	 ser	 la	 segunda	vez	desde	que	yo
había	salido,	o	la	tercera.

—Ojo	 con	 la	 falacia	 patética	—dijo	 cuando	me	 vio	 goteando	 en	 la	 entrada—.
Atiende	siempre	al	tiempo	que	hace	en	tu	corazón.

Subí	a	mi	cuarto	sin	contestar,	me	duché	y	me	cambié.	Al	acabar,	había	dejado	de
llover.	Me	quedé	un	 rato	 junto	a	 la	ventana	del	dormitorio,	mirando	el	 cielo	vacío.
Abajo,	 la	 televisión	 estaba	 apagada.	 Max	 miraba	 la	 pantalla	 negra	 con	 una	 copa
recién	servida	en	la	mano.

—¿Quieres	una?	—preguntó.
—Claro.
—¿Dónde	está	Sophie?
La	pregunta	llegó	como	un	alivio.	Al	menos	confirmaba	que	había	estado	allí,	y
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que	yo	no	me	lo	había	inventado	todo.
—Se	ha	ido	—dije.
—¿Para	siempre?
—Nos	encontramos	por	la	calle	a	Tom	y	su	actual	novia,	pero	no	estoy	seguro	de

que	sea	eso	lo	que	la	ha	impulsado	a	marcharse.
—No	creo	que	tuviera	planeado	quedarse	más	de	un	par	de	días.
—¿Por	qué	lo	dices?
Soltó	 el	 aire	 en	 un	 susurro	 de	 irritación,	 como	 si	 percibiera	 una	 complicación

inminente.
—Eso	es	lo	que	dijo	cuando	llamó.
—¿Cuando	llamó?	Pensaba	que	te	la	habías	encontrado	por	la	calle.
—Me	 llamó	 al	 trabajo	 unos	 días	 antes	 de	 presentarse.	 Quería	 saber	 si	 podía

hacernos	una	visita.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Me	pidió	que	no	te	lo	dijera.	Y	de	todos	modos,	sabía	que	te	pondrías	furioso.

Le	dije	que	teníamos	invitados	el	viernes,	y	que	podía	presentarse	si	quería.	No	tengo
ni	idea	de	por	qué	me	mintió.

—Así,	sin	más,	¿te	llamó	y	te	dijo	que	quería	venir	a	visitarnos?
—Quería	venir	a	la	ciudad	unos	días.
—¿Dijo	que	quería	venir	a	visitarnos,	o	dijo	que	quería	venir	a	la	ciudad?
—No	 lo	 sé,	 Charlie.	 Una	 conversación	 telefónica.	 No	 saqué	 mi	 caja	 de

herramientas	hermenéuticas.
—No	te	estoy	pidiendo	una	exégesis	—dije—.	Solo	quiero	saber	lo	que	te	dijo.
—Bueno,	pues	si	no	va	a	haber	exégesis,	no	veo	por	qué	hay	que	establecer	una

edición	definitiva.
—Max	—dije—.	Ayúdame	un	poco.
Dejó	su	copa	sobre	la	mesa	como	si	se	la	hubiera	echado	a	perder.
—Quería	quedarse	unos	días.
—¿Te	dijo	dónde	había	vivido	hasta	entonces?
—La	verdad	es	que	no	hablamos	de	eso.
Parecía	estar	creando	más	misterio	del	necesario.
—¿Hubo	algo	entre	vosotros?
—¿Te	refieres	a	hace	ocho	años	o	a	esta	semana?
—¿Dónde	fuisteis	cuando	os	marchasteis	de	la	fiesta	la	noche	que	ella	apareció?
—Hostia,	Charlie.	Este	rollo	del	perpetuo	adolescente	no	deja	de	tener	su	encanto,

pero	la	verdad	es	que	ya	no	tenemos	dieciocho	años.
—Solo	te	lo	pregunto.
—Fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 parque.	 Ella	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 de	 ti.	De

cómo	te	iba,	de	si	salías	con	alguien.	De	cómo	te	iba	lo	que	estabas	escribiendo.	No
sé	por	qué	no	te	lo	preguntó	directamente.

—¿Preguntó	cómo	me	iba	lo	que	estaba	escribiendo?
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—Sí,	lo	preguntó.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Le	dije	que	estabas	trabajando	en	unas	cuantas	cosas.	Francamente,	no	estaba

seguro	 de	 que	 el	 repentino	 interés	 de	 Sophie	 Wilder	 por	 tu	 vida	 fuera	 a	 hacerle
ningún	bien	a	nadie.	Lo	que	visto	en	retrospectiva	parece	razonable.	Pero	mantuve	la
boca	cerrada.	Cuando	llegaste	a	la	fiesta,	le	dio	bastante	mal	rollo	así	que	salimos	a
dar	un	paseo.	Y	cuando	volvimos,	te	habías	ido	arriba.	¿Satisfecho?

—Desde	luego	—dije,	aunque	los	dos	sabíamos	que	no	podía	estarlo.
Max	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	cocina.
—Te	prepararé	esa	copa.

En	 días	 posteriores	 llegué	 a	 desear	 que	 Sophie	 nunca	 hubiera	 vuelto	 a	 mi	 vida.
Tampoco	es	que	antes	fuera	especialmente	feliz,	pero	me	sentía	bastante	cómodo	en
mi	 infelicidad.	 Había	 alcanzado	 cierta	 paz.	 Ahora	 la	 paz	 había	 desaparecido.	 La
presencia	de	Sophie	en	mi	vida	—aunque	fuera	como	una	sombra—	suponía	un	reto.
Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 reto.	 Y	 hacía	 falta	 un	 gran
esfuerzo	para	enfrentarse	a	ese	reto,	y	yo	no	sabía	si	todavía	sería	capaz.

El	reto	se	complicó	al	descubrir	que	Sophie	había	planeado	aquella	visita.	¿Qué
más	había	planeado?	A	lo	mejor	sabía	que	Tom	estaría	en	su	antiguo	barrio	porque
tenía	que	dejar	una	llave	o	llevar	a	cabo	alguna	otra	tarea	programada	de	antemano.
Los	incontables	encuentros	fortuitos	que	marcaban	nuestra	historia	a	lo	mejor	habían
sido	planeados	por	Sophie.

¿Qué	 pretendía,	 entonces?	 ¿Por	 qué	 planeaba	 las	 cosas	 de	 una	manera	 y	 no	 de
otra?	¿Por	qué	había	venido	justo	en	ese	momento,	y	por	qué	luego	se	había	ido	de
forma	 tan	 repentina?	No	 le	habría	costado	nada	entrar,	 recoger	 las	pocas	cosas	que
había	traído	y	despedirse	como	Dios	manda.

No	sabía	dónde	empezar	a	buscarla,	hasta	tal	punto	nos	habíamos	distanciado.	No
tenía	 el	 número	 de	 su	móvil	 ni	 una	 dirección	 de	 e-mail	 reciente.	Había	 dicho	 que
volvía	a	casa,	pero	yo	no	estaba	seguro	de	qué	significaba	eso.	Encontré	el	número	de
Sophie	y	Tom	en	el	 listín,	pero	sabía	que	ya	no	vivían	en	el	apartamento.	De	todos
modos	llamé	y	dejé	que	sonara	el	teléfono.	Mandé	un	e-mail	a	su	cuenta	de	antiguos
alumnos	de	New	Hampton,	aunque	yo	rara	vez	miraba	mi	propio	correo,	y	cuando	lo
hacía	estaba	lleno	de	correos	basura.	Escribí	que	me	encantaría	verla.	Que	me	había
gustado	volver	a	hablar	con	ella,	y	que	me	avisara	la	próxima	vez	que	estuviera	en	el
barrio.	No	manifesté	ninguna	urgencia,	pero	ella	lo	comprendería	si	llegaba	a	leer	el
correo.	Cuando	acabé,	sentí	el	desamparo	que	siempre	nos	invade	después	de	enviar
un	mensaje	del	que	deseamos	desesperadamente	una	 respuesta	 inmediata.	Ya	no	 se
podía	hacer	nada	más.
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Unos	días	después	fui	a	dar	un	paseo	con	la	esperanza	de	recuperar	la	costumbre	que
había	perdido	antes	de	la	llegada	de	Sophie.	En	Washington	Square	la	música	llegaba
de	tres	direcciones	distintas.	Un	trío	de	jazz	—percusión,	un	instrumento	de	viento	y
un	contrabajo,	los	tres	probablemente	estudiantes	universitarios—	había	atraído	a	un
nutrido	 público	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 parque.	 Debajo	 del	 arco	 del	 lado	 norte	 un
hombre	con	pinta	de	necesitado	tocaba	una	versión	lenta	de	«I	Should	Have	Known
Better»	de	los	Beatles	con	una	guitarra	acústica.	En	el	lado	oeste	del	parque	sonaba
un	radiocasete,	rodeado	del	mismo	grupo	de	break	dance	de	la	semana	anterior.	Solo
el	lado	este	estaba	abierto,	y	salí	por	ahí.

No	pretendía	repetir	el	primer	paseo	que	había	dado	con	Sophie,	pero	eso	fue	lo
que	hice.	Todo	encajó	cuando	 llegué	a	 la	manzana	de	Crane.	Ella	me	había	guiado
hasta	allí	desde	el	principio.	Ahí	era	donde	terminaba	su	relato.	Y	comprendí	por	qué
se	había	marchado	cuando	lo	había	hecho:	me	había	contado	todo	lo	que	podía	contar.

Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 mirando	 el	 edificio,	 como	 si	 pudiera	 revelarme	 sus
secretos	gracias	al	poder	de	mi	voluntad.	Casi	me	reí	cuando	me	dijo	que	había	ido	a
salvar	 el	 alma	de	Crane.	No	podía	 tomármelo	 en	 serio.	Yo	me	había	 criado	más	 o
menos	 como	 católico,	 había	 ido	 a	 una	 escuela	 católica	 toda	 mi	 vida	 antes	 de
matricularme	 en	 New	 Hampton,	 pero	 creo	 que	 no	 conocí	 a	 nadie	 que	 hablara	 de
salvar	el	alma	de	otra	persona.	La	gente	religiosa	que	conocía	hablaba	de	su	fe	como
pidiendo	disculpas.	Su	 fe	 avergonzaba	a	 su	 razón	e	 inteligencia,	 pero	no	dejaba	de
resultarles	necesaria.	En	sus	justificaciones	a	menudo	invocaban	un	efecto	vagamente
terapéutico.	Necesitaban	que	sus	vidas	tuvieran	sentido.	Querían	creer	que	las	cosas
ocurrían	por	una	razón.	Pero	hablar	de	almas	y	condenación,	hablar	de	intervenir	en
la	vida	de	otro	por	su	salvación,	era	harina	de	otro	costal.

Cuando	finalmente	quedó	claro	que	 la	asistencia	de	Sophie	a	 la	 iglesia	de	fuera
del	 campus	 no	 era	 un	 rumor	 ni	 iba	 allí	 para	 escribir	 un	 relato,	 que	 algo	 había
cambiado	 en	 ella,	 me	 acordé	 de	 su	 embarazo	 y	 de	 que	 no	 la	 había	 ayudado.	 A
continuación	 recordé	 que	 ella	 había	 ido	 con	 nosotros	 a	 misa	 del	 gallo	 de	 tres
Nochebuenas	y,	que	yo	supiera,	fueron	las	tres	primeras	veces	que	había	entrado	en
una	iglesia	católica.	No	pude	dejar	de	relacionar	conmigo	su	nuevo	comportamiento.
Lo	mismo	hice	cuando	me	enteré	de	que	había	empezado	a	ir	a	misa	a	St.	Agnes,	la
misma	 Iglesia	 a	 la	 que	 yo	 la	 había	 llevado	 entonces,	 aunque	 también	 era	 la	 más
cercana	 a	 su	 apartamento.	 Nunca	 lo	 habíamos	 mencionado	 durante	 nuestras
conversaciones	a	lo	largo	de	los	años.	Yo	no	le	preguntaba	nada	de	su	religión,	puesto
que	sus	respuestas	solo	marcaban	la	distancia	que	había	entre	nosotros.	Aquello	me
parecía	 casi	 totalmente	 irreal.	 Seguía	 imaginándome	 a	 Sophie	 tal	 como	 la	 había
conocido	 siempre,	 y	 no	 podía	 concebir	 que	 esa	 persona	 acudiera	 a	 Dios	 en	 un
momento	de	necesidad.

Mi	 padre	 procedía	 de	 una	 larga	 estirpe	 de	 creyentes,	 aunque	 él	 no	 creía
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demasiado.	Para	mi	madre	la	cuestión	era	totalmente	indiferente.	No	se	opuso	a	que
me	bautizaran	y	confirmaran,	pero	ni	por	un	momento	fingió	que	eso	significase	nada
para	ella.	Y	 toda	 la	capacidad	para	 la	 fe	que	yo	pudiera	 tener	había	muerto	con	mi
padre.	 Sin	 embargo,	mi	madre	 y	 yo	 habíamos	 seguido	 yendo	 a	misa	 unas	 cuantas
veces	al	año	con	la	familia,	y	podía	comprender	la	religión	como	una	herencia,	una
tradición	familiar.

También	la	comprendía	como	una	elección	estética.	En	mi	infancia	había	pasado
el	 tiempo	 suficiente	 en	 las	 iglesias	 como	 para	 apreciar	 la	 fuerza	 de	 ciertas
ceremonias,	 el	 atractivo	del	 incienso	en	 la	nariz.	Parecía	una	 respuesta	adecuada	al
caos	 del	mundo	moderno.	Esa	 clase	 de	 religión	 siempre	 resultaba	 una	 opción	 para
una	 cierta	 sensibilidad.	 Y	 también	 estaba	 la	 religión	 como	 provocación	 o
performance	 bohemia.	 Dylan	 renacido.	 No	 resultaría	 sorprendente	 que	 Max
anunciara	un	día	que	había	encontrado	a	Dios,	como	una	especie	de	afectación,	como
jugar	al	bridge	con	jubilados	en	los	clubs	de	cartas	de	la	zona	alta	de	la	ciudad.

Pero	cuando	Sophie	dijo	lo	de	salvar	el	alma	de	Crane,	me	di	cuenta	de	que	su	fe
nada	tenía	que	ver	con	la	sensibilidad.	Ella	creía.	Otro	reto:	yo	jamás	había	creído	que
tal	cosa	fuera	posible.

Aquella	noche	abrí	un	cuaderno	en	mi	escritorio.	Era	uno	de	esos	viejos	cuadernos
marmolados	 que	 los	 dos	 utilizábamos,	 y	 ya	 había	 unas	 cuantas	 páginas	 llenas	 de
comienzos	escritos	en	meses	anteriores	y	que	no	habían	llegado	a	nada.	Las	arranqué
y	las	tiré	a	la	basura	para	poder	empezar	de	nuevo.	Encontré	un	lápiz	en	el	cajón	y	lo
mordisqueé	mientras	 examinaba	 la	 página.	Ya	 lo	 había	 roído	 hasta	 la	mina	 cuando
Morgan	Bench	apareció	en	la	puerta	de	mi	habitación.

—Hey,	 tío	 —dijo—.	 ¿Tienes	 un	 cigarrillo?	 Estamos	 todos	 abajo	 y	 a	 nadie	 le
apetece	ir	a	la	esquina.

—Debe	de	haber	alguno	en	la	cómoda	—dije	sin	levantar	la	mirada	de	la	página.
—Cojonudo	—dijo.	Se	quedó	en	la	entrada—.	¿Qué	estás	haciendo?
—Escribir	—dije.
—¿Trabajas	en	tu	segundo	libro?
—No	te	sabría	decir.
—Te	escucho.	—En	ese	momento	ya	había	encontrado	los	cigarrillos	y	encendido

uno—.	¿Cómo	va?
—No	muy	bien	—le	dije—.	Es	difícil	concentrarse	en	este	ambiente.
—Tienes	razón	—dijo	Morgan—.	Es	por	el	puto	George	Bush.
—Estaba	hablando	del	ambiente	local.
—Bueno,	toda	la	política	es	local,	¿no?
Observé	 cómo	Morgan	 se	 volvía	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 las	 escaleras	 antes	 de

levantarme	e	ir	tras	él.
—Espera	—dije—.	Me	toca	un	descanso.
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A	la	mañana	siguiente	bajé	tarde	y	Max	volvía	a	estar	delante	de	la	pantalla,	mirando
algo	en	blanco	y	negro	que	no	había	visto	nunca.

—Ha	llegado	una	carta	—dijo,	como	si	fuera	algo	habitual.
—¿Una	carta?
—Está	en	la	mesa	junto	a	la	puerta.
En	el	sobre	no	había	remitente,	pero	en	la	dirección	se	leía	la	inconfundible	letra

de	Sophie.	La	abrí	y	encontré	una	sola	hoja	de	papel	pautado.
Querido	Charlie,	comenzaba	la	carta.	Por	favor,	perdona	este	anacrónico	método

de	comunicación,	que	no	es	del	todo	un	esnobismo.	Me	alojo	en	la	Casa	Parroquial,
donde	 no	 hay	 conexión	 a	 internet.	 Hay	 teléfono,	 por	 supuesto,	 pero	 eso	 tampoco
ayuda	mucho	si	no	tienes	un	número	al	que	llamar.

La	Casa	Parroquial	era	el	nombre	irónico,	tomado	de	Hawthorne	y	Emerson,	que
le	dábamos	a	la	casa	de	Connecticut	donde	se	había	criado	Sophie.	La	heredó	cuando
sus	 padres	 murieron,	 y	 había	 vivido	 allí	 unas	 cuantas	 veces	 en	 nuestra	 época
universitaria.	 La	 herencia	 daba	 lo	 suficiente	 para	 pagar	 los	 impuestos	 de	 la	 casa	 y
mantenerla	 habitable,	 pero	 Sophie	 a	menudo	 había	 hablado	 de	 venderla	 cuando	 se
graduara,	para	tener	dinero	con	que	vivir	mientras	escribía.	Yo	daba	por	supuesto	que
ya	hacía	tiempo	que	no	era	suya.	Pero	cuando	publicó	su	primer	libro	y	se	casó	con
un	 hombre	 con	 carrera,	 pareció	 lógico	 conservar	 la	 propiedad.	 Debería	 haber
imaginado	que	ahí	era	donde	iría	Sophie,	que	se	había	referido	a	ella	al	decir	que	se
iba	a	casa.

Escribo	estas	líneas	un	martes.	Si	llegas	a	tiempo	para	coger	el	tren	de	la	una	y
media	 del	 viernes,	 te	 esperaré	 en	 la	 estación.	 Si	 no	 apareces,	 naturalmente	 lo
comprenderé.

—¿Qué	día	es	hoy?	—le	pregunté	a	Max.
—Siempre	 con	 preguntas	 difíciles	 —dijo	 antes	 de	 comprobar	 su	 teléfono—.

Viernes.
—¿Y	la	hora?
—Poco	después	de	mediodía.
Leí	por	encima	el	resto	de	la	carta.	No	decía	gran	cosa	más.	Debajo	había	firmado

con	su	nombre:	attmente.,	sophie.	Debajo,	a	unas	líneas	de	distancia,	hasta	el	punto
de	que	casi	no	la	vi,	una	posdata:

Por	la	noche,	aquí	siempre	se	ven	las	estrellas.
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El	 tercer	 día,	 le	 dijeron	 a	 Sophie	 que	 recogiera	 a	 su	 padre.	Antes	 de	 eso	 no	 había
vuelto	 al	 hospital.	 Había	 pensado	 que	 tardaría	 un	 poco	 en	 prepararse,	 pero	 sus
preparativos	finalmente	consistieron	en	sentarse	en	el	apartamento	preguntándose	qué
pasaría	 ahora.	 Había	 decidido	 quedarse	 en	 el	 centro	 con	 Crane	—no	 tenía	 sentido
llevarlo	a	su	casa,	extraña	para	él	y	que	ya	no	era	un	hogar	para	ella—,	pero	no	había
preparado	el	equipaje	antes	de	la	llamada.

Recogió	 sus	 cosas	 como	 si	 se	 fuera	 de	 viaje.	 Su	 intención	 era	 quedarse	 con	 él
hasta	 que	 muriera,	 pero	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 sería	 eso,	 si	 serían	 días	 o	 meses.
Cogió	 ropa	 para	 una	 semana,	 junto	 con	 pasta	 de	 dientes	 y	 champú,	 su	 estuche	 de
maquillaje	y	una	crema	facial	cara	que	Tom	le	había	comprado	para	su	aniversario	el
año	anterior.	Se	dio	cuenta	del	absurdo	de	llevarse	esos	dos	artículos,	pero	sabía	que
si	los	dejaba	ahora,	ya	no	volvería	a	buscarlos.

El	único	libro	que	se	llevó	fue	la	Biblia	del	rey	Jacobo	del	estante	que	había	junto
a	 su	 escritorio.	La	había	 comprado	en	 la	 librería	universitaria	 el	 día	que	 regresó	 al
campus	después	de	pasar	la	Navidad	en	casa	de	Beth.	Nunca	había	leído	la	Biblia	en
ninguna	versión.	Había	leído	innumerables	libros	que	aludían	a	ella,	y	más	o	menos
había	comprendido	esas	alusiones.	Pero	no	conocía	el	libro.

Como	tenía	entendido	que	el	Libro	de	Job	era	el	más	«literario»	de	todos,	empezó
por	ahí.	Se	quedó	impresionada	por	el	reto	que	Satán	le	proponía	a	Dios,	que	pusiera
a	prueba	a	Job	sometiéndolo	a	infortunios:	Pero	extiende	ahora	tu	mano	y	toca	todo
lo	 que	 tiene,	 y	 verás	 si	 no	 blasfema	 contra	 ti	 en	 tu	 misma	 presencia.	 Pero	 más
asombroso	aún	había	sido	que	Dios	aceptara	el	reto:	He	aquí,	todo	lo	que	tiene	está
en	tu	mano.	Cuando	llegó	a	 las	 lamentaciones	de	Job	—¿Por	qué	no	morí	yo	en	la
matriz,	o	expiré	al	salir	del	vientre?	¿Por	qué	me	recibieron	las	rodillas?	¿Y	a	qué
los	pechos	para	que	mamase?	Pues	ahora	estaría	 yo	muerto,	 y	 reposaría—	estaba
llorando	en	su	habitación.

Si	 aquel	 día	 no	 hubiera	 leído	 esas	 palabras,	 el	 ir	 a	 la	 iglesia	 de	Beth	 se	 habría
convertido	en	un	extraño	 recuerdo,	y	no	en	el	hecho	que	cambió	su	vida.	Mientras
lloraba,	 se	 acordó	 del	 niño	 que	 había	 perdido.	 Sabía	 que	 en	 cualquier	 caso	 habría
puesto	fin	al	embarazo,	pero	era	como	si	nunca	hubiera	tenido	elección.	Había	pasado
dos	días	con	 terribles	calambres,	y	al	 final	había	 ido	al	hospital.	Eso	había	 sido	un
mes	antes	de	 las	vacaciones	de	Navidad,	un	mes	antes	de	que	Tom	se	 sentara	a	 su
mesa,	 junto	 a	 ella.	Desde	 entonces	no	había	 tenido	 tiempo	para	 evaluar	 la	pérdida.
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Debería	haberme	acostado	y	quedado	en	silencio,	se	dijo.	Debería	haber	dormido.
La	Biblia	fue	lo	último	que	recogió	antes	de	salir	del	apartamento,	dejando	para

siempre	su	vida	anterior.	Regresaría,	pero	ya	no	volvería	a	ser	su	hogar.	El	contrato
de	alquiler	acababa	en	otoño.	Ella	y	Tom	buscarían	cada	uno	otro	lugar	donde	vivir.
No	sabía	qué	ocurriría	entonces.	Solo	sabía	lo	que	ocurría	ahora,	y	tenía	un	nombre:
Bill	Crane.

En	 el	 hospital,	 Crane	 se	 puso	 en	 pie	 con	 la	 única	 ayuda	 de	 un	 bastón,	 y	 tenía	 el
mismo	aspecto	que	cuando	se	habían	conocido	en	ese	mismo	lugar	semanas	antes.	A
Sophie	 su	 aparición	 le	 pareció	 una	 especie	 de	 resurrección.	 Tras	 haberlo	 visto
inconsciente	en	la	cama,	con	tubos	saliendo	de	la	nariz	y	los	brazos,	había	imaginado
vagamente	que	cuidaría	a	un	objeto	mudo	e	inmóvil.	Pero	seguía	estando	muy	vivo.
Tampoco	es	que	tuviera	buen	aspecto.	Se	le	veía	incluso	más	delgado	que	antes.	La
camisa	 le	 colgaba	 como	 si	 fuera	 un	 vestido.	 El	 cinturón	 le	 ceñía	 los	 pantalones
negros,	que	parecían	una	bolsa	de	basura	vacía	anudada	en	lo	alto.	En	una	esquina,	o
en	un	banco	de	Union	Square,	fácilmente	lo	hubieran	tomado	por	un	vagabundo.

—Ahora	su	padre	está	un	poco	desorientado	—dijo	el	médico.	Se	llevó	a	Sophie
para	 que	Crane	 no	 los	 oyera,	 aunque	 estaban	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 los
observara	con	aire	desamparado	mientras	ellos	conferenciaban—.	Esta	mañana	estaba
bastante	 lúcido.	 Imagino	que	 sufrirá	 altibajos.	A	medida	que	 el	 cáncer	 se	 extienda,
existe	la	posibilidad	de	que	afecte	a	sus	facultades	cognitivas.	Procure	hablar	con	él,
que	le	preste	atención,	aunque	él	no	diga	gran	cosa	o	parezca	que	no	la	entiende.

Siguió	hablando,	contándole	a	Sophie	qué	podía	esperar,	sin	esforzarse	en	darle
ánimos.	Al	día	siguiente	le	mandarían	al	apartamento	a	un	especialista	en	cuidado	de
enfermos	 terminales	para	que	 le	 llevara	medicamentos	y	 le	 enseñase	 lo	que	hiciera
falta.

—¿Su	marido	es	un	hombre	fuerte?
Sophie	casi	soltó	una	carcajada.
—A	su	manera	—dijo.
—Puede	que	 tenga	que	 levantar	bastante	peso.	Cuando	su	padre	quede	 inmóvil,

tendrán	que	moverlo	para	evitar	que	le	salgan	llagas.
—Creo	que	podremos	hacerlo.
—A	partir	de	ahora	el	mayor	reto	será	controlar	el	dolor.
¿No	lo	es	siempre?,	se	dijo	Sophie.
—Lo	que	le	voy	a	dar	es	bastante	fuerte	—dijo	el	médico	mientras	le	entregaba

dos	 recetas—.	 Una	 es	 para	 el	 dolor	 y	 la	 otra	 para	 ayudarlo	 a	 dormir.	 Lea	 las
instrucciones	y	adminístreselo	con	cuidado.

—¿Y	con	esto	se	encontrará	mejor?
—No	del	todo.	Mientras	viva,	sufrirá.
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Dos	 celadores	 colocaron	 a	 Crane	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 aunque	 con	 el	 bastón	 se
movía	bastante	bien.	Era	difícil	saber	si	había	comprendido	qué	iba	a	ser	de	él	a	partir
de	entonces,	si	pensaba	que	ella	se	iría	después	de	dejarlo	en	casa,	igual	que	la	última
vez.	 Ella	 tampoco	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 relacionara	 con	 la	 mujer	 que	 lo	 había
llevado	 a	 casa	 anteriormente.	 Procura	 que	 te	 preste	 atención,	 se	 dijo	 Sophie,
empujando	la	silla	a	la	calle.	¿Cómo	consigues	que	te	preste	atención	un	hombre	al
que	llevas	a	casa	a	morir?

—Decían	que	eres	mi	hija	—dijo	Crane.
—Así	ha	sido	menos	complicado	—dijo	Sophie.
—No	eres	mi	hija.
—Ya	lo	sé.
Después	 de	 eso,	 no	 dijeron	 gran	 cosa	 hasta	 que	 no	 hubieron	 entrado	 en	 su

edificio,	 donde	 ella	 contempló	 las	 escaleras	 y	 comprendió	 la	 enormidad	 de	 lo	 que
había	asumido.	En	el	hospital,	cuando	le	habían	hablado	de	 lavarlo	y	cambiarlo,	de
cuñas	 y	 baños	 con	 esponja,	 no	 le	 había	 parecido	 real.	 Pero	 aquellas	 escaleras	 que
había	delante	de	ellos	eran	el	mayor	reto	de	su	vida.

—Puedo	subir	andando	—dijo	Crane	levantándose	de	la	silla.
Y	 lo	 consiguió,	 agarrándose	 al	 pasamanos	 con	 una	 mano	 y	 apoyándose	 en	 el

bastón	con	la	otra.	Sophie	retrocedió	un	poco,	arrastrando	la	silla	de	ruedas	mientras
apretaba	un	hombro	inútil	y	alentador	contra	la	zona	lumbar	de	Crane.	Sophie	sabía
que	si	él	perdía	el	equilibrio	caerían	los	dos.

Desplegó	la	silla	de	ruedas	cuando	Crane	abrió	la	puerta,	pero	él	no	le	hizo	caso	y
se	dirigió	al	sofá.

—Voy	 a	 buscar	 estas	 recetas	 y	 a	 comprar	 unas	 cuantas	 cosas	—dijo	 Sophie—.
¿Quiere	algo	en	especial?

Él	la	miró	impávido,	como	si	dijera:	¿Qué	podría	querer?
—Me	refiero	para	comer.
El	médico	le	había	dado	el	nombre	de	una	bebida	proteínica	y	le	había	sugerido

que	 tuviera	 una	 buena	 provisión,	 añadiendo	 que	 Crane	 podía	 comer	 pequeñas
cantidades	 de	 comida	 sólida	 si	 tenía	 apetito.	 Los	 frutos	 secos,	 en	 especial,	 eran
buenos.	 Pero	 ya	 no	 le	 iba	 a	 afectar	mucho	 lo	 que	 comiera;	 Sophie	 le	 daría	 lo	 que
pidiera.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 hambre	 —dijo	 Crane—.	 He	 tenido	 problemas
estomacales.

Si	estaba	haciendo	un	chiste,	no	lo	delató.
—Eso	me	han	dicho.

Cuando	Sophie	volvió	al	edificio,	pasó	por	delante	de	la	puerta	de	Lucia	Ortiz,	y	se	le
ocurrió	llamar	para	contarle	que	por	fin	estaba	haciendo	lo	que	debería	haber	hecho
mucho	antes:	venir	a	cuidar	de	su	padre.	Pasó	de	largo,	consolada	por	el	simple	hecho

www.lectulandia.com	-	Página	101



de	 saber	 que	 aquella	 mujer	 estaba	 allí.	 Cuando	 llegó	 arriba,	 Crane	 parecía	 más
presente,	 como	 si	 esa	 parte	 de	 él	 que	 antes	 había	 estado	 dormida	 se	 hubiera
despertado	en	su	ausencia.

Sophie	 calentó	 un	 cuenco	 de	 sopa	 que	 esperaba	 que	 pudieran	 compartir.	Vertió
una	lata	de	la	bebida	proteínica	en	un	vaso	que	encontró	en	el	fregadero	y	llenó	un
pequeño	 cuenco	de	 anacardos	 sin	 sal.	Regresó	 a	 la	 otra	 habitación,	 donde	 se	 sentó
junto	a	él	en	el	sofá.	Cuando	le	entregó	el	vaso,	Crane	lo	examinó	como	si	fuera	un
insulto	antes	de	colocarlo	en	la	mesa	delante	de	ellos.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	Sophie.
—Más	o	menos	igual.
Permanecieron	en	silencio	mientras	ella	comía	la	sopa	y	pensaba	en	lo	duro	que

sería	aquello.	Cuando	hubo	acabado,	colocó	el	cuenco	al	lado	del	vaso	lleno.	Sophie
quería	decirle	lo	que	sabía,	que	se	había	informado	de	su	vida	desde	la	última	vez	que
estuvo	 en	 el	 apartamento.	 Se	 lo	 quedó	 mirando,	 intentando	 determinar	 hasta	 qué
punto	saber	aquello	lo	había	transformado	a	sus	ojos.

—Puedo	leerle	un	poco,	si	quiere.	A	lo	mejor	le	ayuda	a	pasar	el	rato.
Crane	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo	del	sofá	y	cerró	los	ojos,	como	para	indicar	que

la	presencia	de	Sophie	 le	 resultaba	 totalmente	 indiferente,	pero	que	no	 le	 impediría
quedarse	allí	si	lo	deseaba.	Ella	metió	la	mano	en	el	bolso	y	sacó	la	Biblia.

No	había	pensado	qué	pasajes	podía	leerle.	Quería	algo	del	Nuevo	Testamento,	a
ser	posible	de	los	Evangelios,	un	mensaje	de	redención	más	que	de	condena.	Eligió
más	o	menos	al	azar	en	el	Evangelio	de	Juan	y	comenzó	a	leer.

—«Y	amaba	Jesús	a	Marta,	a	su	hermana	y	a	Lázaro»	—leyó	Sophie—.	«Cuando
oyó,	 pues,	 que	 estaba	 enfermo,	 se	 quedó	 dos	 días	 más	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba.
Luego,	después	de	esto,	dijo	a	los	discípulos:	“Vamos	a	Judea	otra	vez”.	Le	dijeron
los	discípulos:	“Rabí,	ahora	procuraban	los	judíos	apedrearte,	¿y	otra	vez	vas	allá?”.
Respondió	 Jesús:	 “¿No	 tiene	 el	 día	 doce	 horas?	 El	 que	 anda	 de	 día,	 no	 tropieza,
porque	ve	la	luz	de	este	mundo;	pero	el	que	anda	de	noche,	tropieza,	porque	no	hay
luz	en	él”».

—¿Por	qué	me	lees	esto?
Él	había	estado	tan	callado	que	Sophie	dudaba	que	la	escuchara,	o	que	estuviera

despierto.	Casi	se	había	olvidado	de	que	Crane	estaba	allí.	Entonces	comprendió	 lo
brutal	que	había	sido	leerle	ese	pasaje	a	un	moribundo.

—Lo	siento	—dije—.	Lo	he	hecho	sin	pensar.
Pero	no	era	eso	lo	que	había	molestado	a	Crane.
—No	 me	 vengas	 con	 esa	 mierda	 de	 Iván	 Ilich	—dijo—.	 Aquí	 no	 va	 a	 haber

ninguna	comunión	ni	conversión	en	el	lecho	de	muerte.
—No	lo	he	leído	con	esa	intención.
—Apuesto	 a	 que	 conozco	 este	 libro	mucho	mejor	 que	 tú	—dijo	Crane—.	Y	 es

fascista.
Sophie	pensó	que	había	vuelto	a	perder	el	juicio,	que	había	comenzado	a	alejarse
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de	ella.
—¿El	rey	Jacobo?
—Dios.	 El	 primer	 totalitario.	 Tiene	 que	 controlarlo	 todo.	 Lee	 tu	 correo.	 Te

interviene	el	teléfono.	Te	vigila	mientras	cagas.	No	veo	que	haya	que	admirar	nada.	Y
los	campos	de	exterminio.	Auschwitz	es	un	lugar	de	vacaciones	comparado	con	los
círculos	 del	 infierno.	 Y	 por	 cierto,	 te	mandan	 allí	 por	 la	misma	 razón:	 por	 no	 ser
cristiano.

La	impresión	que	sufrió	Sophie	no	fue	por	la	resistencia	de	Crane,	sino	por	haber
pensado	 que	 con	 él	 las	 cosas	 serían	 diferentes.	 Después	 de	 su	 conversión,	 Sophie
esperaba	tener	que	hacer	frente	a	las	objeciones	de	sus	amigos	escépticos,	pero	nadie
parecía	interesado	en	poner	en	entredicho	su	fe.	Quizá	les	daba	igual.	O	quizá	la	fe
les	parecía	algo	tan	ajeno	que	no	valía	la	pena	ni	hablar	de	ella.	Durante	una	época	se
interrogó	 a	 sí	 misma,	 al	 ver	 que	 nadie	 más	 lo	 haría.	 Pero	 ahora	 que	 parecía
importante,	 ahora	 que	 se	 enfrentaba	 con	 alguien	 a	 quien	 deseaba	 convencer,	 las
respuestas	se	le	escapaban.

—Lo	 está	 simplificando	 —dijo	 ella,	 consciente	 de	 lo	 deficiente	 que	 era	 esa
respuesta—.	Él	no	te	espía	de	manera	morbosa.	No	quiere	pillar	a	la	gente	haciendo
algo	malo.	Y	no	lo	controla	todo.	Podría,	pero	nos	concede	el	libre	albedrío.

—Libre	 albedrío	—dijo	Crane	 casi	 gritando,	 repantigándose	 en	 el	 sofá—.	Eres
libre	para	hacer	 lo	que	quieras.	Y	 si	 no	 eliges	 adorarle,	 te	manda	 a	 las	 llamas.	Me
parecería	mejor	que	nos	obligara	a	hacer	lo	que	quiere	que	hagamos,	en	lugar	de	dejar
que	lo	adivinemos	y	quemarnos	si	nos	equivocamos.

Aquellos	argumentos	no	eran	nuevos	para	ella.	Los	había	leído	antes,	incluso	de
vez	en	cuando	se	los	había	repetido	a	sí	misma.	Los	argumentos	en	favor	de	un	dios
malévolo	eran	más	convincentes,	en	todo	caso,	que	los	que	defendían	que	no	existía.
Pero,	una	vez	que	se	aceptaba	la	realidad	de	su	existencia,	parecía	difícil	cuestionar
su	naturaleza.

—No	le	culpo	por	estar	enfadado	—dijo	Sophie.
—Pues	 qué	 alivio	 —le	 replicó	 Crane—.	 No	 soportaría	 tener	 eso	 sobre	 mi

conciencia.
—Naturalmente	no	puedo	ni	imaginar	lo	que	usted	habrá	pasado.
—En	eso	tienes	razón	—dijo	Crane—.	Así	que	ni	lo	intentes.	No	sé	qué	te	habrá

contado	Tom,	lo	que	tú	crees	saber	de	mi	vida,	pero	no	sabes	una	mierda,	así	que	no
quiero	oírlo.

A	 falta	 de	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 Sophie	 llevó	 su	 cuenco	 vacío	 a	 la	 cocina.
Cuando	regresó	al	sofá,	el	moribundo	había	reemplazado	a	la	bestia	furiosa.

—Tome	un	poco	—dijo	Sophie	levantando	el	vaso	lleno	de	un	líquido	viscoso.
Ella	se	recostó	a	su	lado.
—Si	no	toma	nada,	simplemente	se	consumirá.
—Es	 lo	 que	 pretendía	—dijo—.	No	 sé	 por	 qué	 esa	mujer	 de	 abajo	 vino	 a	 ver

cómo	estaba.	Nunca	había	mostrado	ningún	interés	por	mí.
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—Yo	se	lo	pedí.
Crane	miró	a	Sophie	con	una	especie	de	respeto	y	rencor,	como	a	un	adversario

que	ha	resultado	un	digno	rival.
—Entonces	esa	es	la	razón	por	la	que	todavía	estoy	vivo.
—Supongo	que	sí.
—Es	una	suerte	saber	a	quién	echar	la	culpa.
Entonces	 Sophie	 comprendió	 que	 la	 cólera	 le	 daba	más	 posibilidades.	 Era	más

difícil	derrotar	la	indiferencia.
—Solo	quería	ayudarle.
—Al	menos	me	has	 traído	a	 casa.	O	 sea,	que	he	vuelto	 al	 lugar	de	 salida,	y	 tú

puedes	volver	adonde	esté	tu	casa.
Así	que	todavía	no	se	lo	habían	dicho.
—Voy	a	quedarme	aquí	—dijo	Sophie.
—¿Cuánto	tiempo?
Hasta	que	se	muera,	dijo	el	silencio	que	había	entre	ellos.
—De	manera	definitiva.
—¿Y	a	Tom	no	le	importa?
—No	está	en	situación	de	oponerse.
—¿Cómo	es	eso?
Sophie	 creía	 que	 no	 tendría	 que	 hablar	 de	 ello,	 aunque	 naturalmente	 era

imposible.
—Se	ha	ido.
—¿También	de	manera	definitiva?
—No	lo	sé	—dijo	ella	en	tono	reflexivo.	A	continuación	lo	pensó	mejor	y	añadió

—:	Supongo	que	sí.	Nuestra	relación	no	era	de	esas	de	dejarlo	y	volverse	a	juntar.	Y
Tom	no	toma	decisiones	a	la	ligera.	Imagino	que	si	se	ha	ido,	es	para	siempre.

Crane	le	lanzó	una	mirada	entre	vengativa	y	comprensiva,	instándola	a	que	se	lo
contara	en	detalle,	como	si	estuvieran	aliados:	las	dos	personas	a	las	que	Tom	había
abandonado.	Pero	ella	no	quería	seguir	por	ahí,	pues	ya	había	perdido	interés	en	los
hechos	predecibles	de	su	matrimonio	fracasado.

—Debería	tomarse	estas	pastillas	—dijo	Sophie—.	Una	es	para	el	dolor,	y	la	otra
para	 ayudarle	 a	 dormir.	 Pero	 no	 se	 las	 puede	 tomar	 con	 el	 estómago	 vacío.	Ha	 de
beber	un	poco	de	esto.

Crane	 dio	 dos	 sorbos	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 necesitado.	El	 deseo	 de	mitigar	 el
dolor	 se	 imponía	a	 su	 tozudez,	 incluso	a	 su	crueldad.	Era	 terrible	verlo.	Mejor	que
estuviera	furioso.

Después	 de	 tomarse	 las	 píldoras,	 se	 levantó	 del	 sofá	 por	 sus	 propios	 medios.
Sophie	lo	siguió	al	dormitorio,	donde	se	quitó	la	camisa.	Sophie	se	estremeció	al	ver
aquel	 cuerpo	 pálido	 y	 destrozado.	 La	 quemadura	 era	 más	 grande	 de	 lo	 que	 al
principio	 había	 sospechado,	 y	 ocupaba	 todo	 un	 hombro,	 un	 brazo	 y	 casi	 todo	 el
pecho.	Parecía	carne	picada,	roja	e	hinchada,	y	era	como	si	le	hubieran	echado	algo
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por	encima	que	pudiera	quitarse	 justo	antes	de	meterse	en	 la	cama.	Le	 llegaba	a	 la
tripa,	donde	rozaba	la	reciente	cicatriz	de	su	vientre:	aquella	zona	desfigurada	en	la
que	 Crane	 había	 hurgado	 el	 día	 que	 se	 conocieron.	 Seguía	 sentado	 en	 la	 cama,	 al
parecer	para	que	ella	 lo	viera,	 como	si	dijera:	Eso	es	 lo	que	el	mundo	nos	 impone.
Pero	 en	 su	 cara	no	había	ninguna	 intención.	Apenas	 se	daba	 cuenta	de	que	Sophie
estaba	allí.

Ella	no	le	era	de	ninguna	ayuda,	y	no	quería	ver	cómo	se	desvestía,	pero	como	le
había	 seguido	 hasta	 su	 cuarto,	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 marcharse.	 Finalmente,
cuando	Crane	se	hubo	quitado	todo	menos	los	bóxers,	colocó	las	piernas	encima	de	la
cama.	La	 ropa	 estaba	 amontonada	 en	 el	 suelo,	 como	un	 cuerpo	 abandonado	por	 el
espíritu,	y	ella	la	dejó	allí.	Apagó	la	luz	y	lo	dejó	dormir.

En	la	cocina	rebuscó	entre	las	cosas	que	había	comprado	unas	horas	antes:	unas
latas	de	sopa,	dos	paquetes	de	espagueti,	dos	tarros	de	salsa	de	tomate.	Se	le	ocurrió
probar	una	de	las	bebidas	proteínicas,	aunque	solo	fuera	para	saber	qué	era	lo	que	le
había	 pedido	 a	 Crane	 que	 tomara	 antes	 de	 darle	 las	 pastillas.	 Y	 entonces	 vio	 una
botella	de	whisky	en	un	rincón	de	la	encimera	lleno	de	polvo.

No	había	bebido	desde	la	noche	en	que	averiguó	que	estaba	embarazada,	aunque
no	le	llamó	la	atención	hasta	después	del	aborto,	y	parecía	indicar	que	una	parte	de
ella	había	considerado	la	posibilidad	de	tener	el	bebé.	En	ese	momento	se	alegró	de
haberlo	dejado;	no	quería	tener	nada	de	qué	culparse.	Podría	haber	empezado	a	beber
otra	 vez,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 alcohol	 no	 la	 sedujo.
Posteriormente,	cuando	a	veces	quería	una	copa,	la	inercia	le	impedía	tomarla.	En	el
campus	la	consideraban	una	conversa	religiosa	y	una	bebedora	reformada,	dos	cosas
que	para	los	demás	iban	unidas	de	manera	natural,	pese	a	que	hubiera	dejado	de	beber
meses	antes	de	sentir	el	despertar	de	su	fe	y	que	lo	uno	no	tuviera	nada	que	ver	con	lo
otro.	Jamás	dijo	a	nadie,	ni	a	sí	misma,	que	tuviera	intención	de	dejarlo;	simplemente
había	dejado	de	beber	cuando	así	lo	decidió.

Todo	 lo	 cual	 le	 daba	 libertad	para	 volver	 a	 beber.	No	 supo	por	 qué	 le	 apeteció
tomar	 una	 copa	precisamente	 en	 ese	momento,	 y	 no	 antes.	 ¿Pero	por	 qué	no	 iba	 a
tomarla,	 si	 le	 apetecía?	 Se	 sirvió	 un	 vaso.	 La	 cubitera	 estaba	 vacía,	 como	 era	 de
esperar,	pero	añadió	al	whisky	un	poco	de	agua	del	grifo.	Dio	el	primer	sorbo	todavía
en	la	cocina.	Tosió	y	se	echó	un	poco	más	de	agua,	y	fue	al	comedor.

—No	es	mi	irlandés	—dijo	en	voz	alta—,	pero	algo	es	algo.
En	la	mesita	baja	de	delante	del	sofá	encontró	la	cajetilla	de	cigarrillos	de	Crane.

Encendió	uno	para	completar	el	cuadro	y	dio	una	sola	calada	antes	de	dejar	que	se
consumiera	en	el	cenicero.	Cogió	la	Biblia	y	comenzó	a	hojearla.

Cuando	 la	 compró,	 sabía	 que	 era	 una	 Biblia	 protestante,	 pero	 no	 había	 pensado
mucho	en	ello	hasta	que	no	habló	con	el	padre	Edmundson,	el	pastor	de	la	iglesia	de
New	Hampton.
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No	sabía	por	qué	no	había	ido	a	la	capilla	del	campus.	No	era	la	vergüenza	lo	que
se	 lo	 impedía.	 Muchos	 estudiantes	 iban	 a	 misa	 al	 pueblo,	 y	 sabía	 que	 algunos
contaban	que	la	habían	visto.	Supuso	que	no	quería	que	el	capellán	de	la	universidad
la	 tratara	 como	 a	 alguien	 que	 todavía	 arrastra	 la	 adolescencia	 y	 pasa	 por	 una	 fase
religiosa.	Estaba	segura	de	que	era	algo	más	que	eso.

Al	cabo	de	una	semana	se	presentó	al	padre	Edmundson	e	intentó	explicar	lo	que
le	había	ocurrido.

—¿Has	 leído	 la	 Biblia?	 —le	 preguntó	 el	 padre	 durante	 su	 segunda	 o	 tercera
conversación.

Ella	le	habló	de	la	que	se	había	comprado.
—Si	vas	a	 reflexionar	sobre	 lo	que	 lees,	podrías	probar	con	 la	versión	Estándar

Revisada.
Sophie	se	había	comprado	la	traducción	que	le	recomendó	el	pastor,	y	a	menudo

la	 estudiaba.	 Pero	 volvía	 continuamente	 a	 la	 traducción	 del	 rey	 Jacobo.	Le	 parecía
más	verdadera	por	su	belleza,	estaba	más	cerca	de	la	auténtica	voz	de	Dios,	aunque	a
veces	le	preocupaba	que	esa	preferencia	indicara	que	su	fe	tenía	una	naturaleza	más
literaria	que	espiritual.

Unas	 semanas	 después,	 el	 padre	 Edmundson	 le	 recomendó	 que	 comprase	 un
ejemplar	del	catecismo.

—No	se	lo	digo	a	todo	el	mundo	—dijo—,	pero	quizá	tenga	algún	efecto	sobre	ti.
«¿Cómo	podemos	hablar	de	Dios?»,	se	titulaba	una	de	las	secciones,	y	en	ella	se

leía:	 «Puesto	 que	 nuestro	 conocimiento	 de	 Dios	 es	 limitado,	 nuestro	 lenguaje	 no
puede	 dar	 cuenta	 de	 él	 de	 forma	 adecuada».	 El	 capítulo	 ahondaba	 después	 en	 los
límites	 del	 lenguaje,	 en	 su	 incapacidad	 para	 captar	 a	 Dios	 en	 su	 «infinita
simplicidad».	Al	leer	esas	dos	palabras,	experimentó	de	nuevo	el	impulso	que	había
sentido	el	día	de	Navidad.	Se	dio	cuenta	de	que	todas	las	palabras	que	leía	sobre	Dios
tenían	valor	como	aproximaciones	solo	porque	ella	había	estado	en	contacto	directo	e
inefable	con	esa	infinita	simplicidad.

El	padre	Edmundson	no	 la	presionó	en	sus	estudios.	En	 todo	caso,	el	 fervor	de
Sophie	le	inspiraba	dudas.	Pero	como	ella	seguía	asistiendo	a	misa	y	hablaba	con	él
de	 lo	que	 iba	 aprendiendo,	 la	 inscribió	 en	 el	 programa	Rito	de	 Iniciación	Cristiana
para	Adultos.	Entonces	era	primavera,	y	el	padre	dijo	que	si	 todo	 iba	bien	quizá	 la
bautizaría	la	Semana	Santa	siguiente.

Aquella	noche	 le	habló	a	Tom	de	su	decisión.	En	realidad,	él	 fue	el	primero	en
saberlo,	 pues	 hablar	 con	 el	 sacerdote	 no	 era	 exactamente	 decírselo	 a	 alguien.	 Tom
pareció	muy	feliz	cuando	ella	comenzó	a	ir	a	misa	con	él,	pero	le	extrañó	que	fuera
sola	los	días	laborables,	cuando	él	tenía	que	hacer	los	deberes	de	clase.	Ahora	parecía
desconcertado.

—No	tienes	por	qué	hacerlo	—dijo.
Sophie	estaba	indecisa.	De	todos	modos,	no	se	esperaba	esa	reacción	de	Tom.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Me	refiero	a	que	no	tienes	que	hacerlo	por	mí.
—Claro	que	no	lo	haría	por	ti.
—Oh	—dijo	Tom—.	Pensaba	que	a	lo	mejor	lo	hacías	por	eso.
En	los	años	siguientes	guardaría	la	imagen	de	ella	yendo	en	el	viejo	Jaguar	de	sus

padres	a	preguntarle	a	Beth	si	quería	apadrinarla.	Se	acordaba	de	la	sonrisa	en	la	cara
de	Beth,	la	alegría	que	compartieron	en	ese	momento.	Pero	se	empecinaba	en	apartar
de	 sus	 recuerdos	 el	 hecho	 de	 que	 su	 primera	 idea	 había	 sido	 preguntárselo	 a	Tom.
Había	borrado	la	noche	que	pasó	llorando,	pensando	en	la	reacción	de	él,	que	la	había
dejado	perpleja.	No	tienes	por	qué	hacerlo.	Lo	que	había	querido	dar	a	entender	había
quedado	claro	con	el	tiempo:	Tom	no	quería	que	se	pareciera	a	él	ni	a	Beth,	no	quería
que	 arraigara	 en	 el	 suelo	 de	 su	 vida.	 Lo	 que	 quería	 en	 realidad	 era	 compartir	 su
desarraigo.

Mientras	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 Crane,	 recordó	 otra	 decepción	 olvidada:
Tom	no	comprendía	por	qué	no	podían	acostarse	juntos.

—Es	pecado	—decía	ella,	todavía	tanteando	la	palabra	en	la	lengua.
—¿Y	antes	no	tenía	nada	de	malo?
—Antes	no	era	católica.
—Pero	yo	sí.
—Eso	no	es	cosa	mía.
—¿Me	estás	diciendo	que	lo	que	hacíamos	estaba	mal,	y	que	simplemente	no	lo

sabías?
No	estaba	segura	de	haber	dicho	eso.
—No	estoy	segura	de	haber	dicho	eso.
A	él	 le	dolió	que	pudiese	 siquiera	considerarlo	así.	De	hecho,	 a	 ella	 también	 le

dolió.	Sophie	no	sabía	cómo	relacionarse	con	la	persona	que	había	sido,	una	persona
que	todavía	parecía	existir	y	seguirla	en	ocasiones,	reivindicando	sus	derechos.	Para
ella	 no	 era	 tan	 fácil	 como,	 al	 parecer,	 lo	 era	 para	 los	 conversos	 acerca	 de	 los	 que
había	leído.	No	podía	renunciar	a	su	vida	anterior	tan	fácilmente.	Al	mismo	tiempo,
las	 leyes	 de	 la	 Iglesia,	 establecidas	 por	 los	 descendientes	 directos	 de	 los	 apóstoles,
parecían	el	acceso	más	inmediato	a	la	infinita	simplicidad.	Era	el	único	camino	que
hasta	ese	momento	le	habían	enseñado.

Tom	 se	 había	mostrado	 dispuesto	 a	marcharse	 una	 temporada.	 ¿Y	 por	 qué	 no?
Tampoco	hacía	tanto	tiempo	que	salían	juntos;	no	había	ninguna	razón	por	la	que	sus
vidas	estuvieran	decididas,	ninguna	razón	por	la	que	la	nueva	fe	de	Sophie	los	uniera
y	 no	 los	 separase.	 Sophie	 supo	 desde	 el	 principio	 que	 Tom	 carecía	 de	 grandes
sentimientos	religiosos,	que	la	religión	le	importaba	solo	porque	le	importaba	a	Beth.
Pero	mentalmente	era	incapaz	de	separar	su	conversión	del	hecho	de	conocer	a	Tom,
y	le	parecía	que	él	estaba	esencialmente	unido	al	cambio	operado	en	su	vida.

Al	final,	Tom	no	se	marchó.	Pero	su	paciencia	tenía	un	límite,	y	la	primera	fase	de
su	 matrimonio	 estuvo	 relacionada	 con	 la	 línea	 que	 ella	 había	 trazado.	 Como	 el
personaje	de	una	vieja	novela,	él	 le	había	propuesto	matrimonio	a	fin	de	obtener	 lo
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que	quería,	para	poseerla	completamente.	A	Sophie	no	le	importaba.	Con	el	tiempo	se
habrían	acabado	casando.	¿Qué	más	daba	que	se	casaran	antes	que	sus	amigos,	que
vivirían	juntos	hasta	cumplir	los	treinta,	haciéndolo	todo	juntos	menos	pronunciar	los
votos?

Eso	es	lo	que	pensaba	entonces.	Pero	ahora	que	Tom	se	había	ido,	todo	le	parecía
diferente.	Ahora	que	él	le	había	dicho:	Nunca	he	tenido	la	oportunidad	de	vivir	solo.
Como	 si	 ella	 lo	 hubiera	 obligado	 a	 decidirse.	 Fuiste	 tú	 el	 que	 no	 pudo	 esperar,	 le
habría	dicho,	de	haberlo	tenido	delante.

Sophie	dejó	 la	Biblia	sobre	 la	mesa	y	bajó	 la	mirada.	En	el	 suelo,	parcialmente
oculta	debajo	del	sofá,	había	una	de	las	carpetas	de	papel	manila	que	en	su	primera
visita	estaban	desperdigadas	por	 todas	partes,	 esas	que	ella	había	 intentado	ordenar
pero	que	siempre	volvían	a	aparecer	tiradas	por	el	suelo	y	el	sofá.	La	cogió,	sin	otra
intención	que	ponerla	en	otra	parte,	ordenar	un	poco	del	apartamento.	Pero	ya	no	le
debía	 discreción	 a	 nadie,	 y	 en	 cuanto	 la	 tuvo	 en	 la	 mano	 le	 resultó	 imposible	 no
abrirla.

Dentro	 había	 un	 grueso	 fajo	 de	 recortes	 de	 periódico	 amarillentos.	 Casi	 todos
parecían	ser	de	principios	de	los	noventa,	y	a	Sophie	no	le	decían	gran	cosa.	Cuando
cerró	 la	 carpeta,	 vio	 el	 número	 siete	 escrito	 en	 la	 parte	 delantera.	 El	 resto	 de	 las
carpetas,	 metidas	 bajo	 la	 mesa	 y	 el	 sofá,	 también	 estaban	 numeradas.	 Tardó	 unos
minutos	 en	 encontrar	 la	 número	 uno.	 También	 contenía	 recortes,	 de	 un	 periódico
llamado	Columbia	Daily	Tribune.	Encima	del	montón	había	un	breve	artículo,	unos
cuantos	 párrafos	 que	 ocupaban	 menos	 de	 una	 columna,	 bajo	 el	 titular	 «Mujer	 de
Columbia	muere	en	un	 incendio	cerca	de	Fort	Leonardwood».	Debajo	del	 titular	se
leía:	 «Sobreviven	 el	 hijo	 y	 el	 marido,	 profesor	 de	 la	 UM».	 El	 periódico	 estaba
fechado	el	13	de	agosto	de	1983.	El	 artículo	decía	que	 se	desconocía	 el	origen	del
fuego,	y	no	se	mencionaba	ninguna	sospecha	acerca	de	la	causa.	Se	informaba	de	que
William	Crane,	 profesor	 en	Misuri,	 se	 hallaba	 en	 estado	 crítico,	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	Al	parecer,	había	sufrido	graves	quemaduras	mientras	buscaba	a	su	hijo	en	la
casa	en	llamas.	La	policía	lo	consideraba	un	héroe.

¿Quién	provocaría	un	incendio	y	luego	entraría	corriendo	para	salvar	a	alguien	de
las	 llamas?	 Sophie	 había	 visto	 las	 cicatrices,	 con	 lo	 que	 al	 menos	 esa	 parte	 de	 la
historia	parecía	cierta.	¿Por	qué	Tom	no	había	dicho	que	su	padre	lo	salvó?	¿Por	qué
no	había	permitido	que	ese	acto	pesara	en	la	balanza	a	favor	de	Crane?

Pues	sí	que	pesaba.	El	hecho	de	que	Crane	hubiera	guardado	esos	recortes	tan	a
mano	durante	veinte	años	también	indicaba	otra	cosa,	aunque	Sophie	no	supiera	muy
bien	qué.	Cada	vez	que	recogía	las	carpetas,	volvían	a	aparecer.	Se	imaginó	a	Crane
repasando	continuamente	esos	recortes,	pensando	en	lo	que	había	ocurrido.	Era	una
imagen	terrible.	Dejó	aquella	página	y	miró	la	que	venía	a	continuación.	«La	policía
investiga	el	 incendio	de	Fort	Leonardwood»,	decía	el	 titular.	Leyó	 las	palabras	que
había	debajo	varias	veces	antes	de	captar	el	significado:	«La	autopsia	 revela	que	 la
víctima	estaba	embarazada».
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Asimiló	 la	 información	 lentamente,	 y	 no	 resultó	 fácil	 aceptarla.	 Recordó	 las
palabras	que	Crane	le	había	dicho	delante	del	hospital:	Tú	no	eres	mi	hija.	De	haber
tenido	una	hija,	habría	sido	mucho	más	joven	que	Sophie,	a	 lo	mejor	tendría	veinte
años,	 sería	 estudiante	 universitaria	 de	 tercer	 año.	 En	 aquella	 época	 Tom	 era	 ya
bastante	mayor,	y	seguramente	le	habrían	dicho	que	tendría	una	hermanita.	Dependía
de	lo	avanzado	que	estuviera	el	embarazo	en	el	momento	del	incendio.

Todos	 los	 recortes	 de	 aquel	 montón,	 y	 de	 las	 demás	 carpetas	 de	 la	 sala,
amenazaban	con	revelar	más	cosas	terribles.	Toda	la	historia	de	Bill	Crane	estaba	en
el	apartamento,	 esperando	a	que	alguien	 la	 leyera.	 Incluso	 la	había	numerado.	Y	el
relato	 comenzaba	 justo	 allí	 donde	 uno	 habría	 esperado	 que	 terminara.	 La	 idea
aterraba	y	fascinaba	a	Sophie.	Cerró	la	carpeta	y	la	apartó	de	su	vista.

El	 cigarrillo,	 consumido	 casi	 por	 completo,	 se	 había	 apagado	 en	 el	 cenicero.
Encendió	otro	y	 fumó	mientras	apuraba	 la	copa.	A	continuación	se	puso	en	pie	 sin
pensar	y	se	sirvió	otra.	Cuando	la	terminó,	pensó	en	la	noche	que	tenía	por	delante.	El
sofá	era	lo	bastante	grande	como	para	que	cupiera	entre	los	dos	brazos.	Podría	haber
ido	a	buscar	una	manta	o	un	almohadón	en	la	habitación	de	Crane,	pero	no	se	atrevía
a	volver	allí.	Si	le	entraba	frío,	cogería	ropa	de	su	bolsa.	Apagó	las	luces	y	se	tendió
en	la	oscuridad	de	su	nueva	vida.
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Me	 fui	 a	 la	 Casa	 Parroquial	 sin	 saber	 por	 cuánto	 tiempo	 me	 habían	 invitado.	 Si
Sophie	me	hubiera	pedido	que	fuera	para	siempre,	que	abandonara	la	casa	de	Gerhard
y	 todo	 lo	 que	 había	 en	 ella,	 lo	 habría	 hecho	 sin	 vacilar.	 Pero	 no	 quería	 llegar
pertrechado	para	pasar	una	semana	y	que	solo	me	esperara	para	una	tarde.	De	modo
que	metí	una	sola	muda	y	dos	libros	en	una	bolsa.	También	recogí	unas	cuantas	cosas
que	ella	se	había	dejado	al	marcharse	a	toda	prisa.

Sophie	me	esperaba	en	la	estación	al	volante	del	viejo	Jaguar	de	sus	padres.	Me
había	olvidado	del	coche,	que	ella	tenía	cuando	estábamos	en	la	universidad.	Debía
de	 tener	 al	 menos	 veinticinco	 años.	 Lo	 divisé	 antes	 de	 bajarme	 del	 tren,	 pero	me
quedé	un	momento	en	el	andén,	fingiendo	confusión	mientras	me	calmaba.	Encendió
y	apagó	las	luces	largas	para	hacerme	saber	que	estaba	allí.

—Todavía	funciona	—dije	a	modo	de	saludo.
—Cuando	todo	lo	demás	se	derrumba.
Teníamos	 dieciocho	 años	 e	 íbamos	 en	 coche	 de	 New	 Hampton	 a	 Nueva	 York

cuando	Sophie	me	contó	que	gracias	a	ese	coche	sus	padres	seguían	vivos.	Lo	dijo	en
serio.	A	lo	largo	de	casi	toda	su	infancia,	fue	el	único	coche	de	la	familia.	Pero	unos
meses	 antes	 del	 accidente	 su	 padre	 había	 comprado	 uno	 nuevo,	 que	 era	 el	 que
conducía	 aquella	 noche.	 Al	 ser	 tan	 nuevo,	 quedó	 fácilmente	 olvidado.
Posteriormente,	Sophie	vio	el	Jaguar	en	la	entrada	y	pensó:	No	pueden	estar	muertos;
el	coche	sigue	aquí.	Salió	en	mitad	de	 la	noche	y	pasó	 las	manos	por	 la	carrocería,
palpando	su	solidez.	Ni	un	golpe,	ni	una	rascada.	Duermen	en	su	cuarto,	se	dijo.	Todo
ha	sido	una	pesadilla.

No	 era	 muy	 dada	 al	 misticismo,	 al	 menos	 en	 aquella	 época,	 pero	 algo	 en	 su
interior	creía	que	sus	padres	seguirían	a	 salvo	en	alguna	parte	mientras	el	coche	se
conservara	en	buen	estado.	Y	al	mismo	 tiempo	 rechazaba	ese	pensamiento	mágico,
quería	 desembarazarse	 de	 él,	 de	 manera	 que	 fingía	 tratar	 el	 coche	 sin	 ninguna
consideración:	lo	conducía	de	manera	temeraria,	lo	sacaba	de	noche	y	aceleraba	en	la
oscuridad	al	tomar	las	cerradas	curvas	de	las	sinuosas	carreteras	que	rodeaban	la	Casa
Parroquial.

Me	 contó	 todo	 esto	 en	medio	 de	 un	 atasco,	 en	 un	 tramo	 recto	 de	 la	Ruta	 1	 de
Nueva	Jersey.	Ya	entonces,	viéndola	conducir,	pude	percibir	esa	ambivalencia.	Nunca
más	me	 sentí	 del	 todo	cómodo	cuando	ella	 iba	 al	 volante,	 y	volví	 a	 sentirme	 igual
mientras	nos	alejábamos	de	la	estación.
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—Te	fuiste	sin	despedirte	—comenté.
Hasta	ese	momento	no	me	di	cuenta	de	lo	enfadado	que	estaba	con	ella	por	haber

cerrado	la	puerta	de	aquel	taxi	y	haber	desaparecido	de	manera	tan	repentina,	ni	del
miedo	que	me	daba	que	volviera	a	desaparecer.

—Se	me	ocurrió	una	idea,	y	tenía	que	meditarla.
—Podrías	haberla	meditado	en	Nueva	York	—dije—.	Te	habría	prestado	papel	y

lápiz.
—Como	sabes,	ese	ya	no	es	mi	medio.
No	dije	nada,	así	que	añadió:
—Fue	estupendo	estar	contigo.	De	no	haberme	ido,	a	lo	mejor	me	habría	quedado

para	siempre.
—No	habría	estado	tan	mal	—dije.
—Pero	tenía	que	irme.	Tenía	que	hacer	una	cosa.

La	Casa	Parroquial	estaba	a	unos	quince	kilómetros	del	pueblo,	junto	a	una	carretera
poco	 concurrida	 y	 flanqueada	 por	 una	 larga	 hilera	 de	 granjas	 con	 cercas	 altas	 y
blancas	y	campos	verdes	y	vacíos	en	 los	que	se	veía	algún	que	otro	caballo.	Hacía
años	que	no	iba	allí,	pero	todo	parecía	igual.	Era	una	de	esas	típicas	casas	de	Nueva
Inglaterra,	de	estilo	colonial,	tejas	blancas	y	un	gran	porche	delantero,	alojada	en	un
terreno	más	pequeño	que	el	de	las	casas	vecinas,	pero	con	una	piscina	en	la	parte	de
atrás,	y	no	lejos	de	ella	un	pequeño	cobertizo	que	el	padre	de	Sophie	había	utilizado
como	despacho.

Era	 un	 día	 extrañamente	 cálido,	 más	 propio	 del	 verano	 que	 de	 principios	 de
otoño,	 y	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 palpitaba	 en	 un	 cielo	 por	 lo	 demás	 vacío.	 Sophie	 me
acompañó	hasta	la	habitación	de	invitados,	donde	dejé	mi	bolsa	sin	abrir	en	la	cama.

—¿Quieres	nadar	un	poco?	—preguntó—.	Puede	que	 sea	 la	última	oportunidad
de	este	año.

—No	he	traído	bañador.
—Puedes	coger	uno	de	mi	padre.
Subimos	al	piso	de	arriba	y	recorrimos	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	sus	padres,

que	 en	 todas	 mis	 visitas	 parecía	 inalterada.	 En	 una	 pared	 había	 una	 fotografía
ampliada	y	enmarcada	de	Sophie	cuando	tenía	dos	o	tres	años,	y	otra	de	la	familia	al
completo	 en	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Sophie	 encontró	 un	 bañador	 de	 su	 padre	 en	 la
cómoda	que	había	junto	a	la	cama,	y	salió	para	que	yo	me	cambiara.	El	bañador	era
corto,	 con	 franjas	blancas	y	 azules.	Me	quedaba	un	poco	 ancho	en	 la	 cintura,	 pero
ajusté	 el	 cordón.	 Llevé	 mi	 ropa	 a	 la	 habitación	 de	 abajo,	 donde	 vacié	 la	 bolsa
rápidamente	antes	de	bajar.

Sophie	no	estaba	en	la	piscina,	pero	había	un	montón	de	toallas	limpias	sobre	una
mesa	 de	 hierro	 forjado	 entre	 dos	 tumbonas	 Adirondack.	 En	 el	 extremo	 menos
profundo	 de	 la	 piscina,	 en	 mitad	 de	 la	 pared,	 una	 luz	 subacuática	 hacía	 rielar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	111



superficie	 como	 si	 reflejara	 el	 sol.	 Me	 quedé	 en	 el	 otro	 extremo,	 mirando	 la	 luz.
Entonces	me	zambullí.

Al	meterme	en	el	agua	fría,	se	desanudó	el	cordón	del	bañador	y	me	resbaló	por
las	piernas.	En	lugar	de	intentar	cogerlo,	liberé	los	pies	con	un	movimiento	de	tijera	y
nadé	hacia	el	fondo,	donde	toqué	con	una	mano	los	azulejos	oscuros	de	la	piscina.	Me
dirigí	a	la	pared	que	tenía	delante,	a	la	luz,	siguiendo	la	pendiente	hacia	arriba,	cada
vez	menos	profunda.	Antes	de	 la	mitad	del	 trayecto	ya	sentía	 los	pulmones	vacíos.
Primero	 noté	 dolor	 en	 el	 pecho	 y	 luego	 subió	 hasta	 el	 cuello,	 empujándome	 a	 la
superficie	para	 tomar	aliento,	 aunque	otra	 fuerza	más	poderosa	me	arrastraba	hacia
abajo,	en	dirección	a	la	luz.	Me	impulsé	con	brazadas	rápidas	y	enérgicas	y	patadas
violentas,	 con	 movimientos	 torpes	 y	 desesperados.	 Lo	 más	 importante	 era	 no
detenerse.	De	repente,	el	final	de	la	piscina	se	abalanzó	hacia	mí	y	casi	choqué	contra
la	luz.	Lancé	las	manos	hacia	delante	como	para	frenar	una	caída	y	me	impulsé	hacia
arriba,	hacia	el	aire	que	solo	un	momento	antes	parecía	tan	lejano.

—Impresionante	—dijo	Sophie	mientras	yo	 jadeaba	con	furia.	Estaba	 junto	a	 la
piscina,	cubierta	con	un	albornoz	azul	claro	y	con	un	cigarrillo	en	la	mano.	Dio	una
calada	mientras	rodeaba	la	piscina	hasta	la	parte	más	profunda,	cerca	de	donde	yo	me
había	zambullido.	Cuando	llegó	allí	arrojó	el	cigarrillo,	que	crepitó	al	apagarse	en	el
borde	húmedo	de	 la	piscina.	Se	quitó	 el	 albornoz,	y	debajo	no	 llevaba	bañador.	Se
quedó	un	momento	delante	de	mí.	Un	instante	después	ya	estaba	en	el	agua.

La	primera	vez	que	vi	a	Sophie	desnuda	fue	unos	días	después	de	la	visita	de	Max	a
New	Hampton.	 Ella	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 la	 noche	 en	 su	 habitación,	 bebiendo	 y
hablando	de	libros,	cosas	que	todavía	no	se	habían	convertido	en	hábito,	de	modo	que
yo	 no	 tenía	 claro	 cómo	 acabaría	 la	 noche.	Al	 final	me	 quedé	 dormido	 en	 su	 sofá.
Cuando	 desperté,	 ella	 se	 estaba	 cambiando	 para	meterse	 en	 la	 cama,	 y	 no	 llevaba
nada	de	cintura	para	arriba.	Al	 inclinarse	sobre	el	cajón	abierto	de	 la	cómoda,	unos
pechos	oscuros	en	forma	de	lágrima	le	colgaron	hacia	delante.	Encontró	una	camiseta
negra	y	se	la	puso.

Cuando	 iba	a	desabrocharse	 los	 tejanos,	 se	me	ocurrió	hacerle	 saber	que	estaba
despierto,	 pero	me	 quedé	 callado.	Deslizó	 los	 pantalones	 sobre	 las	 caderas	 con	 un
meneo	 insinuante.	 Con	 un	 único	 y	 ágil	movimiento	 se	 bajó	 las	 bragas	 de	 algodón
blanco,	 tirando	del	 elástico	con	 los	pulgares,	y	dio	un	 saltito	 cuando	 llegaron	a	 los
pies.	Al	aterrizar	separó	las	piernas,	y	un	vello	oscuro	asomó	entre	ellas.

Se	volvió.	Su	camiseta	mostraba	a	Mickey	Mouse,	y	el	color	de	su	pelo	era	tan
idéntico	 al	 de	 la	 camiseta	 que	 parecía	 que	 formaran	 una	 sola	 pieza.	 No	 pareció
avergonzada	ni	sorprendida	al	ver	que	la	miraba.

—Sigue	durmiendo,	pervertido	—dijo.
Me	di	la	vuelta	en	el	sofá,	dándole	la	espalda.	Al	cabo	de	un	momento,	la	luz	se

apagó.	Incluso	en	la	oscuridad	cerré	los	ojos,	como	un	niño	jugando	al	escondite.	De
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hecho,	conté	en	silencio,	sin	 respirar.	Cuando	 llegué	a	cero,	ella	se	echó	a	mi	 lado.
Colocó	 la	 cabeza	 entre	 mis	 omóplatos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 su	 respiración
adquirió	un	 ritmo	 lento	y	 regular,	con	un	asomo	de	 ronquido	al	espirar,	y	supe	que
dormía.

Cuando	 desperté,	 estaba	 sentada	 en	 la	 butaca	 de	 la	 esquina,	 enfundada	 en	 la
misma	 camiseta	 negra	 de	Mickey	Mouse	 y	 con	 unos	 pantalones	 de	 pijama	 a	 rayas
blancas	y	azules.	Leía	una	novela	de	Thomas	Bernhard:	creo	que	era	Trastorno,	o	a	lo
mejor	El	malogrado.	Me	sonrió	cuando	me	incorporé	en	el	sofá.	Pasó	otro	mes	antes
de	que	acabáramos	juntos	en	la	cama.

Ahora	 avanzaba	 rápidamente	por	 la	 piscina,	 aunque	desde	donde	yo	 estaba	parecía
que	no	hiciera	nada	para	impulsarse,	como	un	pájaro	que	permanece	completamente
inmóvil	 mientras	 surca	 el	 cielo.	 Parecía	 menos	 un	 cuerpo	 que	 el	 rielar	 del	 agua.
Cuando	 se	 acercó	 al	 extremo	 me	 aparté,	 esperando	 que	 asomara	 la	 cabeza,	 pero
ejecutó	un	giro	perfecto,	empujándose	con	los	pies	e	impulsándose	hacia	el	 lado	de
donde	había	venido.	Al	verla	nadar	sentí	como	si	me	asfixiara	y	volvió	a	dolerme	el
pecho.	Quería	sacarla	a	la	superficie.	Tuve	que	recordarme	que	no	se	iba	a	ahogar.	Si
necesitaba	aire,	ya	saldría	a	por	él.

Sentí	 alivio	 cuando	 llegó	 al	 otro	 extremo,	 pero	 ni	 siquiera	 entonces	 salió
enseguida,	sino	que	formó	una	bola	con	su	cuerpo	y	bajó	al	fondo	de	la	piscina,	como
una	 piedra	 que	 se	 hunde.	 Cuando	 llegó	 al	 fondo,	 se	 impulsó	 como	 un	 resorte,
haciendo	fuerza	con	los	pies	contra	el	azulejo.

Al	cabo	de	un	momento	volvía	a	estar	fuera	del	agua,	recuperando	el	aliento	con
las	manos	 sobre	 las	 rodillas.	Recogió	 el	 albornoz	 y	 se	 lo	 puso.	Todo	 había	 durado
apenas	un	minuto.	Miró	la	piscina	en	actitud	desafiante,	algo	enfadada	incluso,	como
si	yo	le	hubiera	dicho	que	no	podría	hacerlo	y	hubiese	demostrado	lo	equivocado	que
estaba.	Se	 le	 calmó	 la	 respiración	y	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	del	 albornoz	para
sacar	otro	 cigarrillo.	Cuando	 lo	hubo	encendido	 rodeó	 la	piscina	y	 se	 sentó	 en	una
tumbona.

Nadé	hacia	mi	bañador,	me	 lo	puse	y	 salí	del	 agua.	Entre	 las	 toallas	había	otro
albornoz,	y	me	cubrí	con	él	antes	de	sentarme	junto	a	Sophie.

—Lo	construimos	mi	padre	y	yo	—dijo,	moviendo	la	mano	como	si	hablara	del
patio,	la	casa	y	el	mundo	entero	que	nos	rodeaba.

—¿Qué	es	lo	que	construisteis?	—pregunté.
—Esto	—dijo.	Con	el	pie	dio	una	patada	en	el	suelo	de	madera—.	Fue	el	verano

después	 de	 que	 instalaran	 la	 piscina	 y	 nos	 llevó	 unas	 semanas.	 Mi	 padre	 tenía
idealizado	el	trabajo	físico,	igual	que	le	pasaba	a	Tolstói	con	la	trilla.	Todos	los	fines
de	semana	del	verano	los	pasaba	sin	camisa,	al	sol,	arreglando	el	 jardín.	Y	siempre
quería	 que	 yo	 le	 ayudara.	 Construimos	 ese	 cobertizo,	 donde	 instaló	 su	 pequeño
despacho.	Pero	aquel	año	fue	este	suelo.	Él	fue	rodeando	la	piscina,	clavando	su	pala
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en	la	tierra,	retorciéndola	para	arrancar	las	raíces,	que	iba	apartando	a	un	lado.	Yo	le
seguía,	 colocaba	 un	 poste	 en	 cada	 agujero	 y	 vertía	 cemento	 rápido	 de	 una	 bolsa
grande	que	arrastraba	de	agujero	en	agujero.

—Parece	 bastante	 resistente	—dije,	 y	 en	 broma	 arreé	 una	 patada	 a	 las	 tablas.
Sophie	no	sonrió.

—Mi	 abuelo	 fue	 albañil	 en	 la	 región	 central	 de	 Pensilvania.	—Ya	me	 lo	 había
contado,	 pero	 no	 la	 interrumpí—.	En	 sus	 años	 de	 instituto	 y	 universidad	mi	 padre
pasaba	los	veranos	al	aire	libre,	acarreando	piedras.	Durante	el	resto	de	su	vida	creo
que	pensó	que	su	trabajo	en	la	oficina	no	era	suficiente.	El	verdadero	trabajo	era	el
que	se	hacía	con	 las	manos.	Creo	que	 le	parecía	un	fracaso	que	su	 trabajo	no	diera
frutos	 tangibles.	 Le	 hacía	 ganar	 mucho	 dinero	 con	 el	 que	 poder	 comprar	 cosas
tangibles,	 pero	 no	 era	 lo	 mismo.	 Sobre	 todo	 se	 sintió	 frustrado	 por	 no	 poder
transmitirme	el	oficio.	Tres	generaciones	de	albañiles	Wilder.	Era	consciente	de	que
no	era	mucho,	pero	algo	es	algo.	La	estirpe	de	tres	generaciones	acabó	con	su	padre.
En	su	opinión,	el	trabajo	compartido	era	la	auténtica	base	de	la	relación	entre	padre	e
hijo.	Era	un	aprendizaje.	Un	oficio	que	se	transmitía,	y	eso	solo	se	podía	hacer	con	la
práctica.	 De	 este	 modo	 el	 trabajo	 tenía	 dos	 frutos:	 hacías	 el	 suelo,	 y	 además
transmitías	un	saber.

—Es	bonito	tener	estos	recuerdos	—dije.
—Yo	detestaba	aquello	—contestó	Sophie—.	Era	una	comedia.	Él	era	banquero.

Construir	un	entarimado	no	es	un	trabajo	de	verdad,	y	nunca	iba	a	ser	el	mío.	¿Quién
quiere	pasarse	las	vacaciones	de	verano	haciendo	un	trabajo	manual	al	sol?	Yo	quería
quedarme	dentro	leyendo.	Pero	ahora	me	gustaría	tener	otra	habilidad	práctica	aparte
de	 la	de	verter	cemento	y	arrastrar	 la	manguera	por	el	patio.	Quizá	así	 tendría	algo
que	hacer	con	el	resto	de	mi	vida.

—Escribir	es	una	habilidad	práctica	—dije—.	Al	final	has	producido	algo.
—También	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 otra	 cosa	 —dijo	 Sophie—.	 Mi	 antigua

preferencia	 por	 la	 obra	 de	 arte	 autónoma,	 que	 siempre	 había	 considerado	 un	 frío
principio	 estético,	 no	 era	 más	 que	 una	 predilección	 sentimental	 por	 lo	 artesanal.
Después	de	todo,	soy	hija	de	mi	padre.

—¿Y	cuál	es	el	problema?
—El	problema	es	que	no	sé	para	qué	sirve	esa	habilidad	artesanal.	¿Qué	 tienes,

cuando	 has	 acabado?	 Por	muy	 grueso	 que	 sea	 el	 libro	 que	 has	 escrito,	 no	 puedes
sentarte	encima	de	él.

—Pero	has	hecho	algo	hermoso.
Dejó	escapar	una	larga	columna	de	humo	y	a	continuación	la	disipó	con	la	mano,

mezclándola	con	el	aire	que	tenía	delante.
—No	estoy	segura	de	que	eso	sea	posible.
—¿Desde	cuándo?
—La	belleza	procede	de	la	decencia	y	la	aptitud,	dice	san	Agustín.
—No	te	sigo.
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—En	otras	palabras,	la	belleza	viene	a	ser	un	producto	secundario	de	la	elegancia
con	la	que	un	objeto	cumple	su	propósito.	Una	obra	cuyo	propósito	es	ser	hermosa
queda	atrapada	en	 la	circularidad.	Esa	meta	nunca	puede	alcanzarse.	Solo	se	puede
alcanzar	 la	 belleza	 cuando	 se	 satisface	 alguna	 necesidad	 real.	 ¿Qué	 sentido	 tiene,
entonces?	¿Qué	es	 lo	que	tiene	que	conseguir	 la	escritura?	¿Cuál	es	el	objetivo	que
persigue,	el	que	fundamenta	su	belleza?

—¿No	crees	que	la	necesidad	de	belleza	es	una	necesidad	real?
—Claro	que	 la	necesitamos	—dijo	Sophie—.	Pero	ya	existe	 sin	nosotros.	«Dos

cosas	 llenan	 la	 mente	 con	 un	 asombro	 y	 un	 respeto	 reverencial	 siempre	 nuevos	 y
crecientes:	el	cielo	estrellado	sobre	mi	cabeza	y	la	ley	moral	que	hay	en	mi	interior.»

—Me	dejas	perplejo	—dije.
—Es	de	Kant.
—¿Has	estado	leyendo	a	Kant?
—Eso	me	lo	dijo	Bill	Crane.
Yo	todavía	no	estaba	preparado	para	él.	Quería	tener	la	oportunidad	de	estar	con

Sophie	sin	que	la	presencia	de	ese	hombre	se	interpusiera	entre	nosotros.
—¿Por	qué	me	has	invitado	a	venir?	—pregunté.
—Porque	quería	volver	a	verte,	y	no	en	esa	casa	con	Max	y	todos	sus	amigos.	Y

porque	quería	despedirme	de	ti.
—¿Viniste	a	despedirte?
—Me	voy.
—Ya	te	has	ido.
—Ahora	me	voy	para	siempre.	Ha	llegado	el	momento	de	que	me	acompañen	a	la

salida.
—Yo	 no	 voy	 a	 acompañarte	 a	 la	 salida	—dije—.	Quiero	 estar	 contigo.	Quiero

casarme	contigo.
Era	cierto.
—Eso	es	imposible,	Charlie.	Ya	estoy	casada.
—Estás	divorciada.
—Estoy	separada.
—¿Y	cuándo	va	a	llegarte	el	divorcio?	Puedo	esperar.
—No	 lo	 voy	 a	 tener,	 Charlie.	 No	 hay	 divorcio.	 Me	 casé	 por	 la	 Iglesia.	 Eso

significa	que	sigo	casada.
—¿Tom	piensa	lo	mismo?
—No	me	importa	lo	que	piense	Tom.	No	es	cosa	suya.
—O	sea,	que	si	 se	casa	con	 la	chica	que	vimos	por	 la	calle,	¿por	 lo	que	a	 ti	 se

refiere	seguirás	siendo	su	esposa?
—Exacto.
—¿Y	 la	 anulación?	 Cuando	 te	 casaste	 eras	 joven,	 y	 no	 habéis	 estado	 juntos

mucho	tiempo.	¿No	puedes	conseguir	que	un	sacerdote	haga	algo?
—No	lo	entiendes.	Era	consciente	del	voto	que	hacía.	¿Qué	podría	alegar	para	la
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anulación?
—Invéntate	algo.	La	gente	lo	hace.
—La	gente	lo	hace,	sí.	Pero	yo	no	lo	voy	a	hacer.
—Esto	es	irracional,	Sophie.	No	estamos	en	1940.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con	lo

que	en	 teoría	significa	 la	 religión:	 la	caridad,	el	amor,	portarse	bien	con	 los	demás.
Castigándote	no	consigues	nada.

—En	eso	tienes	razón	—dijo.
—O	 sea,	 ¿que	 vas	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 sola	 porque	 cometiste	 un	 error

cuando	tenías	veintidós	años?
—Si	mi	marido	no	vuelve	conmigo,	sí.
—No	es	posible	que	Dios	quiera	que	sufras	durante	el	resto	de	tu	vida	si	no	has

hecho	nada	malo.
—Puede	que	también	tengas	razón	en	eso.	No	puedo	saber	qué	quiere	Dios.	Solo

sé	lo	que	le	prometí.
—Tom	rompió	la	promesa,	no	tú.
—Mi	promesa	no	era	con	él.
—Se	ha	acabado,	Sophie.	Tú	respetaste	tu	parte	del	trato.	No	es	culpa	tuya.
—Tanto	da	de	quién	sea	la	culpa.
—Esto	no	tiene	sentido	—dije.
—Nunca	he	dicho	que	lo	tuviera.	Ni	yo	misma	lo	entiendo,	pero	no	voy	a	cambiar

de	opinión.
—¿Cómo	puedes	estar	segura?
—Porque	espero	no	darle	más	vueltas	—dijo.
Proseguir	 aquella	 conversación	 significaba	 echar	 a	 perder	 lo	que	quedaba	de	 la

noche.	Me	dije	que	la	convencería	antes	de	irme.
—Vamos	dentro	—dijo	Sophie—.	Prepararé	la	cena.

En	la	cocina,	sirvió	un	vaso	de	vino	para	cada	uno.
—¿Así	que	te	vas	de	verdad?	—pregunté.
—Sí	—dijo.
—¿Dónde	vas?
—Todavía	no	lo	he	decidido.	Solo	sé	que	ha	llegado	el	momento	de	marcharme

de	aquí.
Sacó	una	bandeja	de	pasta	del	horno	y	sirvió	dos	platos.	La	seguí	a	la	mesa.
—¿Cuánto	 tiempo	estarás	 fuera?	—le	pregunté	mientras	nos	 sentábamos—.	No

hablabas	en	serio	al	decir	para	siempre.
—Tampoco	estoy	segura	de	eso.	Mientras	tanto,	puedes	quedarte	aquí	el	 tiempo

que	quieras.	El	cobertizo	de	mi	padre	es	un	sitio	estupendo	para	escribir.
—Es	una	oferta	muy	amable,	Sophie,	pero	no	puedo	aceptarla.
—Deberías	quedarte	—dijo—.	Es	decir,	quiero	que	te	quedes.	No	lo	digo	solo	por
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ser	amable.
—Te	lo	agradezco,	pero	no	creo	que	pudiera	quedarme	aquí	sin	ti.
—Como	 quieras	 —me	 dijo—.	 Pero	 piénsalo	 antes	 de	 decidirte.	 Te	 la	 dejo

exclusivamente	a	ti.
Sophie	se	sirvió	otro	vaso	de	vino.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	he	dicho	antes,	que	odiaba	trabajar	con	mi	padre?
—Sí.
—No	 era	 solo	 eso	 —dijo	 Sophie—.	 Casi	 siempre	 lo	 odiaba.	 Era	 tan

desgraciado…	Creo	que	le	gustaba	trabajar	así	porque	pensaba	que,	si	se	agotaba,	su
mente	se	calmaría	un	poco.	Creo	que	su	cerebro	le	torturaba.	Todo	esto,	naturalmente,
lo	pensé	después.	En	aquella	época	simplemente	me	resultaba	desagradable	estar	a	su
lado.	A	lo	mejor	había	hecho	algo	que	realmente	lamentaba.	A	lo	mejor	solo	quería
olvidar.	Ojalá	hubiera	sido	más	comprensiva.

No	 la	había	visto	 llorar	desde	el	día	en	que	me	dijo	que	estaba	embarazada.	Es
posible	que	su	mente	también	relacionara	ambas	cosas,	porque	dijo:

—Me	acordé	de	él	después	del	aborto.	Sigo	sin	saber	por	qué.
Hasta	 entonces	 nunca	me	 había	 contado	 el	 final	 de	 su	 embarazo.	No	 supe	 qué

decir.
—Basta	ya	—dijo	Sophie,	secándose	las	lágrimas,	que	ya	le	habían	llegado	a	las

mejillas—.	No	quiero	estropear	la	cena.

Después	de	que	mi	padre	muriera,	nos	dirigimos	en	una	larga	comitiva	de	coches	al
cementerio	de	Long	Island,	donde	 lo	enterramos	al	 lado	de	su	padre.	Antes	de	eso,
hubo	un	funeral,	donde	el	sacerdote	dijo	que	mi	padre	había	sido	bautizado	en	Cristo
y	que	ahora	había	alcanzado	la	vida	eterna.	Aunque	la	primera	parte	era	estrictamente
cierta	—lo	habían	bautizado	como	católico—,	del	 resto	no	 sabría	qué	decir.	Nunca
fue	un	hombre	especialmente	religioso.	Es	decir,	no	era	lo	primero	que	alguien	diría
de	él,	así	que	me	pareció	extraño	que	tuviera	que	ser	lo	último,	y	que	tuviéramos	que
recordarlo	así.

Mi	tío	se	encargó	de	todo,	y	al	ser	un	hombre	muy	tradicional,	lo	hizo	todo	como
es	debido.	Mi	tío	decía	que,	fueran	cuales	fueran	tus	creencias	los	demás	días	de	tu
vida,	para	el	matrimonio	y	la	muerte	había	que	regresar	a	la	Iglesia.	Mi	abuela	quería
ver	a	su	hijo	descansando	junto	a	su	marido,	cerca	del	lugar	al	que	ella	iría	pronto,	y
eso	 no	 podía	 ocurrir	 si	 no	 había	 un	 entierro	 como	 los	 de	 toda	 la	 vida.	 En	 aquel
momento	nada	de	eso	me	importaba	nada.	¿Qué	más	le	daba	a	mi	difunto	padre?	Esas
cosas	se	hacían	para	los	que	seguían	con	vida.	Pero	ahora	pensaba	de	manera	distinta.
Había	personas	como	Sophie	que	se	tomaban	las	palabras	de	la	fe	como	algo	más	que
palabras.	A	la	luz	de	ese	hecho,	no	parecía	correcto	que	todos	los	demás	hablaran	solo
para	cubrir	las	apariencias.

Todo	 esto	 era	 lo	 que	 pensaba	 aquella	 noche	 mientras	 seguía	 a	 Sophie	 por	 el
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pasillo,	 rumbo	a	mi	habitación.	Nos	habíamos	bebido	dos	botellas	de	vino,	y	de	 la
cocina	habíamos	pasado	a	 la	 sala,	 donde	nos	habíamos	 sentado	en	el	 sofá.	Cuando
llegamos	 a	 la	 puerta	 de	mi	 habitación,	 permanecimos	 un	momento	 el	 uno	 junto	 al
otro,	incómodos.	Entonces	la	atraje	hacia	mí	y	ella	me	rodeó	con	sus	brazos.

—Te	quiero,	Sophie	—le	dije.
—Yo	también	te	quiero	—dijo.
Empujó	 la	puerta	y	me	condujo	al	 interior.	No	supe	muy	bien	cómo	 tomármelo

después	de	 lo	que	me	había	dicho	de	 su	matrimonio	durante	 la	 cena,	pero	 la	 seguí
hasta	la	cama.	A	lo	largo	de	los	años	me	había	imaginado	volver	a	estar	con	Sophie,
aunque	 sabía	 que	 era	 muy	 improbable.	 Ahora	 los	 dos	 estábamos	 nerviosos,
incómodos	y	un	poco	perdidos.	Tardamos	un	poco	en	encontrar	el	ritmo	del	cuerpo
del	otro.	Me	colocó	encima	de	ella,	me	guió	a	su	interior	y	a	continuación	se	retorció
bruscamente,	 como	 para	 protegerse.	 Pero	 al	 ver	 que	 yo	 me	 apartaba,	 volvió	 a
atraerme	hacia	ella.	Nada	más	terminar,	se	levantó	de	la	cama.

—Buenas	noches,	Charlie	—dijo.
—¿De	verdad	tienes	que	irte?
—Sí	—dije.
—Ojalá	las	cosas	fueran	de	otra	manera.
Se	inclinó	hacia	mí	y	me	besó.
—Entonces	escríbelo	de	otra	manera.
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Aquella	 noche	 Sophie	 no	 durmió	 bien.	 Se	 sentía	 extraña	 en	 aquella	 cama,	 que	 ni
siquiera	era	una	cama,	con	una	copa	en	la	tripa	y	otra	dándole	vueltas	por	la	cabeza.
Se	despertó	varias	veces	y	se	incorporó	en	la	oscuridad,	escuchando	el	zumbido	del
mundo	y	preguntándose	si	le	quedaba	energía	para	crearse	otra	vida.	Al	final	se	filtró
la	suficiente	luz	por	las	persianas	para	poder	dar	por	acabada	la	noche.

Se	puso	 los	 tejanos	y	 se	 fue	 a	 la	 cocina,	 donde	 se	 frió	dos	huevos	 e	 hizo	 café.
Luego	le	prepararía	algo	a	Crane,	algo	que	no	se	comería,	pero	en	aquel	momento	le
dejó	dormir	todo	lo	que	pudiera.	Probablemente	serían	horas,	pues	no	eran	más	que
las	seis	de	la	mañana.	En	cuanto	se	despertara,	le	llevaría	un	cuenco	con	frutos	secos
y	 otra	 bebida	 proteínica,	 y	 comenzaría	 su	 primer	 día	 juntos.	Mientras	 tanto,	Crane
estaba	a	salvo	en	la	cama,	y	no	había	nada	que	ella	pudiera	hacer	por	él	quedándose
en	la	cocina.	Cuando	acabó	de	desayunar	se	fue	a	buscar	una	iglesia.

Frente	al	edificio	encontró	a	un	viejo	durmiendo	en	la	acera,	metido	en	un	túnel
de	cartón	y	con	los	pies	envueltos	en	periódico,	y	lo	rodeó	para	llegar	a	la	esquina.
Las	calles	estaban	casi	vacías	y	la	luz	de	la	mañana	inundaba	el	aire	de	una	intensa
claridad.

No	 tardó	 en	 encontrar	 una	 iglesia	 católica	 en	 una	 calle	 que	 salía	 de	 Tompkins
Square.	 Estaban	 construyendo	 en	 la	 manzana	 y	 había	 unos	 altísimos	 edificios	 de
apartamentos	casi	terminados.	Las	moles	incompletas	ya	eran	más	altas	que	la	iglesia,
que	en	otro	 tiempo	había	sido	el	punto	más	elevado	de	la	calle	y	se	veía	a	 lo	 lejos,
cuando	 las	 iglesias	 eran	 los	 edificios	más	 altos	 de	 cada	 barrio,	 de	 cada	 población.
Sophie	se	encontró	delante	de	ella	casi	sin	darse	cuenta.	Un	cartel	anunciaba	que	se
celebraba	misa	cada	día	a	las	siete.

La	iglesia	parecía	más	grande	por	dentro	que	desde	fuera,	y	las	luces	bañaban	el
suelo	de	baldosas	entre	telarañas	irregulares	de	sombra.	Cuatro	ancianas	llenaban	la
primera	 fila,	 pero	 los	 otros	 bancos	 estaban	 vacíos.	 Sophie	 entró	 en	 silencio	 y	 se
arrodilló	para	rezar.	Siempre	rezaba	primero	por	Tom,	y	no	hacerlo	ahora	le	parecía
pecar	de	inconstante.

Si	regresaba,	ella	lo	aceptaría	—seguía	siendo	su	marido—,	pero	sabía	que	eso	no
era	lo	mismo	que	desear	que	volviera.	Intentaba	imaginarse	a	la	otra	chica,	no	porque
le	 interesara	 realmente,	 sino	 porque	 pensaba	 que	 debía	 hacerlo.	 No	 resultaba	 fácil
interesarse	 por	 los	 demás.	 Era	 algo	 que	 acarreaba	 responsabilidad.	 De	 eso	 se
encargaba	 Dios,	 se	 dijo	 Sophie:	 de	 pensar	 en	 nosotros	 todo	 el	 tiempo,	 de	 seguir
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imaginándonos,	para	que	pudiéramos	seguir	existiendo.
Después	rezó	por	la	hermana	de	Tom,	cuya	existencia	ahora	imaginó.	Entonces	se

acordó	de	su	propio	hijo	no	nacido,	y	pensó	en	él	con	triste	curiosidad.	Se	dijo	que
probablemente	no	tendría	más	hijos.	No	había	tantas	oportunidades	como	uno	pudiera
pensar	para	crear	una	vida.

Sonó	una	campanilla	en	la	sacristía,	y	el	sacerdote	apareció	con	un	solo	acólito,
una	niña	de	diez	u	once	años	que	 transportaba	 la	cruz.	Las	primeras	palabras	de	 la
misa	desorientaron	a	Sophie.	Tardó	un	momento	en	resolver	el	enigma.	Fuera	no	se
indicaba	que	 la	misa	 se	 celebrara	 en	un	 idioma	extranjero,	pero	el	barrio	 era	 en	 su
mayor	parte	hispano,	o	 lo	había	sido	hasta	que	comenzaron	a	construir	edificios	de
lujo,	 así	 que	 no	 debería	 haberla	 sorprendido	 que	 el	 sacerdote	 hiciera	 su	 saludo	 en
español.	No	conocía	el	idioma,	pero	sí	la	ceremonia,	de	manera	que	fue	bastante	fácil
seguirla.	 Incontables	 generaciones	 se	 habían	 pasado	 la	 vida	 asistiendo	 a	 misas
pronunciadas	en	un	idioma	que	no	hablaban	fuera	del	 templo,	un	idioma	que	ya	no
era	público,	sino	el	lenguaje	privado	con	el	que	Dios	se	comunicaba	con	sus	fieles.	La
combinación	de	 familiaridad	y	extrañeza	hizo	que,	años	después,	Sophie	volviera	a
experimentar	por	vez	primera	el	estupor	con	que	recibió	la	gracia	el	día	en	que	todo
cambió.	De	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 así,	 de	manera	 espontánea,	 pero	 en	 cuanto	 ella
reconocía	 su	 presencia,	 desaparecía,	 dejándola	 con	 el	 dolor	 de	 la	 ausencia.	 Quería
pensar	que	si	otra	mañana	regresaba	a	esa	misa,	volvería	a	sentir	lo	mismo,	pero	sabía
que	no	sería	así.	Era	una	sensación	que	no	se	encontraba	si	uno	la	buscaba.	Lo	único
que	se	podía	hacer	era	esperarla.

Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 darse	 la	 paz,	 el	 sacerdote	 bajó	 del	 altar	 y	 dio	 un
largo	abrazo	a	cada	una	de	las	mujeres	de	la	primera	fila,	como	si	fueran	familia,	cosa
que	era	perfectamente	posible.	Se	acercó	al	banco	de	Sophie	y	ella	se	dirigió	hacia	el
pasillo	central,	dispuesta	a	 tenderle	 la	mano.	Pero	él	 la	abrazó	como	a	 las	demás,	y
dijo	en	inglés,	como	si	supiera	desde	el	principio	que	ella	había	entrado	por	error:

—La	paz	sea	contigo.

Al	volver	al	apartamento,	Sophie	sintió	que	disponía	de	una	nueva	reserva	de	energía.
Eran	más	de	 las	ocho,	y	decidió	echarle	un	vistazo	a	Crane.	El	celador	del	hospital
para	 enfermos	 terminales	 tardaría	 tres	 horas	 en	 llegar,	 de	manera	 que	 tenía	mucho
tiempo	 para	 despertarlo	 y	 dejarlo	 presentable.	 No	 estaba	 segura	 de	 por	 qué	 eso	 le
parecía	 necesario,	 por	 qué	 necesitaba	 que	 la	 persona	 que	 le	 enviaran	 creyera	 que
estaba	 cuidando	 bien	 al	 enfermo.	 Llenó	 un	 vaso	 de	 bebida	 proteínica	 y	 la	 llevó	 al
dormitorio.	Llamó	suavemente	a	la	puerta.	Como	nadie	contestó,	entró.

Lo	 primero	 que	 observó	 fue	 que	 la	 cama	 estaba	 vacía.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta,
desconcertada,	 hasta	 que	 lo	 vio	 echado	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 tan	 inmóvil,	 en	 una
posición	tan	incómoda,	que	al	verlo	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	estaba	muerto.	Se
arrodilló	y	descubrió	que	no	solo	respiraba,	sino	que	estaba	despierto	y	la	miraba	con
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los	ojos	abiertos,	aterrorizado	y	avergonzado.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó.
Él	 intentó	responder,	pero	no	le	salió	ni	una	palabra.	Ella	 le	rodeó	el	pecho	con

los	brazos	para	incorporarlo.	Casi	tuvo	que	retroceder	por	el	olor,	como	de	una	herida
abierta	que	hubiera	supurado.

Una	vez	incorporado,	Crane	recuperó	un	poco	la	conciencia.
—Me	he	caído	de	la	cama.
—¿Cuándo	ha	sido?
Él	la	miró	impotente.	¿Cómo	iba	a	medir	el	paso	de	las	horas?
—Te	he	llamado,	pero	al	final	me	he	cansado.
—A	partir	de	ahora	—dijo	Sophie—,	dormiré	aquí,	así	me	daré	cuenta	si	vuelve	a

pasar.
Le	dio	el	vaso	y	él	bebió	despacio.	Mientras	bebía,	Sophie	encendió	las	luces	de

la	habitación	y	abrió	la	ventana	para	que	se	fuera	el	olor.	Se	sentó	a	su	lado.	Cuando
él	 acabó	 de	 beber,	 Sophie	 intentó	 levantarlo.	 Parecía	 imposible	 que	 se	 hubiera
debilitado	tanto	de	la	noche	a	la	mañana.

—Ahora	no	puedo	levantarme	—dijo	Crane.
Estaba	más	tranquilo,	y	en	sus	ojos	ya	no	había	esa	expresión	de	miedo	y	vacío.

Se	lo	imaginó	debatiéndose	durante	la	noche,	quizá	durante	horas,	antes	de	rendirse,
agotado	pero	demasiado	asustado	para	dormir.

—Cuando	 esté	 listo	 —dijo	 Sophie—,	 volveré	 a	 meterle	 en	 la	 cama	 para	 que
pueda	descansar.	Le	daré	otra	píldora.

—No	quiero	meterme	en	la	cama.
—Le	 colocaré	 en	 el	 centro	—dijo—.	Me	 quedaré	 aquí	 y	 procuraré	 que	 no	 se

vuelva	a	caer.
—No	es	eso.
Crane	tenía	algo	más	que	decir,	pero	no	acababa	de	soltarlo.
—¿Qué	es?
—Me	he	cagado	encima	—le	dijo—.	No	quiero	llevar	la	mierda	a	la	cama.
—Le	limpiaré.
Sophie	 fue	a	buscar	 lo	necesario	para	 limpiarlo	en	el	 suelo.	Del	cuarto	de	baño

trajo	algunas	toallas	y	una	pastilla	de	jabón.	Encontró	un	cubo	debajo	del	fregadero
de	 la	 cocina	 y	 lo	 llenó	 de	 agua	 caliente	 antes	 de	 regresar	 junto	 a	 la	 cama	 con	 una
esponja	y	un	rollo	de	papel	de	cocina.	Se	sentó	y	le	sacó	a	Crane	la	blusa	sudada.	Se
le	pegaba	al	 cuerpo	y	 se	 resistía,	y	 cuando	por	 fin	 se	desprendió,	 se	 llevó	una	 fina
capa	 de	 piel.	 No	 era	 solo	 la	 parte	 cubierta	 de	 quemaduras,	 sino	 que	 toda	 la	 piel
parecía	inflamada.

Sophie	 disolvió	 el	 jabón	 en	 el	 agua	 y	mojó	 la	 esponja:	 una	 esponja	 de	 cocina,
probablemente	 áspera,	 pero	 no	 había	 encontrado	 nada	 más.	 La	 estrujó	 y	 la	 pasó
lentamente	por	el	exterior	del	brazo	izquierdo.	Crane	hizo	una	mueca	de	dolor	cuando
ella	levantó	el	brazo	y	pasó	la	esponja	por	la	parte	de	dentro.	Cuando	llegó	a	la	axila,

www.lectulandia.com	-	Página	121



vio	que	tenía	la	piel	ulcerada.	La	había	desgarrado	un	poco	al	levantarle	el	brazo,	y	se
había	 abierto	 una	 pequeña	 herida.	Crane	 se	 estremeció	 cuando	 la	 esponja	 pasó	 por
encima.	Sophie	no	estaba	segura	de	que	fuese	bueno	para	la	herida,	pero	no	sabía	qué
más	hacer.	Cuando	acabó	le	secó	el	brazo	y	se	lo	volvió	a	colocar	junto	al	costado.
Pasó	al	otro	y	de	ahí	al	pecho	y	la	espalda,	después	de	lo	cual	lo	único	que	faltaba	era
quitarle	los	bóxers	manchados.	Cuando	salieron,	dejaron	un	rastro	marrón	verdoso	a
lo	largo	de	la	piel.	Sophie	los	tiró	al	cubo	de	la	basura	que	había	cerca	de	la	cama.

No	pudo	evitar	detenerse	un	momento	para	mirarlo.	La	barriga	 le	 caía	 sobre	 el
vello	púbico	negro	grisáceo,	visible	solo	a	retazos	aislados,	como	hierbas	asomando	a
través	de	las	grietas	del	cemento.	Más	abajo	había	un	amasijo	de	piel	inerte,	formado
por	diversas	partes	 indistinguibles	y	metido	casi	 totalmente	entre	 las	piernas,	 como
escondido,	y	el	pellejo	rojizo	del	prepucio	se	le	pegaba	al	muslo.	De	repente,	Sophie
notó	 la	 esponja	muy	 pesada	 y	 la	 dejó	 caer	 dentro	 del	 cubo.	 Cuando	 le	 separó	 las
piernas,	vio	que	no	podía	seguir	con	el	resto	del	cuerpo	desde	delante,	no	podía	seguir
viéndolo	observar	en	silencio	su	trabajo.	Se	colocó	a	un	lado	y,	acercándole	la	mano
por	detrás,	lo	limpió	con	papel	de	cocina.	Lo	que	encontró	entre	sus	piernas	era	del
mismo	 color	 y	 consistencia	 que	 la	 bebida	 que	 le	 había	 obligado	 a	 beber.	 Puso	 una
toalla	en	el	suelo	y	lo	colocó	sobre	ella.

Cuando	hubo	limpiado	el	suelo	y	lo	hubo	vestido,	Crane	aceptó	volver	a	la	cama.
Ahora	estaba	más	fuerte,	o	quizá	solo	más	dispuesto	a	ayudar.	Lo	levantó	del	suelo
sin	 ningún	 problema	 y	 lo	 movió	 hasta	 el	 centro	 del	 colchón.	 Sophie	 colocó
almohadones	 a	 los	 lados	 para	 que	 no	 rodara.	 Le	 dio	 una	 pastilla	 para	 dormir	 y	 se
sentó	en	una	silla	al	otro	lado	de	la	habitación,	desde	donde	lo	escuchó	respirar.

Cuando	sonó	el	interfono,	Crane	todavía	dormía	y	Sophie	seguía	sentada	en	la	silla.
En	el	descansillo	apareció	una	mujer	oronda	y	de	aspecto	severo	con	lo	que	parecía
una	 gran	 bolsa	 de	 gimnasio	 colgada	 del	 hombro.	 Llevaba	 el	 pelo	 negro	 oscuro
recogido	en	una	cola	de	caballo.

—Me	llamo	Sarah	—dijo—.	Me	mandan	del	hospital.
Sophie	se	presentó	y	le	tendió	una	mano	que	la	mujer	no	estrechó.
—¿Dónde	está	su	padre?	—preguntó	Sarah.
—Está	durmiendo.	Ha	pasado	mala	noche.
—¿El	médico	no	le	ha	recetado	nada	para	dormir?
—Sí,	pero	se	ha	caído	de	la	cama.
La	mujer	asintió.	Su	interés	por	el	problema	parecía	sobre	todo	teórico.
—Le	mandaremos	algo	para	que	pueda	instalarlo	en	la	cama	e	impedir	que	vuelva

a	ocurrir.
—Sería	un	alivio	—dijo	Sophie.
Sarah	se	sentó	en	el	sofá	y	vació	la	bolsa	mientras	explicaba	los	servicios	que	le

proporcionaría	el	hospital	de	terminales.	El	seguro	pagaría	a	alguien	para	que	fuera	al
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apartamento	una	hora	al	día.
—Si	necesita	más	tiempo	—dijo—,	nos	lo	puede	traer	al	hospital.	Recibirá	toda	la

atención	que	necesite.
—Él	quiere	quedarse	en	casa.
—¿Lo	cuida	usted	sola?
—Sí.
—Pues	 va	 a	 ser	 todo	 un	 reto.	—No	 era	 un	 reproche,	 simplemente	 una	 opinión

profesional.	Como	Sophie	no	contestó,	dijo—:	Ahora	me	encargaré	yo	de	él.	Si	tiene
algún	 recado	que	hacer,	 aproveche	para	 salir	 un	 rato.	Esta	vez	puedo	quedarme	un
poco	más,	pues	seguro	que	tendrá	usted	cosas	que	hacer.

Unas	 horas	 antes,	 disponer	 de	 ese	 rato	 no	 le	 habría	 parecido	 algo	 tan	 valioso	 a
Sophie,	pero	ahora	sabía	que	ya	no	podría	dejar	solo	a	Crane.	Tendría	que	aprovechar
aquella	 ocasión.	 Si	 se	 daba	 prisa,	 le	 daría	 tiempo	 a	 ir	 a	 su	 apartamento	 sin	 hacer
esperar	demasiado	a	Sarah.	Si	su	 trabajo	 iba	a	consistir	 sobre	 todo	en	estar	sentada
mientras	Crane	dormía,	 necesitaría	más	 libros,	 aunque	ya	 no	 se	 hacía	 la	 ilusión	de
leerle.

No	le	preocupaba	la	posibilidad	de	encontrarse	con	Tom	en	el	apartamento,	pues
él	ya	se	habría	mudado	al	pisito	de	Brooklyn	o	del	West	Village	que	la	chica	hubiera
alquilado	 para	 pasar	 el	 verano.	 El	 portero	 la	 saludó	 tan	 afectuosamente	 como
siempre,	y	ella	se	preguntó	si	sabría	que	Tom	se	había	marchado.

Al	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 fuera	 mucho
tiempo.	En	el	estante	que	había	junto	a	su	escritorio,	encontró	otro	libro	de	Thomas
Merton,	 Las	 aguas	 de	 Siloé,	 sobre	 su	 experiencia	 en	 Getsemaní,	 un	 monasterio
trapense	 de	Kentucky	 donde	 había	 vivido	 y	 escrito.	Cuando	 leía	 a	Merton,	 Sophie
siempre	envidiaba	que	su	conversión	lo	hubiera	llevado	a	la	soledad	y	el	silencio.	En
su	 momento,	 le	 había	 parecido	 natural	 que	 la	 suya	 la	 llevara	 al	 sacramento	 del
matrimonio,	a	compartir	su	vida	con	otra	persona.	Ahora	le	parecía	que	no	tenía	por
qué	haber	sido	así.

A	pocos	kilómetros	de	la	casa	de	sus	padres,	en	Connecticut,	había	una	abadía	de
monjas	benedictinas.	Cuando	era	pequeña	pasó	por	delante	muchas	veces	en	coche,	y
después	de	su	conversión	había	hecho	unas	cuantas	visitas.	Era	el	lugar	más	tranquilo
en	 el	 que	 había	 estado	 nunca.	No	 se	 le	 ocurrió	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde	 que
podría	 haber	 elegido	 ese	 tipo	 de	 paz.	 No	 sabía	 cómo	 vivían	 las	 monjas,	 pero
imaginaba	 que	 su	 existencia	 sería	 distinta	 a	 la	 de	Merton	 entre	 los	 trapenses.	A	 lo
mejor	 a	 eso	 había	 sido	 llamada	 desde	 el	 principio	 sin	 que	 lo	 supiera:	 a	 la	 vida
contemplativa.	 ¿Tendría	 valor	 para	 ello,	 llegado	 el	 caso?	 No	 se	 podía	 permitir
equivocarse	otra	vez.	No	podía	seguir	yendo	de	una	vida	a	otra.

Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 sacudirse	 esa	 idea	 de	 la	 mente.	 Tenía	 que
regresar	con	Crane.	Colocó	unos	cuantos	libros	más	en	la	bolsa	y	miró	a	su	alrededor
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para	ver	qué	otra	cosa	podía	llevarse.	Su	cuaderno	seguía	donde	Tom	lo	había	dejado
la	 noche	 que	 se	marchó.	 Si	 se	 lo	 llevaba,	 no	 sería	 para	 trabajar	 en	 la	 solicitud	 de
subvención,	cuyo	plazo	de	entrega	expiraba	dentro	de	una	semana.	Sería	para	escribir
sobre	Crane.

Antes	de	marcharse	 llamó	a	 la	directora	de	 la	 clínica	de	 logopedia.	Le	 salió	 su
buzón	de	voz,	por	lo	que	fue	sencillo	explicarle	que	su	padre	estaba	muy	enfermo	—
de	hecho	se	estaba	muriendo,	dijo	sin	vacilar—	y	no	podría	terminar	la	propuesta	a
tiempo.	Naturalmente,	no	le	cobraría	a	la	clínica	las	horas	que	ya	había	invertido,	y
en	 cuanto	 le	 fuera	 posible	 les	 buscaría	 otra	 fuente	 de	 fondos	 apropiada	 para	 ellos.
Colgó	 y	 echó	 una	 última	 ojeada	 antes	 de	 marcharse.	 No	 había	 nada	 más	 que
necesitara.

El	 buzón	 de	 la	 entrada	 estaba	 lleno,	 como	 si	 hubiera	 estado	 fuera	 semanas	 en
lugar	 de	 solo	 una	 noche.	Un	único	 sobre	 grande	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio	 y	 el
resto	no	era	nada	más	que	la	propaganda	de	un	día	normal.	El	sobre,	dirigido	a	ella,
llevaba	el	remite	de	Peters	and	Ryan,	la	agencia	donde	trabajaba	Greg.	El	mero	hecho
de	pensar	en	él	la	agobiaba.	Se	le	ocurrió	tirar	el	paquete,	pero	al	final	se	lo	metió	en
la	bolsa.

—He	colocado	un	protector	encima	de	la	sábana,	por	si	hay	otro	accidente	—dijo
Sarah	a	modo	de	saludo	cuando	Sophie	regresó.	No	dijo	cómo	se	había	enterado	del
primero—.	De	todos	modos,	será	mejor	que	compre	pañales.

Sophie	le	dio	las	gracias	y	la	acompañó	a	la	puerta.
—Mañana	vendrá	otra	persona	—añadió	Sarah	al	despedirse—.	Es	mi	día	 libre.

Pero	volveré	a	verla	dentro	de	un	par	de	días.
Cuando	 se	 quedó	 sola	 otra	 vez,	 Sophie	 regresó	 al	 dormitorio,	 donde	 Crane

todavía	dormía.	Era	primera	hora	de	 la	 tarde,	y	ya	estaba	agotada.	Si	Crane	dormía
todo	el	día,	se	pasaría	la	noche	en	vela,	y	ella	le	haría	compañía.	Se	dijo	que	debería
intentar	dormir	un	rato	ahora	que	podía.	Pero	 lo	que	hizo	fue	 llevarse	su	bolsa	a	 la
silla	del	rincón	y	sacar	el	paquete	de	Greg.	Dentro	había	un	libro,	con	una	nota	escrita
a	mano	sujeta	con	un	clip:	Esta	es	la	novela	de	la	que	te	hablé	por	teléfono.	¿Podrías
plantearte	hacer	algo	de	ese	estilo?	Naturalmente	es	decisión	tuya.	La	idea	del	viejo
todavía	podría	funcionar.

En	la	portada	del	libro	se	veía	la	fotografía	de	una	pareja	joven	que	se	separaba	en
una	calle	cubierta	de	nieve.	Al	pie	de	la	foto,	siguiendo	el	borde	de	la	acera,	se	leía	el
nombre	del	autor:	Charles	R.	Blakeman.

Charlie	 le	 había	 mandado	 unas	 galeradas	 a	 Sophie	 meses	 antes,	 y	 ella	 había
comenzado	a	 leerlo	varias	veces,	 pero	no	podía	pasar	del	 primer	 capítulo.	Contaba
cosas	de	un	muchacho	llamado	Charlie,	que	vivía	con	otro	joven	llamado	Max,	asistía
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a	 fiestas	 literarias,	 tomaba	 drogas	 y	 se	 acostaba	 con	 agentes	 de	 prensa	 guapas	 y
jóvenes.	Todo	le	resultaba	muy	triste	a	Sophie,	y	no	sabía	si	Charlie	había	pretendido
que	lo	fuera.

Charlie	escribía	sobre	un	mundo	que	ella	ya	no	compartía	con	él,	pero	eso	no	era
razón	suficiente	para	que	le	costara	tanto	leer	el	libro.	¿Se	debería	a	que	parte	de	ella
había	deseado,	después	de	todo,	vivir	en	ese	mundo	con	él?	¿Le	habría	gustado	pasar
de	otra	manera	los	últimos	años,	desde	que	se	separó	de	Charlie?	En	cierto	momento
él	había	significado	mucho	para	ella,	y	los	dos	prometían	tanto…	Quizá	su	tristeza	se
debía	al	hecho	de	que	ese	libro	—ahora	que	el	delgado	tomo	de	sus	relatos	estaba	ya
casi	olvidado—	era	todo	el	fruto	que	había	dado	esa	promesa,	pues	tenía	la	impresión
de	que	después	de	ese	libro	ya	no	vendrían	más.

Podría	 haberse	 casado	 con	 él	 de	 haber	 querido,	 aunque	 probablemente	 ese
matrimonio	no	habría	acabado	mejor	que	el	que	había	contraído.	Gracias	a	Tom	se
había	hecho	católica,	y	a	pesar	de	como	había	acabado	todo	entre	ellos,	era	algo	que
no	lamentaba.	Pero	si	no	se	arrepentía	de	la	vida	a	la	que	había	renunciado,	¿por	qué
le	parecía	tan	difícil	leer	el	libro	de	Charlie?

Algo	poderoso	se	lo	había	impedido,	algo	que	no	podía	comprender.	Quería	algo
mejor	para	Charlie,	algo	mejor	para	los	dos.	Al	cabo	de	un	tiempo	ya	ni	siquiera	fue
capaz	de	mirar	la	sencilla	cubierta	en	blanco	y	negro.	La	avergonzaba.	Un	día,	en	un
impulso,	 lo	 tiró	 a	 la	 basura,	 y	 desde	 entonces	 había	 intentado	 olvidarlo.	 Sabía	 que
debería	haberle	 llamado	para	 felicitarlo	cuando	el	 libro	salió	a	 la	venta.	Pero	en	 tal
caso	habría	 tenido	que	admitir	que	no	lo	había	 leído,	pues	seguramente	él	 le	habría
preguntado	qué	le	había	parecido,	y	ella	no	habría	podido	mentirle,	al	menos	no	en
eso.	Así	que	no	había	hecho	nada.

Hubo	una	época	en	que	consideraba	a	Charlie	y	a	su	propia	escritura	como	algo
muy	 preciado	 a	 lo	 que	 tenía	 que	 renunciar	 como	 prueba	 de	 su	 fe.	 Sabía	 que	 era
absurdo,	pero	el	sentimiento	era	inconfundible.	Mientras	miraba	la	cubierta	del	libro,
recordó	 la	 época	 en	 que	 les	 parecía	 que	 sus	 vidas	 estaban	 inextricablemente
entrelazadas,	pasara	lo	que	pasara,	como	los	caminos	de	los	personajes	en	una	novela.
Sophie	 seguía	 sintiendo	 lo	mismo,	 y	 la	 diferencia	 era	 que	 ahora	 sabía	 quién	 era	 el
autor	de	su	historia.	Pero	¿por	qué	le	mandaban	ese	libro?	¿Por	qué	la	mandaban	otra
vez	con	Charlie,	o	a	él	con	ella?

—¿Qué	es	eso?
Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 Bill	 Crane	 la	 miraba,	 incorporado	 en	 la	 cama.

Sophie	casi	había	olvidado	que	estaba	allí.	Con	una	mano	hizo	ademán	de	mostrarle
el	libro	mientras	con	la	otra	se	secaba	las	lágrimas.

—Algo	que	estoy	leyendo.
—No	estás	leyendo.	Simplemente	estás	mirando	la	tapa	y	llorando.
La	 voz	 de	Crane	 ya	 no	 tenía	 toda	 una	 gama	 de	 tonos;	 todo	 lo	 pronunciaba	 de

forma	monótona,	de	manera	que	Sophie	no	sabía	si	se	lo	había	dicho	con	malicia.
—Conocía	al	autor.
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—¿Un	antiguo	amor?	—preguntó	con	la	misma	voz	inexpresiva.
—Algo	así	—dijo	ella.	Casi	a	pesar	de	sí	misma,	añadió—:	Estaba	enamorada	de

él.
—¿Tom	lo	sabía?
—Fue	antes	de	conocer	a	Tom.
—Entiendo	—dijo	Crane—.	Mi	hijo	fue	el	premio	de	consolación.
—No,	no	fue	así.	—Sophie	decidió	que	si	 iba	a	contarle	algo,	no	debía	callarse

nada—.	Me	tiré	a	su	primo.
—Las	tentaciones	de	la	carne.
—Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	hacer	para	que	nunca	me	perdonara.
Ahora	 Sophie	 ya	 lloraba	 más	 abiertamente,	 sin	 avergonzarse	 delante	 de	 aquel

hombre	al	que	había	lavado	y	cambiado	aquella	mañana	como	si	fuera	un	bebé.
—¿Todavía	estás	colgada	de	él,	después	de	todos	estos	años?
—Estaba	pensando	en	otra	cosa	—dijo	Sophie—.	Me	quedé	embarazada.
Nunca	 se	 lo	 había	 contado	 a	 ninguna	 persona	 ajena	 al	 asunto,	 nunca	 lo	 había

contado	sin	más.
—¿Tuviste	el	niño?
—Lo	perdí.
—A	ver	si	lo	adivino:	entonces	encontraste	a	Dios.
—Más	o	menos.
—Eres	más	previsible	de	lo	que	pensaba.
Crane	parecía	saber	que	lo	peor	que	podía	hacer	era	banalizar	su	fe.
—No	sé	hasta	qué	punto	una	cosa	tuvo	que	ver	con	la	otra.
—Así	que	el	pequeño	está	ahora	en	el	limbo.	¿Es	así	como	funciona?
Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	resistir	sus	provocaciones,	pese	a	saber	que	no

eran	más	que	eso	y	que	él	estaba	sentado	en	la	cama	sin	poder	valerse	por	sí	mismo.
—No	—dijo	 Sophie—.	 No	 es	 así	 como	 funciona.	 Los	 niños	 que	 no	 han	 sido

bautizados	se	confían	a	la	misericordia	de	Dios.	—¿Cuántas	veces	se	había	repetido
esas	palabras?—.	Pero	Dios	no	ha	revelado	a	la	Iglesia	su	destino	definitivo.

—Hablando	en	plata,	pues,	no	sabes	si	tu	hijo	está	en	el	infierno.
—Exacto.
—Pero	adoras	a	un	Dios	que	podría	haberlo	mandado	allí.
—¿Dónde	 cree	 que	 está	 su	 hijo?	 —preguntó	 Sophie,	 sabiendo	 en	 ese	 mismo

momento	que	cometía	un	terrible	error.
—¿Dónde	creo	que	está	Tom?
—Tom	no	—dijo	Sophie—.	El	otro.
Crane	puso	los	ojos	como	platos	y	se	le	cortó	el	aliento.	A	continuación	le	dio	una

especie	 de	 ataque,	 emitiendo	 una	 especie	 de	 resuello.	 Lo	 estaba	 matando.	 Pero	 al
acercarse	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	estaba	riendo.

—Tenemos	algo	en	común,	entonces	—dijo	Crane—.	Los	dos	dejamos	a	un	niño
entre	las	llamas.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Es	usted	un	monstruo.
—Naturalmente	que	lo	soy.	Debías	de	saberlo	mucho	antes	de	conocerme.
—¿No	le	importa	que	le	esté	cuidando?
—Claro	que	me	importa	—dijo—.	Te	odio	por	ello.
Sophie	se	quedó	a	medio	camino	entre	la	silla	y	la	cama.
—Solo	intento	que	sufra	lo	menos	posible.	Podría	haberle	dejado	en	el	suelo	entre

su	propia	mierda.	¿Eso	habría	sido	mejor?
—Ya	 habría	 dejado	 de	 sufrir	 si	 no	 hubieses	 enviado	 a	 esa	 mujer	 a	 ver	 cómo

estaba.
Eso	 era	 innegable.	 ¿Pero	 qué	 podía	 hacer	 ahora?	 ¿Dejarlo	 morir	 de	 hambre?

¿Dejar	que	pasara	sus	últimos	días	sufriendo?
—No	va	a	conseguir	echarme	—dijo	ella—.	Nada	de	lo	que	diga,	por	horroroso

que	sea,	hará	que	le	deje	pudrirse	aquí	solo.

Pero	al	menos	la	alejó	hasta	la	sala	de	estar,	donde	Sophie	se	retiró	después	de	darle
una	 píldora.	No	 podía	 creer	 que	 hubiera	 bromeado	 con	 su	 hijo	muerto,	 ni	 siquiera
para	 castigarla.	 Su	 crueldad	 le	 hizo	 pensar	 que	 había	 provocado	 el	 incendio	 a
propósito,	que	lo	peor	que	pensaba	Tom	acerca	de	ese	hombre	era	cierto,	aunque	no
supiera	decir	por	qué.	Pero	mediaba	un	largo	trecho	entre	hacer	un	chiste	acerca	de
algo	así	y	ser	culpable.

Se	 llevó	a	 la	 sala	el	 libro	de	Charlie,	pero	 lo	dejó	encima	de	 la	mesa	y	 sacó	 la
carpeta	de	debajo	del	 sofá.	Volvió	a	 repasar	 los	 recortes	que	ya	había	 leído,	y	 leyó
algunos	más	que	se	limitaban	a	recapitular	la	misma	información.	Entonces	llegó	el
primero	que	mencionaba	la	sospecha	de	incendio	premeditado.	Decía	solamente	que
la	 policía	 investigaba	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 se	 había	 declarado	 el	 incendio.
También	 mencionaba	 brevemente	 el	 estado	 de	 Crane,	 todavía	 crítico,	 pero	 no
establecía	ninguna	relación	entre	él	y	aquella	cuestión	sin	resolver.	En	ese	momento
la	noticia	se	había	desplazado	a	las	páginas	interiores	del	periódico,	pero	la	siguiente
crónica	volvía	a	la	primera	página,	con	un	titular	que	encabezaba	tres	columnas:

«En	el	incendio	mortal,	la	policía	sospecha	del	hijo	de	las	víctimas».
El	 artículo	 comenzaba	 diciendo:	 «La	 policía	 investiga	 la	 posibilidad	 de	 que	 el

incendio	 que	 mató	 a	 una	 mujer	 embarazada	 en	 Columbia	 y	 dejó	 a	 su	 marido,	 un
profesor	de	la	Universidad	de	Misuri,	en	estado	crítico,	fuera	provocado	por	el	hijo	de
ocho	años	de	la	pareja».

No	leyó	más.	Cerró	la	carpeta	con	violencia,	como	para	apartar	la	sola	idea	de	su
mente.	No	quería	saber	nada	de	aquella	nueva	información.	Sabía	que	era	una	falsa
pista.	Crane	había	provocado	el	 incendio.	El	hecho	de	que	 la	policía	no	 lo	hubiera
averiguado	 de	 inmediato	 no	 significaba	 nada.	 Pero	 esa	 nueva	 posibilidad,	 una	 vez
plantada,	resultaba	difícil	de	desarraigar.	Explicaba	por	qué	Tom	nunca	había	querido
hablar	de	su	padre,	por	qué	ese	tema	había	sido	permanentemente	tabú.	Si	provocó	él
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el	 incendio,	 habría	 sido	 un	 accidente,	 algo	 horrible	 que	 había	 llevado	 sobre	 la
conciencia	todo	ese	tiempo.

De	haber	podido	regresar	a	la	ignorancia	en	que	Tom	había	intentado	mantenerla,
lo	 habría	 hecho.	 Se	 levantó	 del	 sofá,	 deseando	 poder	 alejarse	 de	 todas	 esas
posibilidades.	 De	 nuevo	 en	 el	 dormitorio,	 vio	 que	 Bill	 dormía.	 Apagó	 la	 luz	 y	 se
sentó	en	el	rincón.	Cuando	había	salido	del	dormitorio,	minutos	antes,	estaba	agotada.
Ahora	 estaba	 completamente	 despierta.	Metió	 la	mano	 en	 la	 bolsa	 que	 había	 en	 el
suelo.	Había	demasiada	oscuridad	para	leer,	pero	tal	vez	el	mero	hecho	de	pasar	las
páginas	 la	 calmaría.	 Al	 coger	 el	 bolso	 no	 esperaba	 oír	 ese	 chasquido,	 como	 de
monedas	sueltas,	pero	fue	lo	que	encontró.	Volvió	a	oírlo	cuando	su	mano	chocó	con
el	frasco	de	plástico.

Esas	píldoras	para	dormir	se	 recetaban	para	el	 insomnio,	no	solo	para	enfermos
terminales.	 Habría	 obtenido	 un	 frasco	 para	 ella	 simplemente	 pidiéndolo.	 No	 había
nada	malo	en	tomar	una,	aunque	solo	fuera	para	adaptarse	al	horario	de	Crane.	De	lo
contrario	quizá	no	dormiría	nunca.
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4

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 bajé	 las	 escaleras,	 no	 quería	 que	 el	 crujido	 de	 los
estrechos	peldaños	de	madera	despertara	a	Sophie.	Después	de	cada	uno	me	paraba,
esperando	 a	 que	 los	 tablones	 se	 asentaran,	 y	 sentía	 la	 casa	 bajo	 mis	 pies.	 Por	 fin
llegué	al	comedor.	Un	coche	pasó	a	toda	velocidad	por	la	carretera,	y	el	sonido	siguió
oyéndose	un	buen	rato.	Luego	todo	quedó	en	silencio,	y	yo	también.

Puse	la	cafetera	al	fuego	y	pensé	en	la	invitación	de	Sophie	para	que	me	quedase
en	la	casa.	Estaba	seguro	de	que	la	oferta	era	seria,	pero	eso	también	significaba	que
hablaba	en	serio	al	decir	que	se	marchaba.	Intenté	imaginarme	un	futuro	en	la	Casa
Parroquial,	pero	sin	ella	era	imposible.	Decidí	preparar	el	desayuno,	con	la	esperanza
de	 que	 ese	 acto	 doméstico	 la	 ayudara	 a	 imaginar	 nuestra	 vida	 juntos	 y	 le	 hiciera
desear	quedarse.	En	la	nevera	solo	había	una	barrita	de	mantequilla	y	medio	litro	de
leche	caducada.	El	congelador	estaba	en	un	estado	parecido,	con	una	sola	cubitera	y
un	muy	poco	apetitoso	trozo	de	carne	envuelto	en	plástico.	Si	iba	a	cuidar	de	Sophie,
tendría	que	empezar	haciendo	la	compra.

Fuera,	el	 sol	asomaba	entre	dos	colinas	a	 lo	 lejos,	y	compartía	el	cielo	con	una
media	luna	pálida.	El	reloj	del	salpicadero	del	Jaguar	indicaba	las	6:02	de	la	mañana.
En	Nueva	York	podía	dormir	hasta	mediodía	y	seguir	estando	cansado,	pero	aquella
mañana	me	sentía	como	nuevo,	como	si	el	permanente	cansancio	de	la	ciudad	fuera
una	 especie	 de	 agotamiento	 espiritual	 del	 que	 comenzaba	 a	 recuperarme.
Acercándome	 al	 pueblo	 en	 un	 momento	 podía	 comprar	 todo	 lo	 necesario	 para	 el
desayuno,	y	Sophie	lo	encontraría	preparado	cuando	se	despertara.	Desayunaríamos
en	el	porche	y	yo	le	explicaría	la	solución	que	se	me	acababa	de	ocurrir.	Ella	podía
seguir	casada	con	Tom	para	siempre,	yo	no	me	opondría,	pero	estaríamos	juntos.	A
pesar	de	lo	que	había	ocurrido	la	noche	antes,	no	teníamos	por	qué	acostarnos.	Pero
necesitábamos	compartir	nuestras	vidas.	Conseguiría	que	al	menos	reconociera	eso.

En	sentido	estricto,	yo	sabía	conducir	—me	había	sacado	el	carnet	después	de	ir	a
la	 autoescuela	 en	 St.	 Albert—,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 coche.	 La	 última	 vez	 que
había	 conducido	 había	 sido	 aquel	 Jaguar,	 con	 Sophie	 a	 mi	 lado.	Me	 había	 dejado
coger	el	volante	un	día	que	fuimos	al	multicine	que	había	cerca	de	la	facultad.	Casi
me	estrello	por	el	camino.	Después	de	la	película	me	cogió	las	llaves	y	condujo	ella
hasta	el	campus.	«Si	vamos	a	matarnos»,	dijo,	«seré	yo	la	responsable.»

Salí	 lentamente	de	 la	entrada	para	coches,	con	el	 intermitente	puesto	aunque	no
había	ningún	otro	coche	a	la	vista.	Seguí	la	curva	de	la	carretera,	concentrándome	en
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mantener	el	volante	firme.	Al	conducir	por	la	curva	comencé	a	sentirme	más	cómodo.
Cuando	enfilé	una	recta	larga,	puse	la	radio	y	bajé	el	cristal	de	la	ventanilla.	Saqué	el
brazo	al	viento	y	aceleré.

Al	venir	de	la	estación	habíamos	pasado	por	el	pueblo,	de	manera	que	no	debía
ser	difícil	 encontrar	el	 camino	de	vuelta.	Pero	el	 caso	es	que	me	perdí.	Al	cabo	de
unos	cuantos	quilómetros	la	carretera	ya	no	me	sonaba.	Estaba	seguro	de	que	Main
Street	estaba	en	algún	lugar	a	mi	derecha,	así	que	giré	por	la	siguiente	salida	en	esa
dirección.	Pero	 la	carretera	daba	 la	vuelta,	 con	 lo	que	acabé	en	 la	misma	dirección
que	 antes,	 que	 me	 alejaba	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 casa.	 La	 carretera	 era	 de	 un	 único
sentido,	por	lo	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	seguir	hasta	donde	me	llevara.	A	esa
hora	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 indicarme.	 Ni	 siquiera	 había	 casas	 al	 lado	 de	 la
carretera,	 solo	 campos	 donde	 se	 veían	 caballos	 deambulando	 y	 comiendo.	 La
carretera	 se	 empinaba	 y	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 estrecha,	 pero	 yo	 me	 veía
obligado	a	 seguirla.	Cuando	ya	me	 resignaba	a	esa	sensación	de	 impotencia,	divisé
una	pequeña	señal	de	madera	cerca	de	un	sendero	de	tierra	que	salía	de	la	carretera:	la
abadía	de	Regina	Laudis.

Conocía	la	existencia	del	lugar,	que	se	encontraba	a	unos	quilómetros	de	la	Casa
Parroquial.	 Sophie	me	había	 hablado	de	 aquel	 sitio	mucho	 antes	 de	 su	 conversión,
como	 una	 curiosidad	 de	 la	 zona.	 Pero	 toparme	 con	 la	 abadía	 en	 aquel	 momento
significaba	algo.	No	sé	qué	esperaba	encontrar	al	final	de	ese	camino	de	tierra,	pero
acabé	 en	 un	 aparcamiento	 medio	 lleno.	 Junto	 a	 él	 había	 un	 edificio	 de	 ese	 estilo
rectilíneo	típico	de	las	iglesias	suburbanas	de	posguerra,	parecido	a	la	parroquia	a	la
que	asistían	mis	abuelos	cada	domingo	en	Long	 Island,	donde	yo	había	 ido	para	el
funeral	 de	 mi	 padre.	 Seguí	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 hasta	 el	 interior.	 Todos
buscaron	 un	 banco	 y	 se	 arrodillaron	 en	 silencio.	 De	 manera	 automática,	 hice	 lo
mismo.

Durante	doce	años,	me	había	arrodillado	cada	mañana	en	la	capilla	de	St.	Albert.
Más	o	menos	en	quinto	curso,	había	dejado	de	rezar	durante	esos	minutos	de	silencio
que	precedían	a	nuestra	charla	diaria	en	la	capilla.	Me	dedicaba	a	pensar	en	el	día	que
me	esperaba,	o	en	los	deberes	que	no	había	hecho	la	noche	anterior.	En	cuanto	eso	se
volvía	insoportable,	abandonaba	tales	pensamientos	y	simplemente	le	daba	vueltas	a
palabras	 sin	 ton	ni	 son	hasta	 que	nos	poníamos	 en	pie	para	 cantar	 algún	himno	de
nuestro	grueso	cantoral	 rojo.	A	veces	 alguna	 frase	me	 llamaba	 la	 atención	—no	 su
sentido	exactamente,	sino	su	forma—,	e	 intentaba	desesperadamente	retenerla	hasta
llegar	a	clase,	donde	la	escribía.	Normalmente,	en	la	página	la	frase	parecía	sin	vida,
y	me	 preguntaba	 qué	me	 había	 entusiasmado	 de	 ella.	 Las	 palabras	 conservaron	 su
poder	quizá	una	docena	de	veces	a	lo	largo	de	los	años,	y	la	satisfacción	que	sentí	en
esos	 casos	me	 duró	 todo	 el	 día.	Me	 había	 olvidado	 de	 ellas	 hasta	 aquella	mañana:
había	hecho	mis	primeros	intentos	reales	de	escribir	estando	de	rodillas.

Sonó	una	campanilla	y	una	hilera	de	monjas	salió	de	la	sacristía.	Una	recargada
reja	 metálica,	 que	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 techo,	 las	 separaba	 de	 la	 congregación
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mientras	rodeaban	el	altar.	Sin	duda	la	barrera	tendría	alguna	justificación	teológica,
quizá	 las	protegía	de	 los	pecadores	del	 exterior,	 pero	parecía	que	aquel	muro	 tanto
podía	 servir	 para	 mantenerlas	 a	 ellas	 dentro	 como	 a	 nosotros	 fuera.	 Indicaba	 que
aquellas	mujeres	no	estaban	allí	dentro	por	propia	voluntad	y	que	vernos	a	nosotros
entre	ellas	podía	impulsar	a	huir	a	las	de	voluntad	más	débil.

Había	unas	treinta	monjas,	algunas	viejas	y	enfermas,	casi	todas	ellas	próximas	ya
a	la	tercera	edad.	Me	sorprendió	ver	a	alguna	mujer	tan	joven	como	mi	madre.	Pero	la
última	en	entrar	no	era	mayor	que	yo.	El	silencio	de	la	iglesia	pareció	acentuarse	con
su	aparición,	aunque	casi	toda	la	congregación	debía	de	estar	acostumbrada	a	verla.
Lo	que	sorprendía	no	era	tanto	su	juventud	como	su	belleza.	Habría	sido	hermosa	en
cualquier	ambiente,	pero	en	aquel	lugar	parecía	una	bendición	que	se	concedía	a	los
demás.	¿Qué	podía	haberla	llevado	a	ese	lugar?

Mis	 prejuicios,	 o	mi	 falta	 de	 imaginación,	 daban	 un	 sesgo	 siniestro	 a	 todas	 las
respuestas	que	 se	me	ocurrían.	Nadie	 se	 retiraba	del	mundo	de	 forma	 tan	 radical	 a
menos	que	encontrara	en	él	algo	insoportable.	Quizá	su	padre	había	abusado	de	ella,
tal	vez	un	novio;	puede	que	hubiera	una	violación,	un	embarazo	no	deseado	o	algún
tipo	 de	 escándalo	 que	 ahora	 había	 que	 reparar.	 Sabía	 que	 esta	 última	 idea	 era
anticuada:	no	solo	la	idea	de	la	vida	religiosa	como	un	asilo,	sino	la	propia	idea	del
asilo,	 de	 la	 huida	 de	 algún	 hecho	 vergonzoso	 del	 pasado.	 Ahora	 el	 pasado	 podía
olvidarse.	Ya	no	era	posible	deshonrarse.	Si	alguna	de	las	mujeres	que	había	delante
de	mí	había	acudido	a	la	abadía	para	redimir	una	juventud	disoluta,	sería	alguna	de
las	encorvadas	nonagenarias,	hijas	de	la	época	de	la	Depresión,	lo	bastante	viejas	para
haber	vivido	en	un	mundo	en	el	que	ciertos	errores	eran	irreparables.

Las	mujeres	 se	 colocaron	 junto	 al	 altar	 y	 comenzaron	 su	 canto	 gregoriano.	Me
acordé	de	una	época	en	la	universidad	en	la	que	el	canto	gregoriano	era	una	música
de	 fondo	 habitual	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 del	 colegio	 mayor.	 Era	 relajante,	 incluso
inspiradora,	pero	también	un	tema	habitual	de	los	comentarios	irónicos	sobre	nuestro
entorno	 artificial.	 Nos	 alojábamos	 en	 torretas	medievales,	 en	 soledad	monástica,	 y
leíamos	 alguna	glosa	 sobre	Derrida.	Lo	que	presencié	 en	 la	 abadía	 aquella	mañana
era	completamente	distinto.	Ocurría	 justo	delante	de	mí,	 emanaba	no	de	 los	pobres
altavoces	del	ordenador,	sino	del	otro	 lado	de	esa	separación	metálica.	No	había	en
ello	 ni	 un	 asomo	 de	 ironía,	 no	 se	 trataba	 de	 cultivar	 un	 hábito	 anticuado	 ni	 de
conservar	un	arte	en	peligro	de	desaparición.	Cantaban	como	si	para	ellas	no	hubiera
otra	manera	mejor	de	estar	en	el	mundo.	Y	la	gente	que	me	rodeaba	escuchaba	como
si	tampoco	para	ellos	hubiera	mejor	manera	de	estar	en	el	mundo.

Cuando	 acabó	 el	 canto,	 dos	 sacerdotes	 oficiaron	 una	misa	 en	 latín	mientras	 las
monjas	 asistían	 como	 los	 demás.	El	 extraño	 ritual	 celebrado	 en	 una	 lengua	muerta
transmitía	una	belleza	peculiar,	pero	no	resultó	 tan	conmovedor	como	el	cántico	de
las	monjas.	Por	unos	minutos	 todo	había	quedado	 inmóvil;	 la	 voz	de	mi	 cabeza	 se
había	 callado.	 Pensé	 que,	 de	 haber	 podido	 tener	 fe,	 la	 habría	 sentido	 entonces.
Después	 de	 eso,	 seguí	 observándolo	 todo	 con	 respetuosa	 curiosidad.	 Cuando
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ofrecieron	la	comunión,	me	levanté	para	comulgar.	La	última	vez	que	lo	había	hecho
había	 sido	 en	 el	 funeral	 de	 mi	 padre,	 rodeado	 de	 miembros	 de	 mi	 familia	 que
ignoraban	que	mi	educación	católica	no	había	sido	muy	estricta.	Mientras	me	dirigía
al	altar	supe	que	no	estaba	debidamente	capacitado,	pero	me	acerqué	de	todos	modos,
esperando	 recuperar	 la	 sensación	 que	 había	 experimentado	 al	 comienzo	 del	 canto.
Pero	no	pasó	nada.	Recibí	en	las	manos	la	monedita	de	25	centavos	de	cartón,	me	la
llevé	a	la	boca	y	dejé	que	se	disolviera	en	la	lengua.

Eran	 más	 de	 las	 nueve	 cuando	 acabó	 la	 misa.	 Sophie	 estaría	 despierta,	 quizá
preocupada	por	mi	desaparición	con	el	coche,	y	mi	plan	de	preparar	el	desayuno	se
habría	 echado	 a	 perder.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 volver	 directamente	 al
aparcamiento,	 me	 paseé	 por	 los	 jardines	 durante	 unos	minutos.	 Estaba	 a	 punto	 de
tener	una	iluminación,	no	podía	marcharme.	Recordé	a	la	hermosa	joven	del	hábito.
Si	 pudiera	 verla,	 transmitirle	 esa	 imagen	 a	 Sophie	 cuando	 llegara	 a	 casa,	 ella	 lo
comprendería.	Es	una	gran	historia,	diría.

Lo	sería.	Mientras	caminaba,	 se	me	ocurrió	escribir	 algo	 sobre	esa	chica,	 sobre
qué	 la	 había	 impulsado	 a	 ir	 a	 la	 abadía.	 Desde	 luego,	 sería	 distinto	 de	 las	 vacuas
escenas	 de	 fiestas	 literarias	 y	 conversación	 irónica	 de	 mi	 primer	 libro.	 Quería
quedarme	un	rato	en	ese	lugar,	averiguar	cómo	era	su	vida,	no	solo	esa	pequeña	parte
pública	en	la	misa,	sino	los	momentos	privados	que	componían	sus	días.

Naturalmente,	 no	 vi	 nada	 de	 eso.	 Las	 mujeres	 estaban	 enclaustradas,	 lejos	 de
miradas	 como	 la	mía.	De	 eso	 se	 trataba.	Lo	 que	 vi	 fue	 una	 especie	 de	 granja:	 dos
graneros,	y	más	allá,	las	viviendas.	Después	de	la	misa,	las	mujeres	habían	salido	de
la	iglesia	por	la	parte	de	atrás,	y	no	se	las	veía.	Había	un	pequeño	edificio	abierto	al
público,	y	entré	con	algunos	de	los	asistentes	a	la	misa.

Me	decepcionó	encontrar	una	tienda	de	regalos,	aunque	no	sé	decir	por	qué.	Nada
más	 entrar	 había	 un	 estante	 de	 libros	 sobre	 la	 orden,	 y	 cogí	 un	 panfleto	 para
llevármelo	a	casa.	Al	lado	del	estante	había	un	montón	de	cuadritos	enmarcados	que
mostraban	escenas	de	la	abadía.

—Los	han	pintado	las	propias	hermanas	—dijo	 la	mujer	que	estaba	detrás	de	la
caja	registradora	cuando	vio	que	los	miraba.

Cogí	una	pintura	de	la	iglesia	de	entre	el	montón	y	la	llevé	a	la	caja.
—¿Es	usted	de	la	orden?	—le	pregunté	a	la	mujer.
—Solo	trabajo	para	ellos.
—¿Cómo	es	la	vida	aquí?	Para	ellas,	quiero	decir.
—Las	hermanas	son	benedictinas	—dijo	la	mujer—.	Eso	significa	que	siguen	la

regla	de	Benedicto:	ora	et	labora.	Reza	y	trabaja.	El	trabajo	depende	de	la	habilidad
de	cada	mujer,	y	de	sus	intereses	y	experiencia	antes	de	ingresar.	Es	una	vida	en	su
mayor	parte	contemplativa.	Mucha	oración	y	estudio.	Y	nunca	salen	de	la	clausura.

—¿Cree	que	son	felices?
No	 sé	 qué	 me	 impulsó	 a	 preguntarle	 eso,	 pero	 aceptó	 la	 pregunta	 como	 algo

natural.
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—¿Las	ha	oído	esta	mañana?	—preguntó.
—Sí.
—Bueno,	imagino	que	tienes	que	ser	feliz	para	producir	un	sonido	tan	dichoso.
—Supongo	que	tiene	razón.
—¿No	quiere	nada	más?	—preguntó.
—Creo	que	no.
—¿No	quiere	un	poco	de	queso?
Señaló	una	docena	de	grandes	quesos	redondos	que	había	detrás	de	la	caja.
—Los	hacen	las	hermanas.	Les	han	granjeado	cierta	fama.
—¿Son	buenos?
—Ya	lo	creo.	Y	también	hacen	pan	para	acompañarlo.
Me	dio	uno	de	los	quesos	y	sentí	su	peso,	su	gratificante	solidez.	Me	gustaba	la

idea	 de	 que	 esas	mujeres,	 aisladas	 para	 la	 contemplación	 estética,	 produjeran	 esos
objetos	redondos	que	encontraban	una	función	en	el	mundo	que	ellas	habían	dejado
atrás.	Recordé	el	desayuno	que	quería	preparar.	Ahora	ya	no	volvería	con	las	manos
vacías.	Quizá	la	meta	que	me	había	retenido	en	la	abadía	había	sido	el	desayuno,	no
la	revelación.

De	nuevo	en	el	coche,	salí	al	aparcamiento	y	volví	por	donde	había	venido.	Seguí
las	curvas	hasta	lo	alto	de	la	colina.	Al	cabo	de	otro	quilómetro	y	medio	la	carretera
giraba	en	redondo	para	entrar	en	la	que	yo	había	tomado	al	salir	de	casa.	Regresé	al
punto	 de	 partida	 y	 al	 cabo	 de	 otros	 diez	minutos	 había	 llegado.	Cuando	 apagué	 el
motor	el	reloj	del	salpicadero	indicaba	las	9:40.

Todo	estaba	igual	como	lo	había	dejado.	En	la	cocina	encontré	un	cuchillo	y	un
plato.	El	queso	emitió	un	agradable	olor	acre	cuando	el	cuchillo	atravesó	la	corteza.
Corté	dos	trozos	y	los	subí	con	un	poco	de	pan.	La	puerta	de	la	habitación	de	Sophie
estaba	entreabierta,	y	la	llamé,	pero	no	contestó.	Di	unos	golpecitos	en	la	puerta	antes
de	entrar.	La	cama	estaba	vacía,	y	ya	estaba	a	punto	de	marcharme	a	buscarla	en	otra
parte	cuando	la	vi	en	el	suelo.	Supe	en	el	acto	que	algo	terrible	había	ocurrido,	pero
hasta	que	no	estuve	en	mitad	de	la	habitación	no	comprendí	lo	terrible	que	era.	En	el
suelo,	 una	 aureola	 de	 sangre	 o	 bilis	 rodeaba	 su	 cabeza,	 y	 sus	 mejillas	 tenían	 un
morboso	 color	 gris.	 Dejé	 el	 plato	 y	 la	 zarandeé	 para	 despertarla.	 Al	 ver	 que	 no
reaccionaba,	 cogí	 el	 teléfono	de	 la	mesilla	y	 llamé	a	una	ambulancia.	Entonces	me
senté	a	su	lado	y	esperé	a	que	llegara	alguna	ayuda.

Cuando	oí	las	sirenas	bajé	para	llevar	a	los	sanitarios	hasta	ella.	Eran	tres	y	entraron
corriendo,	pero	cuando	llegaron	a	su	 lado,	su	reacción	me	lo	dijo	 todo.	Después	de
eso,	 las	 cosas	 fueron	 más	 despacio.	 No	 lo	 digo	 de	 manera	 metafórica	 ni
impresionista.	Me	refiero	a	que	la	urgencia	desapareció	y	los	sanitarios	se	movieron
con	fatigada	lentitud.	Ya	había	pasado	el	 tiempo	de	las	prisas.	Ya	habíamos	entrado
en	la	fase	posterior.	Dos	de	los	hombres	estaban	inmóviles,	como	azorados,	mientras
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el	tercero	apretaba	las	manos	en	diversas	partes	del	cuerpo	de	Sophie.	Entonces	uno
de	los	que	miraban	se	me	acercó.

—Es	 su…	 esto…	 su…	 —Hablaba	 con	 calma	 profesional	 y	 se	 esforzaba	 por
encontrar	la	palabra	adecuada—.	¿Su	esposa?	—aventuró.

—Mi	amiga.
—Su	 amiga	 —dijo	 como	 tanteando.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 le

pareció	mejor—:	La	joven…	—dijo	con	evidente	satisfacción—.	La	joven.	Me	temo
que	hemos	llegado	demasiado	tarde.

—¿Está	muerta?
Volvió	la	cabeza,	como	decepcionado	ante	el	mal	gusto	que	yo	había	mostrado	al

expresar	la	situación	con	esas	palabras.
—Sí	—dijo.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—En	este	momento	no	se	lo	puedo	decir.	Vendrá	la	policía	para	examinarlo	todo

con	más	atención.	Mientras	tanto,	le	rogamos	que	espere	abajo.

Veinte	minutos	más	tarde	llegaron	dos	agentes	en	un	coche	con	la	sirena	apagada.	Al
verme	sentado	en	el	porche	fumando	un	cigarrillo	tomaron	nota	de	mi	presencia,	pero
no	 dijeron	 nada	 antes	 de	 hablar	 con	 uno	 de	 los	 sanitarios	 en	 la	 entrada.	 Los	 tres
charlaron	unos	minutos	antes	de	que	uno	de	los	policías	se	me	acercara.

—¿Es	usted	el	que	llamó	a	urgencias?	—preguntó.
—Sí	—dije—.	Me	llamo	Charlie	Blakeman.
—Yo	soy	el	detective	Sutton	—dijo—.	¿Podría	enseñarme	su	documentación?
Le	mostré	el	carnet	de	conducir.	La	foto	era	de	quince	años	atrás,	de	cuando	aún

estaba	en	el	instituto,	antes	incluso	de	conocer	a	Sophie,	pero	casi	ni	la	miró.
—¿Cuál	era	su	relación	con	la	víctima?
—No	 soy	 más	 que	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 universidad.	 Vine	 a	 pasar	 el	 fin	 de

semana	con	ella.
—Muy	bien	—dijo—.	Quisiera	que	me	hablara	de	ustedes	dos,	que	me	contara

que	pasó.
¿Hasta	 dónde	 quería	 que	me	 remontara?	 ¿Cuánto	 era	 necesario,	 o	 incluso	 útil,

contar?	Le	dije	que	llevábamos	años	sin	vernos	cuando	unas	semanas	atrás	apareció
en	una	fiesta	en	mi	casa	de	Manhattan	y	que	me	invitó	a	pasar	el	fin	de	semana	con
ella.	El	agente	garabateaba	sin	interrupción	y	parecía	dar	la	misma	importancia	a	cada
palabra,	sin	valorar	ningún	hecho	por	encima	de	otro,	con	lo	que	resultaba	imposible
saber	 si	 lo	que	 le	contaba	 le	parecía	 irrelevante	o	de	un	modo	u	otro	 revelador.	Le
conté	que	la	noche	anterior	los	dos	habíamos	bebido	mucho,	que	me	había	dejado	en
la	habitación	de	invitados	y	se	había	ido	a	la	cama.	No	le	dije	que	antes	nos	habíamos
acostado.	No	dejaba	de	escribir,	y	no	me	interrumpía.

Le	dije	que	aquella	mañana	había	 salido	en	coche	con	 la	esperanza	de	comprar
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algo	para	desayunar,	pero	que	de	camino	al	pueblo	me	había	perdido	y	había	estado
unas	 horas	 fuera	 de	 casa.	 Sabía	 que	 parecía	 inverosímil,	 pero	 no	 quise	 decirle	 que
había	 ido	 a	 la	 abadía.	 Guardaba	 esa	 historia	 para	 Sophie;	 se	 estropearía	 si	 se	 la
contaba	a	otra	persona	antes.	Volví	a	decirle	que	me	había	perdido	y	que	había	vuelto
más	 tarde	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Luego	 había	 subido	 a	 buscarla,	 y	 como	 no	 se
despertaba,	había	llamado	al	911.

Siguió	 escribiendo	 durante	 un	minuto	 después	 de	 que	 yo	 dejara	 de	 hablar.	 No
sabía	 si	 transcribía	 mis	 palabras	 o	 añadía	 sus	 propios	 comentarios	 acerca	 de	 mi
conducta	 o	 alguna	 incoherencia	 en	 lo	 que	 había	 dicho.	 Cuando	 acabó,	 levantó	 la
mirada	hacia	mí.

—¿Sabe	quién	es	William	Crane?
Fue	como	si	solo	hubiera	oído	lo	que	yo	no	había	dicho.
—Era	su	suegro.
—¿Está	casada?
Lo	anotó	todo	meticulosamente.
—¿Su	amiga	sufría	algún	tipo	de	problema	emocional?
—Estaba	bastante	afectada	por	la	muerte	de	Crane.	¿Le	importa	que	le	pregunte

de	dónde	ha	sacado	ese	nombre?
Me	miró	de	arriba	abajo.
—Estaba	en	el	frasco	de	píldoras	que	tomaba.
—¿Tomaba	píldoras?	¿Qué	clase	de	píldoras?
—Todavía	no	lo	sabemos	—dijo—.	O	sea,	que	estaba	deprimida	por	la	muerte	de

su	suegro.
—No	sé	 si	deprimida	es	 la	palabra.	Como	 le	he	dicho,	 se	había	 separado	de	 su

marido.	Comenzó	a	beber	otra	vez,	después	de	haberlo	dejado	durante	años.	Pero	no
se	suicidó,	si	es	a	lo	que	se	refiere.	Estoy	seguro.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Era	católica	—dije—.	Iba	contra	su	religión.
Pareció	 pensar	 que	 con	 ese	 comentario	 intentaba	 hacerle	 el	 trabajo	más	 difícil,

pero	respondió	con	calma.
—Yo	 también	 soy	 católico.	 Solo	 le	 diré	 que	 no	 sería	 el	 primero	 de	 mis

correligionarios	que	contradice	la	doctrina	de	la	Iglesia.
—Mi	 familia	 es	 católica	 —dije—,	 y	 no	 diría	 de	 ellos	 que	 son	 incapaces	 de

suicidarse.	Pero	Sophie	se	lo	tomaba	muy	en	serio.	Ella	creía	de	verdad.	Habría	sido
como	mandarse	al	infierno.

—Muy	bien	—dijo.	Escribió	unas	cuantas	líneas	más—.	Gracias	por	todo.	¿Sabe
usted	algo	de	estas	píldoras?

—No.
—Había	 dos	 frascos	 vacíos	 junto	 a	 la	 cama.	 Es	 posible	 que	 las	 tomara	 para

dormir,	 que	 solo	 quedara	 una	 o	 dos	 en	 cada	 frasco,	 y	 que	 no	 calculara	 bien,	 que
mezclara	 las	pastillas	con	alcohol,	etcétera.	Sobre	todo	si	no	estaba	acostumbrada	a
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beber.
Lo	decía	por	consideración	a	mí.	Ya	había	decidido	lo	que	había	ocurrido,	aunque

ni	siquiera	había	entrado	en	la	casa.
—En	 los	 próximos	 días	 averiguaremos	 lo	 ocurrido.	 Pero	 quiero	 serle	 sincero.

Según	mi	experiencia,	no	es	fácil	ingerir	una	sobredosis	de	este	tipo	de	medicamentos
de	manera	accidental.	Sospecho	que	sabía	lo	que	hacía.

Me	dijo	que	esperara	un	poco	más	mientras	entraba	en	la	casa	para	hablar	con	los
demás.

Cuando	 volvieron	 a	 salir,	 llevaban	 a	 Sophie	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 cerrada	 con
cremallera,	 encima	 de	 la	 camilla.	 Aparté	 la	 mirada	 mientras	 la	 cargaban	 en	 la
ambulancia.	 El	 agente	 Sutton	 se	 quedó	 para	 hablar	 conmigo.	 Al	 final	 de	 la
conversación,	me	entregó	su	tarjeta	y	anotó	el	número	de	mi	móvil.

—Gracias	 por	 su	 ayuda	—dijo—.	Y	 le	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	 Sabremos
mucho	más	en	las	próximas	veinticuatro	horas.	Y	llámeme	si	se	le	ocurre	algo.	Puede
que	 tengamos	 que	 hacerle	 alguna	 pregunta	 más,	 así	 que,	 de	 momento,	 no	 vaya	 a
ninguna	parte.

—Descuide	—le	prometí.	No	tenía	ni	que	pedírmelo.	No	tenía	ningún	lugar	en	la
tierra	adonde	ir.
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Aquella	noche	Sophie	durmió	incómoda	pero	profundamente.	Cuando	el	interfono	la
despertó	por	la	mañana,	tenía	tortícolis	allí	donde	el	cuello	se	había	apoyado	contra	el
brazo	de	 la	butaca.	Se	preguntó	qué	aspecto	ofrecería	a	 la	persona	que	estuviera	al
otro	lado	de	la	puerta.	Llevaba	la	ropa	arrugada.	El	pelo,	más	largo	de	lo	que	lo	solía
llevar,	se	le	había	pegado	en	una	parte	molesta	de	la	cara.	Su	reloj	marcaba	las	ocho.
No	esperaba	a	nadie	del	hospital	hasta	dentro	de	varias	horas.

A	 través	 de	 la	 mirilla	 vio	 a	 dos	 hombres,	 uno	 blanco	 y	 el	 otro	 negro,	 ambos
bastante	 grandes.	No	 tenían	mala	 pinta,	 pero	Sophie	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 podía
haberlos	llevado	allí.	Puso	la	cadena	antes	de	abrir	la	puerta,	apenas	lo	bastante	como
para	asomarse.

—¿Qué	desean?	—preguntó.
—Traemos	la	cama	—contestó	uno	de	los	hombres.
—¿La	cama?
—¿No	hay	aquí	un	paciente	que	necesita	una	cama	de	hospital?
Sophie	había	imaginado	que	instalarían	una	especie	de	barrera	o	pasamanos	en	la

cama	de	Crane.	No	se	le	había	ocurrido	que	fueran	a	traerle	una	cama	completamente
nueva.	Quitó	 la	 cadena	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Junto	 a	 los	 hombres,	 en	 el	 pasillo,	 había
varias	 cajas	 grandes	 y	 un	 colchón.	 Se	 apartó	 mientras	 lo	 entraban	 todo	 en	 el
apartamento.

—¿Dónde	quiere	que	la	instalemos?
—En	el	dormitorio,	supongo.
Los	condujo	hasta	allí	y	encendió	las	luces.	Crane	no	se	inmutó.
—No	se	preocupen	por	él	—dijo	Sophie—.	Tiene	el	sueño	muy	pesado.
Los	dos	hombres	se	pusieron	a	trabajar	sin	decir	nada	más,	montando	una	cama

de	hospital	completa	con	armazón	de	acero	sobre	ruedas	y	un	ajustador	eléctrico	que
parecía	un	antiguo	mando	a	distancia	de	dos	botones.	Cuando	acabaron	de	instalarla,
le	enseñaron	cómo	funcionaba.	Entonces	uno	de	los	hombres	se	volvió	hacia	Crane.

—Podemos	moverlo,	si	quiere.
Sophie	se	lo	pensó.	Crane	se	sentiría	incapacitado	si	esos	hombres	le	ayudaban,

pero	no	era	esa	su	principal	preocupación.	Todavía	no	había	comprado	los	pañales,	y
no	estaba	segura	de	que	Crane	no	se	hubiera	ensuciado	durante	la	noche.

—¿Me	dan	un	momento	para	despertarlo?
Los	 dos	 hombres	 salieron	 discretamente	 de	 la	 habitación.	 Al	 llegar	 junto	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	137



cama,	Sophie	se	encontró	con	el	leve	hedor	a	sudor	y	sueño,	pero	nada	indicaba	que
Crane	 se	hubiera	vuelto	 a	 cagar.	Lo	zarandeó	 ligeramente	hasta	que	abrió	 los	ojos.
Parecía	 asustado	 y	 confuso,	 como	 cuando	 lo	 había	 encontrado	 en	 el	 suelo.	 En
aquellos	momentos	era	imposible	no	sentir	afecto	por	él,	aunque	tuviera	un	carácter
difícil	cuando	era	realmente	él	mismo.

—Buenos	días	—dijo	Sophie,	procurando	adoptar	un	tono	tranquilizador.
—¿Qué	hay?
Podría	haberse	referido	al	mundo	que	tenía	ante	sus	ojos.
—Vamos	a	moverle	a	otra	cama.	Solo	será	un	momento.	Allí	estará	más	seguro	y

más	cómodo.	Podrá	incorporarse	o	levantar	las	piernas.	Y	no	volverá	a	caerse.
No	estaba	segura	de	que	recordara	su	caída.	Esperó	a	que	reaccionara,	aunque	no

necesitaba	 su	 consentimiento	para	 nada;	Crane	ya	no	 tenía	 ningún	 control	 sobre	 lo
que	 le	 ocurría	 a	 su	 cuerpo,	 si	 Sophie	 quería	moverlo,	 lo	movería.	Él	 pareció	 darse
cuenta,	y	asintió	débilmente.	Sophie	hizo	entrar	a	los	dos	hombres,	con	la	esperanza
de	que	la	ayudaran	a	levantarlo	y	llevarlo	a	la	cama.	Pero	lo	que	hicieron	fue	colocar
las	manos	debajo	de	él	y	levantarlo,	como	si	transportaran	otro	colchón.	Después	de
dejarlo	 en	 la	 nueva	 cama,	 lo	 taparon	 con	 una	 sábana	 y	 una	 manta	 en	 un	 gesto
extrañamente	tierno.

—Aquí	estará	muy	cómodo	—dijo	uno	de	los	hombres.
Cuando	 se	marcharon,	Sophie	quitó	 las	 sábanas	de	 la	 cama	ahora	vacía	y	puso

sábanas	 limpias	del	 armario.	Cuando	hubo	acabado,	 comprobó	cómo	estaba	Crane.
Estaba	despierto,	pero	no	reaccionaba,	 tenía	 la	cara	petrificada	en	una	expresión	de
derrota.	 Estaba	 exactamente	 en	 la	 situación	 de	 la	 que	 había	 intentado	 escapar
desesperadamente	todo	ese	tiempo:	muriéndose	en	una	cama	de	hospital.	Ahora	que
lo	habían	instalado	en	su	nuevo	lecho	con	esos	gruesos	barrotes,	Sophie	podría	salir
en	cualquier	momento	sin	 tener	que	preocuparse.	Pero	 la	cuestión	era	precisamente
preocuparse	de	él,	de	manera	que	pasó	la	mañana	sentada	en	la	habitación	de	Crane.
Cada	pocos	minutos	se	levantaba	y	se	acercaba	a	su	lado.	Intentó	hacerle	beber,	pero
solo	lo	consiguió	una	vez.

Mientras	 lo	 observaba,	 se	 acordaba	 de	 Tom	 y	 del	 incendio,	 como	 si	 fuera	 el
recuerdo	 de	 una	 pesadilla.	A	 lo	mejor	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 cama	 de	Crane	 porque
sabía	 que	 en	 la	 otra	 habitación	 le	 esperaban	 aquellas	 carpetas,	 y	 no	 quería	 oír	 la
historia	que	tenían	que	contarle.

Cuando	 llegó	 la	mujer	 del	 hospital	 para	 relevarla,	 Sophie	 fue	 a	 la	 farmacia,	 donde
compró	 un	 paquete	 de	 pañales	 para	 adultos	 y	 una	 esponja	 grande	 y	 suave	 más
apropiada	para	la	piel	que	para	los	platos.	Volvió	a	rellenar	la	receta	para	las	píldoras
de	Crane,	aunque	le	quedaban	muchas.	Solo	lo	hizo	por	comodidad,	se	dijo,	para	que
Crane	no	tuviera	que	sufrir	si	se	le	acababan	a	alguna	hora	inconveniente.

De	nuevo	en	el	apartamento,	acompañó	a	la	mujer	a	la	puerta,	le	dio	una	píldora	a
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Crane	 y	 se	 sentó	 en	 la	 sala.	 Tras	 haberlas	 evitado	 todo	 el	 día,	 ahora	 repasó	 las
carpetas	 con	 premura.	 Necesitaba	 demostrar	 lo	 que	 ya	 sabía:	 que	 la	 policía	 había
cometido	un	error,	que	Crane	era	el	 responsable.	Era	asombroso	cómo	proliferaban
los	 artículos,	 y	 cuántos	 había	 guardado	 aquel	 hombre.	 Ahora	 iba	 por	 la	 carpeta
número	tres.	Encontró	más	referencias	a	que	las	«sospechas»	recaían	en	el	«hijo	de	la
víctima».

Antes	de	eso,	a	Tom	lo	habían	tratado	como	a	una	víctima,	pero	ahora	era,	como
mucho,	 un	 pariente.	 Nunca	 daban	 su	 nombre	 ni	 mostraban	 ninguna	 foto,	 pero	 un
artículo	 comentaba	 que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 una	 tía	 fuera	 del	 estado.	 Esos
artículos	 a	 veces	 mencionaban,	 en	 algún	 párrafo	 cerca	 del	 final,	 que	 el	 estado	 de
Crane	no	había	cambiado,	o	que	los	doctores	se	mostraban	cautos,	pero	esperanzados.
Al	final,	casi	debajo	del	 todo,	encontró	un	artículo	que	se	centraba	directamente	en
Crane.	 «Profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Misuri	 herido	 en	 un	 incendio	 recupera	 la
conciencia.»	Debajo	 de	 ese	 titular	 se	 decía	 que	 la	 policía	 interrogaría	 a	 Crane	 ese
mismo	 día.	 La	 página	 siguiente	 de	 la	 carpeta	 era	 el	 primer	 artículo	 en	 el	 que	 se
nombraba	 a	 Crane	 como	 sospechoso.	 Más	 exactamente,	 se	 afirmaba	 que	 se	 había
«declarado	responsable»	del	incendio.

Sophie	avanzó	rápidamente	a	través	del	resto	de	recortes,	que	después	de	eso	eran
más	 breves.	 Explicaban	 de	 manera	 resumida	 el	 proceso	 de	 su	 confesión,	 el	 pacto
entre	el	fiscal	y	la	defensa,	su	salida	del	hospital,	custodiado	por	la	policía.	La	cuarta
carpeta	acababa	con	su	entrada	en	la	cárcel.	Llegar	a	ese	inevitable	final	no	le	produjo
ninguna	satisfacción	a	Sophie.	La	historia	quedaba	sin	resolver.

Se	fue	a	la	cocina	a	comer,	y	mientras	estaba	allí	se	sirvió	un	whisky,	que	se	llevó
a	 la	 sala.	El	 libro	de	Charlie	 estaba	 sobre	 la	mesita	 baja.	Lo	 cogió	 e	 intentó	 leerlo
durante	 unos	minutos,	 pero	 aún	 le	 pareció	más	 poca	 cosa	 que	 antes.	 Su	mente	 no
dejaba	 de	 pensar	 en	 las	 carpetas.	 No	 soportaba	 volver	 a	 repasarlas,	 pero	 tampoco
podía	dejar	de	pensar	en	ellas.	Decidió	saltarse	unas	cuantas	y	ver	qué	había	sido	de
la	vida	de	Crane	desde	su	salida	de	la	cárcel.	La	carpeta	número	ocho	estaba	llena	de
recortes	 más	 recientes.	 Le	 alivió	 comprobar	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el
incendio.

El	primer	artículo	procedía	de	 las	páginas	deportivas	de	un	periódico	de	Nueva
Jersey.	Aquello	desconcertó	a	Sophie,	hasta	que	vio	que	se	trataba	de	un	partido	de
béisbol	 en	 el	 que	 el	 universitario	 Thomas	 O’Brien	 había	 logrado	 con	 sus
lanzamientos	que	el	otro	equipo	no	anotara	ninguna	carrera.	Junto	al	artículo	vio	una
foto	 de	 Tom	 con	 su	 equipación:	 su	 cara	 radiante	 asomaba	 debajo	 de	 la	 visera
redondeada	de	su	gorra	de	béisbol.	Sophie	había	visto	una	foto	muy	parecida	a	esta
en	 el	 escritorio	 de	Beth.	 Se	 demoró	un	momento	 en	 la	 cara	 de	 su	marido	 antes	 de
pasar	 al	 resto	 de	 las	 páginas.	 Encontró	 anuncios	 de	 concursos	 de	 debates	 y	 obras
universitarias,	noticias	de	interés	humano	acerca	de	servicios	comunitarios	llevados	a
cabo	 por	 la	 iglesia	 local,	 todo	 ello	 procedente	 de	 pequeños	 periódicos	 que	 cubrían
algunas	poblaciones	al	sur	de	Nueva	Jersey.
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Cuando	hubo	acabado	con	la	carpeta,	fue	a	ver	cómo	estaba	Crane	y	lo	encontró
dormido.	Salió	y	bajó	las	escaleras.	Lucia	Ortiz	contestó	después	de	llamar	una	sola
vez	a	la	puerta.

—Sophie	Crane	—dijo—.	Ya	me	parecía	haberla	oído	por	el	pasillo.
—He	venido	a	cuidar	a	mi	padre.
—¿Cómo	le	va?
—Me	temo	que	no	muy	bien.
—Rezo	por	él	cada	día	—dijo	Lucia.	Al	ver	la	expresión	preocupada	de	Sophie,

añadió—:	¿Puedo	hacer	algo	para	ayudarla?
—Es	posible	—dijo	Sophie—.	Puede	que	 le	parezca	una	petición	extraña.	Pero

me	dijo	que	mi	padre	 llevaba	varios	 años	viviendo	aquí.	 ¿Ya	vivía	 en	 este	 edificio
cuando	usted	se	mudó?

—No	—dijo	Lucia—.	Vino	un	par	de	años	después	que	yo.
—¿Se	acuerda	de	cuándo	fue	exactamente?	Siento	molestarla	con	esto,	pero	me

resultaría	de	gran	ayuda	saberlo.	Intento	dejar	solucionados	algunos	de	sus	asuntos.
Lucia	lo	pensó	un	momento	y	sonrió.
—Lo	sé	exactamente,	porque	aquel	año	mi	hijo	acabó	el	bachillerato.	Ayudó	al

señor	 Crane	 a	 subir	 algunas	 cosas,	 y	 luego,	 en	 otoño,	 el	 señor	 Crane	 le	 ayudó	 a
llevarse	sus	cosas	cuando	se	fue	a	la	universidad.	—Contó	en	voz	baja—.	Casi	veinte
años.	Cómo	pasa	el	tiempo.	Mi	hijo	ahora	es	médico.	Siempre	habla	de	sacarme	de
aquí.	¿Por	qué	voy	a	querer	irme?	Me	gusta	estar	aquí.

—Es	maravilloso	—dijo	Sophie—.	Debe	de	estar	muy	orgullosa	de	él.
—Hágamelo	saber	si	puedo	serle	de	ayuda.
—Siga	rezando	por	él.	Rece	por	todos	nosotros.

Cuando	volvió	arriba	se	llenó	el	vaso	y	se	lo	llevó	al	dormitorio.	Crane	tenía	los	ojos
cerrados,	y	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	si	negara	algo,	mientras	emitía
una	serie	de	gemidos.	Tenía	una	mano	cerca	de	la	cara,	que	abría	y	cerraba,	pero	solo
cogía	aire.

Podría	haber	sido	un	animal	apaleado	que	no	sabe	nada	de	su	sufrimiento,	solo	lo
habita.	Y	ella	no	podía	hacer	nada	para	ponerle	remedio.	Podría	haberlo	despertado,
como	 si	 todo	 fuera	 una	 pesadilla	 de	 él,	 pero	 al	 despertar	 solo	 sentiría	 más	 dolor.
Deseaba	tranquilizarlo	tocándolo.	Parte	de	ella	simplemente	quería	no	mirar,	no	saber
que	lo	que	veía	era	real.	Se	arrodilló	a	su	lado,	apoyándose	contra	el	armazón	de	la
cama	como	si	fuera	un	comulgatorio,	y	rezó	para	que	su	suplicio	terminara.

Si	a	Lucia	no	le	fallaba	la	memoria,	Crane	había	ido	a	vivir	a	Nueva	York	el	año
que	salió	de	la	cárcel.	Era	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	empezar	una
nueva	 vida,	 y	 debía	 de	 saber	 que	Tom	y	Beth	 estaban	 apenas	 a	 una	 hora	 de	 viaje.
Sophie	no	estaba	segura	de	si	en	aquella	época	los	periódicos	locales	de	Nueva	Jersey
llegaban	a	Manhattan.	Lo	más	probable	es	que	tuviera	que	ir	allí	a	buscarlos.	Incluso
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se	 lo	 imaginó	asistiendo	a	uno	de	 esos	partidos	de	béisbol,	 siguiendo	a	Tom	a	una
distancia	 prudente.	 ¿Qué	más	 había	 hecho	 con	 su	 vida?	 Habría	 tenido	 un	 trabajo,
desde	luego,	quizá	hasta	que	enfermó,	aunque	no	parecía	haber	hecho	carrera.	En	el
apartamento	todo	sugería	que	había	dedicado	los	últimos	veinte	años	a	esa	historia.

Si	había	seguido	a	Tom,	 también	 la	habría	seguido	a	ella	durante	el	 tiempo	que
compartió	su	vida	con	él.	Lo	que	sabía	el	día	en	que	se	conocieron,	acerca	del	libro	y
de	la	conversión	de	Sophie,	era	solo	el	principio.	¿Cuántas	veces	la	había	visto	Crane
antes	de	que	se	presentara	en	el	hospital?	Tom	pensaba	que	había	desaparecido,	pero
había	 estado	 allí	 todo	 el	 tiempo,	 casi	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 tocarlo,	 aunque
invisible.

—Levántate,	 levántate	 —le	 oyó	 decir.	 Ella	 levantó	 la	 mirada,	 y	 vio	 sus	 ojos
abiertos.	Hacía	dos	días	que	no	estaba	tan	lúcido—.	Sé	lo	que	estás	haciendo	—dijo
—.	No	te	lo	he	pedido,	y	no	quiero	que	lo	hagas.	No	sirve	de	nada.

Ella	permaneció	de	rodillas,	mirándolo.
—Si	no	sirve	de	nada,	¿qué	más	da	que	lo	haga	o	no?
—No	quiero	verte	—dijo	Crane—.	Si	vas	a	rezar,	puedes	hacerlo	fuera.
Pero	Sophie	no	se	levantó.	Esperando	que	la	provisión	de	generosidad	que	había

en	su	interior	pudiera	hacer	frente	a	la	hostilidad	de	Crane,	recordó	aquellos	recortes
y	la	vida	fantasmal	que	había	llevado.

—Lamento	su	sufrimiento.
—Voy	 a	 sufrir	 de	 todas	maneras.	Tus	 oraciones	 no	 lo	 alivian	 una	mierda.	 Solo

sirven	para	que	tú	te	sientas	mejor.
Crane	cerró	los	ojos	y	volvió	la	cabeza.	Su	mano	continuaba	agarrando	la	nada.

Era	un	consumado	experto,	se	dijo	Sophie,	sabía	cómo	utilizar	su	dolor	como	arma
contra	 ella.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 dolor	 era	 real,	 ni	 de	 que	 las
oraciones	nada	podían	contra	él.

A	lo	largo	de	los	años	no	había	pensado	mucho	acerca	de	la	eficacia	de	la	oración,
aunque	era	una	cuestión	fundamental	de	su	fe.	Sophie	rezaba	mucho,	pero	casi	nunca
por	algo.	Rezaba	oraciones	de	acción	de	gracias,	de	penitencia	y	adoración,	más	que
de	petición	o	 intercesión.	A	veces	 rezaba	por	 las	almas	de	sus	padres,	pero	no	para
que	Dios	interviniera	en	el	mundo	visible.

No	 la	guiaba	en	ello	ningún	principio.	No	se	contaba	entre	 los	que	piensan	que
Dios	tiene	mejores	cosas	que	hacer	que	preocuparse	por	los	que	pierden	la	llave	del
coche	o	porque	el	tren	se	retrasa.	En	el	momento	en	que	Dios	dejaba	de	preocuparse
por	 las	cosas	 terrenales,	dejábamos	 totalmente	de	existir.	La	atención	divina	no	era
una	reserva	que	pudiera	agotarse.	Guiar	a	un	taxi	vacío	hasta	una	anciana	rica	bajo	la
lluvia	en	Park	Avenue	no	podía	distraer	a	Dios	de	la	gente	que	se	moría	de	hambre	en
otro	 rincón	 del	 mundo.	 Simplemente	 no	 se	 le	 ocurría	 pedirle	 nada	 cuando	 se
arrodillaba	para	hablar	con	Él.

Pero	era	 imposible	ver	debatirse	a	Crane	sin	rezar	para	que	aquello	cesara.	Así,
aquel	 día	 pidió	 algo.	 Algo	 que	 tampoco	 le	 pareció	 gran	 cosa.	 En	 aquel	 momento
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podría	 haber	 pedido	 que	 se	 borraran	 dos	 décadas,	 que	 aquella	 casa	 del	 bosque
volviera	 a	 levantarse	 y	 con	 ella	 la	 familia	 que	 había	 dentro.	 Pero	 no	 era	 tan
ambiciosa.	Rezó	tan	solo	para	que	Crane	no	sufriera	durante	los	días	que	le	quedaban.
Y	luego	se	arrodilló,	contemplando	la	prueba	inequívoca	de	que	su	oración	no	había
sido	atendida.

Dios	atiende	 las	oraciones	a	su	manera,	había	dicho	 la	hermana	Dymphna	a	 los
iniciados.	Sus	 respuestas	a	veces	 son	 inescrutables.	A	 lo	mejor	pides	a	Dios	que	 te
ayude	a	concertar	una	cita	y	esperas	que	reconfigure	el	tiempo	y	el	espacio	para	que
acojan	 tu	 petición.	 Sería	 infantil	 pensar	 que	 Dios	 no	 existe,	 o	 no	 es	 bueno,
simplemente	porque	se	niega	a	conformar	el	mundo	a	tu	voluntad.	En	ese	momento,
aquello	 había	 dejado	 satisfecha	 a	 Sophie,	 pero	 ahora	 parecía	 insuficiente:	 ¿Qué
significaba	 decir	 que	Dios	 atendía	 las	 oraciones,	 si	 Él	 escogía	 cuáles	 valía	 la	 pena
atender?	 ¿O	Su	 respuesta	 era	 tan	 indirecta	 que	 no	 era	 ninguna	 respuesta?	Era	más
sencillo	decir	que	Dios	atendía	todas	las	oraciones,	pero	que	a	veces	la	respuesta	era
no.	Que	Él	creaba	el	mundo	a	su	voluntad,	y	que	si	la	tuya	coincidía	con	la	Suya,	tus
oraciones	eran	atendidas.

¿Por	qué	tuvo	que	ser	Bill	Crane	quien	la	moviera	a	plantearse	esas	cuestiones?
¿Qué	había	en	su	sufrimiento,	por	encima	de	 todo	el	 sufrimiento	del	mundo,	que	a
ella	le	parecía	desorbitado?	¿Quizá,	en	el	fondo,	le	molestaba	ser	testigo?	Ella	había
escogido	 ese	 lugar.	 Él	 no	 se	 lo	 había	 pedido,	 y	 no	 quería	 que	 lo	 perdonaran.	 Ni
siquiera	quería	que	se	quedara.	Ella	había	escogido	mirar	aquellas	carpetas,	averiguar
cosas	que	Tom	le	había	ocultado	durante	años.	Había	escogido	llamar	a	la	puerta	de
Lucia	 Ortiz,	 confirmar	 la	 sospecha	 que	 tranquilamente	 podría	 haber	 dejado	 sin
confirmar.	No	para	ayudar	a	nadie,	sino	porque	deseaba	comprender	aquella	historia.

Decidió	buscar	una	iglesia	en	la	zona	que	celebrara	misa	a	la	hora	en	que	Sarah
estaba	en	casa.

Ahora	 estaba	 de	 pie,	 y	 apretaba	 torpemente	 una	mano	 contra	 la	 piel	 caliente	 y
húmeda	 de	 la	 cara	 de	Crane.	Él	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 no	 dijo
nada.	Parecía	haber	olvidado	lo	que	se	habían	dicho	antes.

—Le	traeré	unas	píldoras	—dijo.
Sophie	 llenó	un	vaso	de	agua	en	el	 cuarto	de	baño	y	 le	 trajo	 los	calmantes.	Lo

incorporó	 sirviéndose	del	mando	a	distancia.	Él	 intento	coger	 las	píldoras,	pero	 las
manos	le	temblaban	y	no	le	obedecían,	de	manera	que	inclinó	la	cabeza	hacia	delante
y	abrió	 la	boca.	Ella	 le	colocó	dos	píldoras	oblongas	y	blancas	en	 la	 lengua.	Si	 las
píldoras	conseguían	mantener	el	dolor	a	raya,	quizá	fueran	la	respuesta	a	su	oración.
Le	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	vertió	el	agua	en	su	garganta.

Antes	de	acabar	de	tragar,	Crane	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	Era
imposible	 que	 sintiera	 alivio	 tan	 pronto,	 pero	 la	 sola	 expectativa	 le	 había	 dado	 un
poco	de	paz.	Sophie	acercó	la	silla	a	la	cama	y	se	sentó	a	observar.	No	le	hacía	falta
estar	de	rodillas.	Él	no	podía	saber	lo	que	ocurría	en	el	corazón	de	Sophie,	y	aunque
lo	 supiera,	 no	 podía	 cambiarlo.	 Observó	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 tranquilizaba,	 la
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respiración	 se	 hacía	 menos	 fatigosa.	 Las	 manos	 volvieron	 a	 caer	 a	 los	 lados.	 Sin
pensar,	Sophie	cogió	una	y	la	retuvo	entre	las	suyas.	Si	Crane	fue	consciente	de	que
lo	tocaba,	no	dio	señal	de	ello.

¿Le	 importaba	 algo	 todo	 aquello?	 Sophie	 sospechaba	 que	 no.	 Pero	 no	 estaba
segura	 de	 que	 ella	 necesitara	 que	 él	 la	 necesitara.	Quizá	 no	 lo	 hacía	 por	 eso.	 ¿Era
egoísta,	entonces,	cogerle	la	mano,	desear	que	una	vida	se	encontrara	con	otra?	¿Era
por	él	o	por	ella,	por	quien	quería	salvar	su	alma?

Su	alma.	Si	Sophie	hubiera	dicho	la	palabra	en	voz	alta,	él	se	habría	reído.	Habría
escupido	sobre	la	palabra.	¿Qué	le	diría,	si	él	le	pidiera	que	le	explicara	esa	idea?	Si
se	consideraba	que	el	alma	era	algo	que	vivía	dentro	del	cuerpo	como	una	especie	de
prisionero,	pero	que	en	última	instancia	no	estaba	subordinada	a	él,	¿dónde	estaba	el
alma	de	Crane	mientras	su	cuerpo	sufría	delante	de	ella?	¿El	alma	también	sufría?	¿O
era	que	el	cuerpo	ya	no	la	controlaba?	¿Había	escapado?	Pero	entonces,	¿qué	había
en	ese	cuerpo	todavía	vivo,	qué	lo	animaba,	en	su	estado	actual,	si	no	era	el	alma?	¿Y
dónde	podía	encontrarse	su	alma,	sino	en	su	cuerpo,	mientras	este	aún	viviera?

Esos	pensamientos	quedaron	interrumpidos	cuando	Crane	la	 llamó.	Al	principio
el	sonido	parecía	una	extraña	deformación	de	su	propio	nombre,	como	si	la	palabra
hubiera	quedado	atrapada	en	su	garganta	y	hubiera	salido	alterada,	o	la	hubiera	dicho
en	una	lengua	extranjera.	Parecía	estar	afirmando	la	continuación	de	su	existencia	en
el	mundo.	Sophie	levantó	la	mirada,	todavía	estrechándole	la	mano,	y	esperando	que
volviera	a	hablar.

Píldoras,	debía	de	haber	dicho,	no	Bill[2].	Aunque	tampoco	era	exactamente	eso.
—Puedo	darle	más	dentro	de	dos	horas.
Él	negó	con	la	cabeza,	lenta	pero	enérgicamente.	La	expresión	dolorida	de	su	cara

tanto	 podía	 ser	 el	 efecto	 del	 movimiento	 como	 expresar	 la	 indignación	 ante	 la
negativa	 de	 Sophie.	 Volvió	 a	 pronunciar	 ese	 torpe	 imperativo,	 y	 entonces	 ella
comprendió,	en	el	instante	antes	de	que	lo	repitiera,	lo	que	realmente	había	dicho,	de
manera	que	las	palabras,	cuando	regresaron,	no	brotaban	de	él,	sino	de	algún	lugar	en
el	interior	de	Sophie.

—Mátame[3].
Ella	le	miró	a	la	cara,	que	había	quedado	sin	expresión,	y	pensó	que	iba	a	perder

otra	 vez	 la	 conciencia.	 Eso	 esperaba.	 Entonces	 podría	 fingir	 que	 no	 lo	 había	 oído.
Podría	 eludir	 esa	carga.	Pero	había	vida	en	 los	ojos	de	Crane	e	 iban	pasando	de	 la
cara	 de	 Sophie	 al	 frasco	 de	 calmantes	 que	 ella	 tenía	 en	 la	 otra	 mano,	 intentando
señalarle	el	camino.

—No	pienso	hacerlo	—dijo	Sophie,	procurando	tansmitir	seguridad	con	su	voz—.
Quíteselo	de	la	cabeza.

Pareció	 hacer	 justamente	 eso.	 De	 hecho,	 pareció	 ausentarse	 completamente,
dejándola	 sola	 en	 la	 habitación.	 Sophie	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 no	 sabía	 lo	 que
decía.	En	su	estado	no	era	posible	que	le	pidiera	aquello.	Pero	en	todo	momento	él
había	querido	morir,	y	ella	le	había	estropeado	el	plan	desde	el	instante	en	que	había
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entrado	en	su	vida.	Crane	necesitaba	a	alguien	que	firmara	un	impreso	en	el	hospital
para	que	lo	dejaran	salir.	No	quería	que	lo	salvaran.	Quería	que	lo	dejaran	morir.

Ahora	dormía,	y	ella	se	levantó.	Cuando	extrajo	su	mano	sudada	de	la	de	él,	los
dedos	le	cosquilleaban	con	una	especie	de	remedo	de	dolor,	como	para	recordarle	qué
era	realmente	el	sufrimiento.	Regresó	a	la	cocina	sin	otro	propósito	que	el	de	huir	de
él.	Se	preparó	un	whisky	con	dos	cubitos	y	se	 lo	bebió	lentamente	mientras	 lloraba
sobre	el	fregadero.

¿Cuál	 había	 sido	 su	 intención	 al	 rezar	 para	 que	 acabara	 el	 suplicio	 de	 Crane?
¿Qué	otra	 cosa	podía	pedir,	 sino	que	 lo	 sacaran	de	este	mundo?	Y	si	Sophie	podía
pedirlo	por	él,	¿por	qué	no	iba	a	pedirlo	él	mismo?	Solo	le	pedía	que	atendiera	a	su
propia	oración.

Cuando	se	terminó	el	whisky,	Sophie	se	quedó	aturdida,	con	el	vaso	vacío	en	la
mano,	sintiéndose	ella	misma	vacía.	Se	preparó	otro	y	le	añadió	agua,	inspirada	por
un	inexplicable	sentido	del	decoro.	Se	fue	a	la	sala	y	se	sentó	en	el	sofá.

Había	un	mundo	dentro	del	mundo,	como	la	estación	secreta	debajo	de	City	Hall.
Detrás	 de	 lo	 visible	 se	 hallaba	 la	 verdadera	naturaleza	de	 las	 cosas.	En	 ese	mundo
secreto,	las	cosas	eran	libres.	A	lo	mejor	el	cuerpo	no	era	una	jaula	que	contuviera	el
alma,	sino	una	mano	que	 la	agarraba	como	si	 fuera	un	bastón,	aparentando	guiarla,
dominarla,	 aunque	 siempre	 subordinada	 a	 ella,	 agarrándola	 con	 tanta	 más	 fuerza
cuanto	más	lo	necesitaba,	y	al	final	soltándola.

Pero	Crane	no	pedía	que	liberaran	su	alma.	No	le	estaba	pidiendo	que	lo	llevara
de	una	naturaleza	a	otra,	de	este	mundo	al	otro.	Quería	un	final.	Ya	no	quería	seguir
existiendo.	Sophie	no	podía	culparlo.	Si	pensara	que	tal	cosa	era	posible,	a	lo	mejor
ella	también	lo	querría;	pero	no	lo	era,	una	vez	que	te	creaban	para	que	existieras,	no
tenías	otra	opción	que	seguir	existiendo	para	siempre.	No	había	huida	para	nadie.

El	 tormento	 que	 Crane	 sentía	 ahora	 iría	 seguido	 de	 otro	 aún	 mayor.	 Pero	 eso
ocurriría	 de	 cualquier	manera.	 Sophie	 había	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 que	 Crane	 se
arrepintiera	 y	 se	 confesara.	 Si	 estaba	 condenado,	 ¿qué	 más	 daba	 que	 su	 condena
comenzara	ahora,	dentro	de	una	semana	o	dentro	de	un	mes?	Pronto	estaría	fuera	del
tiempo.

No	estaba	segura	de	cuánto	había	bebido,	con	lo	que	tampoco	estaba	segura	de	si
debería	 tomarse	 la	 píldora,	 pero	no	 tendría	 paz	 sin	 ella.	Necesitaba	dormir	muchas
horas	 y	 sin	 sueños.	 Se	metió	 en	 la	 cama	vacía	 de	Crane,	 el	 cuarto	 lugar	 en	 el	 que
dormía	 en	 cuatro	 noches,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 encontraría	 un	 lugar	 de
descanso	propio.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy	su	padre?	—preguntó	Sarah	por	la	mañana.
Sophie	no	podía	decirle	exactamente,	pues	acababa	de	despertarse	con	el	sonido

del	 interfono.	 Le	 parecía	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que
compartían,	 deberían	 intimar	 un	 poco,	 pero	 era	 incapaz	 ni	 de	 comenzar	 una
conversación	con	la	mujer.

—Ha	estado	muy	inquieto	—contestó.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Al	entrar	en	el	apartamento,	Sarah	vio	de	inmediato	el	vaso	de	whisky	en	la	mesa,
como	si	fijarse	en	esas	cosas	formara	parte	de	su	trabajo.	No	lo	mencionó,	solo	dejó
reposar	sus	ojos	lo	suficiente	sobre	el	vaso	para	que	no	hubiera	dudas.	Sophie	quiso
explicarle	que	era	de	la	noche	anterior,	pero	eso	solo	habría	significado	admitir	que
había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 durmiendo,	 con	 lo	 que	 la	 opinión	 de	 Sarah	 sería	 la
misma.

—Iré	 a	 ver	 cómo	 está	 —dijo	 Sarah—.	 Debe	 de	 tener	 ganas	 de	 tomarse	 un
descanso.

—Sí	—dijo	Sophie—.	Ha	sido	difícil.
Cuando	 volvió	 a	 casa	—por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 marchara	 consideró	 el

apartamento	como	su	hogar—,	podría	haberse	conectado	a	internet	para	averiguar	el
horario	de	alguna	iglesia	cercana,	pues	Crane	no	tenía	ordenador.	Dando	un	paseo,	a
lo	mejor	habría	encontrado	una	iglesia	que	celebrara	misa	a	las	11:15	o	a	las	11:30,
pero	habría	tenido	que	volver	a	toda	prisa	antes	de	que	Sarah	se	marchara,	con	lo	que
confirmaría	 que	 no	 era	 una	 cuidadora	 responsable.	 Al	 final	 volvió	 a	 la	 iglesia
española,	aunque	a	esa	hora	estaba	vacía.

Fue	directamente	al	banco	de	la	primera	fila,	donde	había	visto	a	aquellas	mujeres
dos	 semanas	 antes.	 Se	 arrodilló	 y	 se	 santiguó,	 dejando	 que	 por	 un	 momento	 el
silencio	resonara	en	ella.	A	continuación	intentó	empezar.	Desde	que	la	oración	entró
en	su	vida,	nunca	se	había	sentido	tan	perdida	al	intentar	rezar.	No	sabía	qué	pensar
de	la	imagen	que	ahora	tenía	de	ese	hombre,	que	había	seguido	a	su	hijo	toda	la	vida.
Y	 cuando	 logró	 apartar	 ese	 pensamiento,	 lo	 reemplazó	 la	 imagen	 de	 un	 anciano
tembloroso,	alojado	en	una	cama	de	hospital,	lo	que	Crane	tanto	había	deseado	evitar.
El	efecto	de	los	calmantes	habría	terminado	durante	la	noche.	Esperaba	que	Sarah	le
hubiera	dado	más,	hasta	que	recordó	que	los	llevaba	ella	encima.

En	 el	 bolsillo,	 los	 dedos	 de	 Sophie	 rodearon	 las	 píldoras.	Mientras	 él	 siguiera
sufriendo	sin	ellas,	era	imposible	pensar	en	otra	cosa.	Y	era	imposible,	mientras	ella
pensara	en	ello,	no	desear	que	el	sufrimiento	terminara.	Rezó	por	ello,	aunque	sabía
lo	que	significaba	rezar	por	una	cosa	así.

De	 nuevo	 en	 la	 calle,	 entornando	 los	 ojos	 heridos	 por	 el	 sol	 de	 mediodía,	 era
incapaz	de	identificar	la	causa	de	sus	lágrimas.	Eran	como	lágrimas	de	rabia,	incluso
de	desafío.	Pero	rabia	¿contra	quién?	Desafío	¿a	qué?	Había	sido	derrotada,	pero	no
podía	identificar	al	adversario	que	la	había	vencido.

Sarah	 permanecía	 en	 el	 dormitorio,	 al	 lado	 de	 Crane,	 y	 le	 secaba	 la	 cara	 con	 una
toalla.	Trazaba	un	ocho	con	 la	mano,	bajaba	de	 la	 frente	a	 la	mejilla,	 atravesaba	el
labio	 superior	 hasta	 la	 barbilla	 y	 volvía	 a	 empezar.	No	detuvo	 el	movimiento	ni	 al
levantar	 la	 vista	 hacia	 Sophie.	 Se	 mantuvieron	 en	 silenciosa	 oposición.	 A
continuación	Sarah	miró	el	reloj.

—Tiene	otros	quince	minutos	—dijo—.	Seguro	que	querrá	descansar	un	poco.
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—Estoy	bien	—contestó	Sophie—.	Puede	irse.
Sarah	vaciló	antes	de	dejar	 la	esponja.	Miró	a	Bill,	que	no	se	daba	cuenta	de	 la

presencia	de	ninguna	de	las	dos.
—Esperaré	en	la	otra	habitación.	Por	si	me	necesita.
Sophie	 ocupó	 su	 lugar	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Bill	 y	 lo	 encontró	 impasible	 pero

despierto,	los	ojos	abiertos	y	moviéndose	de	un	lado	a	otro	en	aterrador	contraste	con
la	quietud	de	su	cuerpo.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó.
No	 sabía	 si	 Crane	 pretendía	 que	 los	 sonidos	 que	 emitía	 formaran	 palabras,	 o

expresaran	 algo	 de	 manera	 más	 directa	 y	 urgente.	 Parecía	 estar	 volviendo	 a	 la
infancia,	 en	 el	 sentido	 etimológico	 del	 término:	 había	 abandonado	 el	 flujo	 del
lenguaje.	 Prosiguieron	 el	 diálogo	 que	 habían	 comenzado	 aquella	 mañana,	 pero	 él
resultaba	mucho	más	convincente	ahora	que	había	renunciado	a	las	palabras.

Él	 estaba	 allí,	 sobre	 todo,	 para	 desafiarla;	 existía	 como	 un	 desafío.	 Era	 terrible
pensar	en	él	mientras	seguía	sufriendo,	como	si	el	dolor	fuera	más	real	para	ella	que
para	 él.	 Aparte	 del	 sufrimiento,	 no	 había	 en	 él	 nada	 que	 se	 pudiera	 respetar;	 solo
podía	vivir	dentro	del	dolor.	El	propósito	de	ella	era	ser	testigo.

Sophie	volvió	a	salir,	y	encontró	a	Sarah	sentada	en	el	sofá.
—Agradezco	su	dedicación	—dijo	Sophie—.	Pero	la	verdad	es	que	puede	irse.
—Muy	bien	—contestó	Sarah	al	cabo	de	un	momento—.	Volveré	mañana.
—De	hecho,	no	la	necesitaré	más.	—Sophie	no	pensaba	decirle	eso	al	entrar	en	la

sala—.	A	partir	de	ahora	voy	a	encargarme	de	todo.
—¿Está	segura?	Necesitará	un	poco	de	ayuda,	al	menos.
Por	primera	vez	se	le	ocurrió	a	Sophie	que	estaba	en	juego	el	sustento	de	aquella

mujer.	 Su	 interés	 en	 cuidarlo	 tenía	 un	 propósito	 bien	 sencillo:	 quería	 conservar	 su
trabajo.

—Totalmente.
—No	estoy	autorizada	a	cancelar	el	servicio	—dijo	Sarah—.	Tendrá	que	llamar	a

nuestra	oficina.
—De	acuerdo.
Mientras	Sarah	le	daba	una	tarjeta	con	el	número	al	que	tenía	que	llamar,	Sophie

se	sintió	aliviada	por	no	haber	establecido	ninguna	relación	con	la	mujer.
—Gracias	—dijo	por	fin	Sophie—.	Agradezco	su	ayuda.
—Buena	suerte	—dijo	Sarah,	sin	ocultar	su	desaprobación.
Al	volverse	desde	la	puerta,	Sophie	vio	la	sala	de	estar	tal	como	debía	de	haberla

visto	Sarah:	los	papeles	en	el	suelo,	el	whisky	medio	vacío	todavía	sobre	la	mesa,	al
lado	del	 sofá.	Cogió	 el	vaso	y	dio	un	 sorbo	 lento.	Hacía	mucho	que	 los	 cubitos	 se
habían	 derretido,	 y	 la	 bebida	 no	 era	 tan	 fuerte	 como	 la	 noche	 anterior.	 Sophie	 la
terminó	 rápidamente.	 Sacó	 el	 móvil	 e	 hizo	 la	 llamada	 de	 cancelación.	 Ahora	 que
había	tomado	la	decisión,	quería	actuar	en	consecuencia	antes	de	arrepentirse.

—¿No	está	satisfecha	con	nuestro	servicio?	—le	preguntó	el	hombre	que	cogió	el
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teléfono.
—Sí,	no	es	eso	—dijo	Sophie—.	De	hecho,	quiero	que	sepa	que	he	quedado	muy

satisfecha	con	el	trabajo	de	Sarah.	Es	solo	que	quiero	encargarme	yo	misma	de	todo.
Al	hombre	le	era	totalmente	indiferente.	Lo	preguntaba	porque	estaba	obligado	a

ello.	A	 continuación	 prosiguió	 con	 los	 trámites.	 Todo	 acabó	muy	 de	 prisa.	 Lo	 que
fuera	 a	 ocurrir	 a	 partir	 de	 ahora	 ocurriría	 solo	 entre	 Sophie	 y	 Crane.	 Acababa	 de
expulsar	al	resto	del	mundo.

Regresó	junto	a	la	cama	de	Bill,	le	colocó	dos	píldoras	en	la	lengua	y	le	acercó	el
agua	a	los	labios.	Ahora	estaban	solos.	Nadie	se	entrometería.

Así	comenzaron	los	últimos	días.

A	 veces	 parecía	 que	 él	 no	 estaba	 allí	 dentro,	 que	 Sophie	 contemplaba	 una	 cáscara
vacía	de	la	que	ya	había	escapado.	Pero	luego	tenía	súbitos	arrebatos	de	sorprendente
lucidez,	 en	 los	 que	volvía	 a	 ser	 totalmente	 él	mismo.	Sophie	 se	 preguntaba	 si	 esos
momentos	 eran	 para	 él	 como	 pequeñas	 islas	 de	 conciencia	 rodeados	 de	 horas	 que
pasaba	 flotando,	 si	 tenía	 la	 sensación	de	subir	a	 la	 superficie	en	busca	de	aire,	o	 si
esos	breves	momentos	eran	todo	lo	que	existía	para	él,	y	los	períodos	que	había	entre
ellos	los	vivía	como	sueños	o	como	nada.

A	veces	él	decía	algo	que	parecía	otro	 sinsentido,	pero	al	 cabo	de	un	momento
Sophie	comprendía	que	se	refería	a	una	conversación	que	habían	mantenido	durante
su	último	período	de	lucidez.	O	a	lo	mejor	nombraba	algo	que	había	delante	de	él,	un
color	o	un	objeto,	como	si	recordara	que	esas	cosas	tenían	nombre	y	estuviera	ansioso
por	participar	en	nombrarlas.	O	como	si	una	palabra	pudiera	ser	un	puente	entre	el
hablante	y	la	cosa	nombrada,	y	esa	fuera	su	manera	de	cruzar	el	puente,	de	volver	al
mundo.

Cada	vez	que	hablaba	le	hacía	saber	que	seguía	queriendo	morir,	que	ella	tenía	el
poder	de	satisfacer	su	deseo	y	se	negaba.	Uno	de	sus	períodos	duró	mucho	más	que
los	otros,	de	manera	que	por	unos	días	ella	creyó	que	a	lo	mejor	se	había	frenado	el
declive.	 Durante	 tres	 días,	 aprovechó	 todos	 los	momentos	 de	 vigilia	 para	 pedir	 su
muerte	 a	 gritos.	 El	 último	 día	 Sophie	 tuvo	 que	 irse	 a	 la	 otra	 habitación;	 no	 podía
seguir	 escuchando.	 Aquella	 noche	 durmió	 en	 el	 sofá;	 de	 vez	 en	 cuando	 iba	 a	 ver
cómo	estaba,	pero	 se	 retiraba	atemorizada	 incluso	cuando	 lo	encontraba	durmiendo
tranquilamente.

Él	 sufría	 para	 salvar	 el	 alma	 de	 Sophie.	 Era	 por	 ella,	 no	 por	 él,	 que	 Sophie	 se
negaba	 a	 intervenir,	 cuando	 podría	 haber	 puesto	 fin	 a	 aquel	 padecimiento	 en
cualquier	momento.	¿De	qué	 le	 servía	a	él	que	 lo	obligara	a	vivir?	¿Qué	ganaba	él
con	ese	 sufrimiento?	 ¿Dónde	estaba	 la	nobleza	de	 tasar	 el	 alma	de	 ella	 a	 costa	del
sufrimiento	de	él?

Durante	 un	 tiempo	 se	 sintió	 atraída	 por	 la	 concepción	menos	 convencional	 de
Judas	Iscariote,	que,	en	resumen,	afirma	que	Jesús	necesitaba	que	Judas	lo	traicionara
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para	 poder	 salvarnos	 a	 todos.	 Eso	 le	 convertiría	 en	 el	 menos	 egoísta	 de	 todos	 los
apóstoles,	quizá	en	el	más	grande,	porque	era	el	único	que	no	podía	salvarse	y	pese	a
ello	interpretaba	el	papel	que	le	habían	adjudicado.

Sofía	hacía	lo	contrario.	Cuando	Bill	regresaba	a	sus	períodos	de	confusión,	ella
le	administraba	la	bebida	proteínica,	que	sabía	que	aceptaría	en	ese	estado.	No	quería
que	 se	 muriera	 de	 hambre.	 Sería	 demasiado	 doloroso.	 Era	 absurdo,	 dadas	 las
circunstancias,	pero	su	instinto	la	empujaba	a	conservarle	la	vida.	¿Por	qué?	¿Acaso
no	debería	Crane,	que	creía	que	no	había	nada	fuera	de	esta	vida,	valorar	lo	que	tenía
por	encima	de	todo	lo	demás?	¿No	debería	haber	sido	ella	la	que	estuviera	impaciente
por	conducirlo	fuera	del	mundo	visible?

Mientras	él	dormía,	Sophie	anotaba	sus	pensamientos	en	su	cuaderno.	No	intentaba
escribir	 un	 relato.	No	deseaba	 esclarecer	 los	misterios	 que	 seguían	 rodeando	 a	Bill
Crane.	Ahora	escribía	para	salvarse.	Necesitaba	que	esos	pensamientos	abandonaran
su	cabeza,	y	ponerlos	sobre	la	página	era	la	manera	más	sencilla	de	librarse	de	ellos.
Necesitaba	 transmitirlos	 a	 alguien,	que	 fuera	otro	 el	que	 recibiera	 esa	 carga.	Ya	no
pensaba	con	mucha	claridad.	Tomaba	dos	pastillas	para	dormir	cada	noche,	pues	se
despertaba	 con	 un	 terrible	 sudor	 cuando	 solo	 tomaba	 una,	 y	 el	 corazón	 le	 latía
desbocado	por	culpa	de	unos	sueños	que	no	podía	recordar.	 Incluso	cuando	tomaba
dos,	acababa	despertando	con	la	sensación	de	haber	tenido	un	sueño	agitado.

Un	 día	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 una	 semana	 sin	 salir	 del	 apartamento.
Pensándolo	en	abstracto,	le	habría	gustado	salir.	Pero	no	había	nadie	más	que	pudiera
vigilar	 a	Crane.	No	 había	 imaginado	 que	 duraría	 tanto.	Cuando	 hubo	 terminado	 la
botella	de	whisky	encontró	otra	debajo	del	fregadero,	escondida	entre	los	productos
de	limpieza,	como	si	fuera	de	contrabando.	Procuraba	no	mezclarlo	con	las	píldoras
para	dormir,	por	lo	que	solo	bebía	durante	el	día	y	tomaba	las	píldoras	por	la	noche.

El	día	que	descubrió	 la	segunda	botella	 fue	el	día	que	dejó	de	 rezar.	No	por	él.
Habría	 seguido	 rezando	 felizmente	 y	 sin	 parar	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,
manteniéndolo	 vivo	 contra	 su	 voluntad.	 Pero	 ya	 no	 era	 capaz.	 Y	 seguiría	 siendo
incapaz	mientras	él	viviera.	Como	mucho,	podría	conseguir	volver	a	rezar	cuando	él
falleciera.

Después	de	eso	resistió	dos	días.	Entonces	lo	liberó.
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Cuando	 la	 ambulancia	 y	 la	 policía	 se	 hubieron	 marchado,	 me	 quedé	 en	 el
aparcamiento	mirando	el	coche	de	Sophie,	que	había	sobrevivido	a	otra	generación	de
Wilders.	 Supuse	 que	 ahora	 pertenecía	 a	 Tom,	 igual	 que	 la	 casa.	 Probablemente
vendería	 ambas	cosas,	pues	me	costaba	 imaginarlo	utilizándolas.	Pero	de	momento
ambas	estaban	a	mi	disposición,	y	decidí	darme	otro	paseo	con	el	coche.

La	carretera	que	iba	al	pueblo	estaba	tan	bien	señalizada	que	me	pareció	increíble
que	 unas	 horas	 antes	 no	 la	 hubiera	 visto.	Me	 pregunté	 qué	 habría	 cambiado	 si	 la
hubiera	cogido	la	primera	vez.	No	sabía	cuándo	se	había	tomado	Sophie	las	píldoras,
cuándo	se	había	caído	de	la	cama.	Probablemente	todo	se	había	decidido	ya	antes	de
que	yo	saliera	de	casa	aquella	mañana.	Pero	quizá	podría	haberla	 salvado	de	haber
ido	donde	tenía	previsto	y	haber	regresado	una	hora	antes.

En	el	pueblo	compré	productos	de	limpieza	y	comida	suficiente	para	otra	semana.
No	estaba	seguro	de	cuánto	tiempo	esperaba	la	policía	que	me	quedara,	pero	pasarían
al	menos	unos	cuantos	días	antes	de	que	nadie	en	Nueva	York	se	preguntara	dónde
estaba.	Max	y	yo	 teníamos	horarios	diferentes,	y	de	vez	en	cuando	desaparecíamos
sin	dar	explicaciones.	En	una	de	sus	fiestas,	alguien	podría	preguntarle	por	qué	yo	no
estaba,	y	Max	 se	encogería	de	hombros	y	diría:	«¿Acaso	 soy	yo	el	guardián	de	mi
primo?».	Yo	no	hablaba	con	mi	madre	más	de	una	vez	por	semana,	de	modo	que	unos
cuantos	días	sin	tener	noticias	mías	no	era	nada	extraordinario.	Podía	desaparecer	de
mi	vida;	la	verdad	es	que	nadie	se	daría	cuenta.

¿Quién	se	daría	cuenta	de	 la	desaparición	de	Sophie?	De	nuestro	encuentro	con
Tom	en	la	calle	se	podía	deducir	que	no	había	hablado	mucho	con	él.	La	policía	 lo
llamaría	pronto,	si	es	que	no	lo	habían	llamado	ya.	Luego	él	se	lo	contaría	a	su	tía	y	a
los	demás,	y	empezarían	los	preparativos	para	el	entierro.	Pero	en	aquel	momento	era
posible	 que	 fuera	 yo	 el	 único	 que	 lo	 sabía.	 De	 haber	 ocurrido	 antes	 de	 que	 ella
apareciera	en	el	piso	de	Gerhard,	no	sé	a	quién	se	le	habría	ocurrido	decírmelo.	Como
mucho,	 me	 habrían	 incluido	 en	 una	 lista	 de	 correo	 electrónico	 que	 recibiría	 un
mensaje	de	Tom	anunciando	la	hora	del	funeral.	O	me	encontraría	por	la	calle	con	un
antiguo	compañero	de	clase	que	me	preguntaría:	«¿Te	has	enterado	de	lo	de	Sophie
Wilder?	¿No	estabais	muy	unidos?».

Pero	 había	 ocurrido	 así	 porque	 ella	 había	 venido	 a	 buscarme	 para	 despedirse.
Todo	ese	tiempo	que	yo	había	estado	pensando	en	ella,	ella	también	había	pensado	en
mí.	Había	querido	para	nosotros	 la	misma	vida	que	yo,	aun	cuando	no	creyera	que
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fuera	posible.	Mientras	colocaba	la	comida	en	el	armario	de	la	cocina,	imaginaba	esa
vida,	y	en	cierto	modo	pensé	que	no	era	demasiado	tarde	para	que	nos	salváramos	el
uno	 al	 otro.	 Llevé	 un	 cubo,	 una	 fregona	 y	 un	 frasco	 de	 jabón	 a	 la	 habitación	 de
Sophie.	Contemplar	aquella	medialuna	rojo	oscuro	en	el	suelo	me	dejó	extrañamente
impasible,	 hasta	 que	 comencé	 a	 frotarla	 con	 la	 fregona.	 Lloré	mientras	 el	 color	 se
desvanecía,	pero	no	dejé	de	frotar	hasta	que	la	mancha	desapareció.

Cambié	las	sábanas	de	la	cama	de	Sophie,	donde	pasé	el	resto	del	día.

Por	la	mañana,	el	detective	Sutton	llamó	a	mi	móvil.
—¿Hay	alguna	novedad?	—pregunté.
—No	gran	cosa	—dijo—.	Pero	me	gustaría	volver	a	hablar	con	usted.	Solo	para

hacerle	unas	cuantas	preguntas	más.
—De	acuerdo.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	la	casa.
—¿En	la	casa	de	la	señorita	O’Brien?
—Sí.
—¿Se	ha	mudado	allí?
—Pensaba	que	quería	que	me	quedara.
—Que	no	se	alejara	de	la	zona	—dijo—.	Que	no	saliera	del	país.	Que	estuviera

localizable.	No	me	refería	a	la	casa.
—Lo	siento,	no	lo	entendí	bien.	Espero	que	no	sea	ningún	problema.
—No,	no	—dijo—.	Supongo	que	tiene	derecho.
—Bueno,	pues	ahora	estoy	aquí.
—Muy	bien.	Perfecto.	Tardaré	una	hora	en	llegar.

Nos	 sentamos	 en	 el	 porche	 y	 repasamos	 unas	 cuantas	 cosas.	 Me	 preguntó	 cuánto
había	pasado	desde	la	última	vez	que	vi	a	Sophie	antes	de	esa	semana.	No	estaba	muy
seguro.

Le	hablé	de	 la	boda	a	 la	que	habíamos	asistido	hacía	más	o	menos	un	año.	Yo
había	bailado	con	Sophie	borracho,	apretándola	contra	mí.	«¿Eres	feliz?»,	le	susurré.
No	 me	 contestó,	 pero	 noté	 que	 se	 ponía	 rígida.	 Bailamos	 hasta	 que	 terminó	 la
canción.	Luego	 sonó	una	más	 rápida,	 y	 todo	 el	mundo	 salió	 a	 la	 pista	 y	 se	 puso	 a
saltar	 formando	 grupos	 amorfos.	 La	 multitud	 nos	 absorbió	 y	 nos	 separó,	 y	 no
volvimos	a	hablar	en	toda	la	noche.	Yo	seguí	bebiendo.	Al	final	convencí	a	una	de	las
damas	de	honor	—una	amiga	del	instituto	de	la	novia	a	la	que	no	conocía	y	que	nunca
volví	a	ver—	para	que	viniera	a	la	habitación	de	mi	hotel	para	meternos	un	poco	de
mano	antes	de	quedarnos	dormidos.	Cuando	desperté,	apenas	recordaba	el	incidente
con	Sophie.	No	había	vuelto	a	pensar	en	él	desde	entonces.
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—Así	pues,	¿diría	que	fue	más	o	menos	hace	un	año?	—preguntó	Sutton,	con	una
sonrisita.

—Lo	siento	—dije—.	Este	no	es	mi	mejor	día,	y	no	estoy	muy	seguro	de	qué	es
relevante	y	qué	no.

—Digamos	que	peca	más	por	exceso	que	por	defecto.
A	 continuación	me	 preguntó	 lo	 mismo	 que	 ya	me	 había	 preguntado	 antes.	 No

parecía	tener	ningún	enfoque	nuevo;	simplemente	quería	que	lo	repitiera	todo.
—¿Ha	 ocurrido	 algo?	 —pregunté—.	 ¿Hay	 algo	 en	 particular	 que	 pretenda

averiguar?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 —dijo—.	 La	 causa	 de	 la	 muerte	 es	 sin	 duda	 una

sobredosis.	Sé	que	no	 le	gustará	oírlo,	pero	debo	decirle	que	no	es	probable	que	se
dictamine	 como	 muerte	 accidental.	 Había	 demasiadas	 píldoras	 en	 su	 organismo.
Queríamos	hacer	un	seguimiento,	pues	los	tiempos	podrían	parecer	sospechosos.

—¿Los	tiempos?
—Hace	 más	 o	 menos	 un	 mes,	 la	 señorita	 O’Brien	 hizo	 algunos	 cambios

importantes	en	su	testamento.
No	 imaginaba	que	 la	gente	de	nuestra	edad	hiciera	 testamento,	quizá	porque	yo

no	tenía	nada	que	legar.
—Bueno	—dije—,	su	marido	la	abandonó.	Quizá	eso	le	hizo	reconsiderar	algunas

cosas.
—¿No	 le	comentó	nada	del	 asunto?	—preguntó.	Con	un	gesto	brusco	 señaló	 la

puerta	principal,	como	si	me	diera	la	bienvenida.
Te	la	dejo	a	ti.
—¿La	casa?
—La	casa	—dijo—.	Y	un	pequeño	fondo	para	pagar	su	mantenimiento.	Todo	lo

demás	(todavía	queda	una	buena	cantidad	de	la	herencia	de	sus	padres	y	los	derechos
del	 libro	 que	 escribió)	 lo	 dividió	 entre	 su	 marido,	 unas	 cuantas	 iglesias,	 algo	 que
denominó	 el	 Centro	 de	 Patologías	 del	 Habla	 de	 Manhattan	 y	 una	 mujer	 llamada
Elizabeth	O’Brien.	La	madre	del	marido,	supongo.

—La	tía.
—¿Y	usted	no	sabía	nada	de	esto?
—No	 me	 lo	 dijo.	 Es	 decir,	 no	 claramente.	 Me	 dijo	 que	 podía	 quedarme	 una

temporada,	que	ya	no	iba	a	utilizar	la	casa.	Pero	no	hablamos	de	testamentos	ni	nada
parecido.

Eso	pareció	dejarlo	satisfecho.
—Naturalmente,	en	cierto	sentido	todo	queda	bastante	claro	—dijo	Sutton—.	Si

sabía	 lo	que	 iba	 a	hacer	y	no	quería	que	 las	viejas	propiedades	 familiares	 fueran	 a
parar	a	su	marido.	Es	un	poco	raro	que	fueran	justo	esas	dos	cosas.	Hay	una	cartera
de	inversiones,	que	según	los	abogados	vale	más	que	la	casa	y	el	coche	juntos,	y	gran
parte	de	eso	irá	a	parar	a	él.	O	sea,	que	no	es	que	quisiera	que	el	tipo	se	quedara	sin
nada.
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—Sus	padres	están	aquí	—dije.
—¿Sus	padres?
—Los	 fantasmas	de	 sus	padres.	—Sabía	que	no	era	momento	para	 frases	como

esa,	así	que	intenté	explicárselo	con	palabras	racionales—.	La	casa	y	el	coche	fueron
lo	último	que	compartió	con	sus	padres.	Quería	que	se	quedara	con	ellos	alguien	que
los	conservara,	que	los	utilizara.

—Muy	bien.	¿Tiene	algo	más	que	añadir?
—Sigo	sin	creer	que	lo	hiciera	a	propósito.
—¿Por	su	religión?
—No	se	mandaría	a	sí	misma	al	infierno.
Pareció	 considerar	 esas	 palabras	 no	 como	 un	 agente	 de	 la	 ley,	 sino	 como	 un

hombre	que	habla	con	un	muchacho	confuso.
—A	no	ser	que	fuera	al	infierno	de	todos	modos.
Esa	 conjetura	 hizo	 que	 se	 sintiera	 incómodo,	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 Recorrió

todo	el	porche	antes	de	volverse	hacia	mí.
—¿Ayer	por	la	noche	tuvieron	una	riña	o	algo	parecido?	¿Pudo	ocurrir	algo	entre

ustedes	que	precipitara	algo	así?
Les	habría	resultado	bastante	fácil	comprobar	que	nos	habíamos	acostado	juntos

unas	cuantas	horas	antes	de	que	ella	muriera.
—No	—dije—.	Lo	que	ocurrió,	sea	lo	que	sea,	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
Era	cierto.	Nunca	había	tenido	nada	que	ver	conmigo.
—Bueno,	creo	que	eso	es	todo	por	ahora.	Probablemente	muy	pronto	cerraremos

el	caso,	pero	a	 lo	mejor	 tendré	que	volver	a	hablar	con	usted.	No	hace	falta	que	se
quede,	solo	procure	contestar	al	teléfono.

—Muy	bien	—dije—.	¿Y	qué	pasa	con	la	casa?
—Eso	no	es	cosa	mía.	El	abogado	que	ejecute	el	testamento	se	pondrá	en	contacto

con	usted	pronto.	Todo	eso	lleva	un	poco	de	tiempo,	pero	suponiendo	que	el	marido
no	 intente	 impugnarlo,	podrá	 formalizar	pronto	 las	cosas.	Aparte	de	esto,	no	puedo
decirle	nada	más.

Lo	acompañé	a	su	coche	y	lo	vi	alejarse.	En	cuanto	desapareció,	me	quedé	en	la
entrada,	 preguntándome	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Se	 había	 levantado	 viento,	 y
sacudió	la	puerta	mosquitera	antes	de	que	entrara	en	la	casa,	pasara	sobre	los	tablones
del	suelo	y	subiera	las	escaleras.

Había	poco	trecho	desde	el	pueblo	hasta	la	carretera	principal	del	sur.	Pocos	minutos
después	ya	iba	camino	de	Nueva	York.	No	había	conducido	mucho	por	la	autopista
anteriormente,	 y	me	 habría	 sentido	 aterrorizado	 de	 haberme	 parado	 a	 pensar.	 Pero
sentía	contra	el	coche	la	misma	cólera	de	la	que	Sophie	me	había	hablado;	lo	que	me
había	 dejado	 no	 era	 un	 regalo,	 sino	 una	 carga.	 ¿Qué	 esperaba	 que	 hiciera	 con	 él?
Habría	 sido	muy	 fácil	 renunciar	 al	 control	 del	 coche,	 quitar	 las	manos	del	 volante,
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soltarlo	 para	 que	 fuera	 sin	 rumbo	 hacia	 la	 mediana	 y	 nos	 destruyera	 a	 él	 y	 a	 mí:
destruyera	 toda	 la	 historia,	 puesto	 que	 solo	 quedaba	 yo	 para	 contarla.	 Lo	 que	 me
impidió	hacerlo	no	fue	un	gran	deseo	de	sobrevivir,	sino	la	sensación	de	que	Sophie
tenía	un	plan.

Aparqué	a	unas	cuantas	manzanas	de	Washington	Square	y	fui	andando	hasta	la
casa	 de	Gerhard.	Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 fuera	mucho	 tiempo.	 Imaginé
una	escena	salida	de	un	sueño	o	una	fábula:	la	casa	ocupada	por	desconocidos	que	me
trataban	como	si	fuera	un	intruso	y	me	decían	que	llevaban	años	viviendo	allí,	pues
ese	 era	 el	 tiempo	 que	 aquellos	 dos	 extraños	 primos	 llevaban	 desaparecidos.	 Pero
entonces	vi	a	Max	bajando	las	escaleras	con	la	maleta	en	la	mano.

—El	 mismo	 don	 de	 la	 oportunidad	 que	 Groucho	Marx	—dijo	 cuando	 me	 vio
junto	a	la	puerta—.	¿Dónde	coño	te	habías	metido?

Al	parecer	se	había	dado	cuenta	de	mi	ausencia.
—Ha	ocurrido	algo	terrible	—le	dije.
—No	me	jodas	—contestó—.	Papá	ha	vuelto	a	casa.
Max	 señaló	 el	 sofá,	 donde	 Gerhard	 estaba	 repantigado	 con	 la	 cabeza	 entre	 las

manos.	Hacía	meses	que	no	le	veía.
—Bienvenido	—le	dije.
No	reaccionó.
—Son	 unos	 niños	 malcriados	—dijo,	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Una	 pandilla	 de

niños	malcriados.
Entonces	salió	de	la	sala	y	entró	en	la	cocina,	y	en	su	ausencia	vi	el	acuario.	Uno

de	 los	cristales	estaba	hecho	añicos,	y	el	agua	y	 los	peces	habían	desaparecido.	Un
trozo	 de	 la	 estructura	 de	 hierro	 forjado	 que	 debería	 haber	 sujetado	 el	 cristal	 que
faltaba	 estaba	 doblado	 hacia	 la	 pecera.	 El	 daño	 no	 era	 producto	 de	 la	 casualidad;
alguien	lo	había	causado	a	propósito.

Max	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras.
—Vamos,	Charlie	—dijo—.	Necesito	que	me	eches	una	mano.
—¿Qué	cojones	ha	pasado?	—le	pregunté	en	la	segunda	planta.
—Es	 difícil	 estar	 seguro	—contestó	 Max—.	 Ayer	 por	 la	 noche	 vinieron	 unos

colegas.	Nada	del	otro	mundo.	Hubo	un	altercado.	Algo	raro	en	esta	gente,	no	hace
falta	 que	 te	 lo	 diga.	 No	 suelen	 ser	 hombres	 de	 acción.	 Los	 mejores	 carecen	 de
cualquier	convicción,	etcétera.	Pero	Rick	Tanner	arrojó	a	Jeff	al	interior	de	la	pecera.

—Mierda.
—En	aquel	momento	no	parecía	estar	tan	mal.
—La	jodieron	del	todo.
—No	voy	a	decir	que	la	cosa	tenga	buena	pinta,	visto	ahora.	Te	digo	lo	que	nos

pareció	en	aquel	momento.	Vas	a	tener	que	confiar	en	mí,	pues	tú	no	estabas	presente.
De	 todos	 modos,	 mi	 intención	 era	 arreglarlo	 todo	 por	 la	 mañana.	 Pero	 al	 parecer
durante	la	noche	el	agua	fue	goteando	hasta	vaciar	la	pecera.

—¿Goteando?	Pero	si	se	la	cargaron	completamente.
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—Lo	que	sin	duda	explica	que	perdiera	agua.	El	problema	es	que	a	los	peces	no
les	va	muy	bien	sin	agua.	Tampoco	es	un	problema	insuperable.	Es	decir,	el	problema
del	agua	desde	luego	resultó	insuperable	para	los	peces.	Quiero	decir	que	el	problema
de	los	peces	no	tenía	por	qué	haber	sido	insuperable	para	nosotros.	Solo	que	Gerhard
ha	llegado	esta	mañana	de	alguna	metrópolis	del	Benelux	de	sonido	gutural.

A	 su	manera,	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien.	 Tampoco	 es	 que	 hubiera	 deseado	 que
ocurriera,	pero	le	alegraba	poder	montar	un	buen	numerito	al	menos.

—Max	—dije.
—Lo	sé,	lo	sé.	—Me	hizo	seña	de	que	me	callara—.	Y	el	regreso	de	Gottlieb	ha

ocurrido	en	un	momento	un	tanto	inverosímil.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	así	es
como	 ha	 ocurrido.	 Cuando	 lo	 cuentes	 en	 tu	 próximo	 libro,	 puedes	 hacer	 las
modificaciones	que	quieras	para	que	resulte	más	verosímil.

—Max	—dije	otra	vez,	y	esta	vez	calló—.	En	este	momento	no	puedo	hablar	de
esto.

—Desde	 luego	 que	 no	 —contestó	 Max—.	 Quiere	 que	 nos	 vayamos
inmediatamente.	Ha	dicho	que	esos	peces	eran	lo	más	importante	de	su	vida.	Le	he
dicho	 que	 si	 eso	 era	 cierto,	 debería	 haberlos	 visitado	más	 a	menudo.	Y	 la	 cosa	 ha
seguido	como	ya	te	puedes	imaginar.	Así	pues:	el	mundo	se	abre	ante	nosotros.	Mano
a	mano,	con	paso	errante	y	despacio.	Esta	noche	me	dirijo	a	casa	del	pater	familias.
Hay	sitio	para	ti,	desde	luego,	aunque	imagino	que	querrás	ver	a	tu	madre.

Mientras	lo	decía,	me	entraron	muchas	ganas	de	verla.
—Sophie	ha	muerto	—le	dije.
Entonces	 sucedió	 algo	 extraño.	La	máscara	 de	Max	 se	 derrumbó,	 y	 quedó	 a	 la

vista	 lo	que	había	debajo	de	ella.	La	última	vez	que	 lo	había	visto	había	sido	en	 la
muerte	 de	 mi	 padre,	 y	 contemplarlo	 fue	 horroroso.	 Su	 actuación	 se	 basaba	 en	 su
solidez,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 nada	 podía	 penetrarla	 jamás.	 Por	 mucho	 que	 eso
exasperara,	también	era	un	consuelo.	Una	vez	que	Max	se	derrumbaba,	no	había	duda
alguna	de	que	la	pérdida	era	real.

—¿Qué	ha	pasado?
—La	verdad	es	que	no	estoy	seguro	—dije—.	Murió	mientras	dormía.
—Lo	siento	—dijo	Max—.	Sé	lo	importante	que	era	para	ti.
—En	los	últimos	años	no	habíamos	estado	muy	unidos.
—Pues	peor	aún.

Casi	todo	lo	que	había	en	la	casa	pertenecía	a	Gerhard.	Yo	solo	tenía	que	empaquetar
la	ropa	y	los	libros.	Metí	lo	que	cabía	en	una	maleta	y	dejé	el	resto.	Dije	que	volvería
en	 cuanto	Gerhard	 se	 hubiera	 calmado,	 pero	 ya	 intuía	 que	 eso	 no	 ocurriría	 nunca.
Podría	haberle	dicho	que	yo	no	estaba	presente	cuando	ocurrió	el	percance,	que	de
haber	 podido,	 habría	 procurado	 salvar	 a	 los	 peces.	 ¿Pero	 quién	 puede	 decir	 cómo
habría	actuado	de	haber	estado	allí?
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Abajo,	Gerhard	seguía	 llorando	delante	del	acuario.	Ver	así	a	aquel	hombre	que
tan	generoso	había	sido	con	nosotros	en	su	ausencia	desató	toda	la	desesperación	que
tenía	acumulada.	Nos	habían	entregado	algo	hermoso,	y	solo	nos	habían	pedido	que
lo	cuidáramos.	Por	culpa	de	nuestra	despreocupación	todo	se	había	echado	a	perder.

—Mañana	comenzaré	a	buscar	algún	sitio	—dijo	Max	cuando	salimos—.	Estoy
seguro	de	que	podemos	encontrar	algo	igual	de	grande	si	buscamos	en	Brooklyn.

—Voy	a	dejar	la	ciudad	una	temporada	—contesté.
—Muy	 bien	 —respondió	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Puede	 que	 Morgan	 se

marche	 del	 loft	 de	West	Broadway,	 así	 que	 los	muchachos	 buscarán	 a	 alguien	 que
ocupe	su	lugar.	Eso	será	una	solución.

—No	es	mala	idea.
Caminábamos	por	el	extremo	sur	del	parque.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	la	zona	alta?	—pregunté.
—¿Vas	a	pagarme	un	taxi?
—Tengo	el	Jaguar	de	Sophie.
—Joder,	Charlie.	¿Le	robaste	el	coche?
—Me	lo	dejó.
Condujimos	 en	 silencio	 hasta	 el	 edificio	 de	 mi	 tío	 en	 el	 Upper	 West	 Side.

Aparqué	en	doble	fila	y	ayudé	a	descargar	las	maletas	de	Max.
—Puede	que	no	nos	veamos	en	una	temporada.
—Irte	de	la	ciudad	te	sentará	bien	—dijo—.	A	lo	mejor	vuelves	a	trabajar.
—Es	posible.
—¿Sabes	dónde	vas	a	ir?
—Tengo	algunas	ideas.
—Charlie	—me	dijo—.	Siento	haber	estropeado	las	cosas	entre	vosotros	dos.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Lo	sé.	Y	hace	mucho	tiempo	que	lo	siento.	—Su	abrazo	me	pilló	por	sorpresa

—.	Te	quiero,	Charlie.
—Yo	 también	 te	quiero	—dije.	Seguimos	abrazados	mientras	el	portero	entraba

las	maletas	de	Max	en	el	vestíbulo.

Mientras	atravesaba	en	coche	Central	Park	de	camino	al	apartamento	de	mi	madre,
recordé	 los	 fines	 de	 semana	 de	 mi	 infancia,	 cuando	 Max	 y	 yo	 y	 nuestros	 padres
jugábamos	un	partidillo	de	baloncesto:	dos	contra	dos.	Max	siempre	fue	un	poco	más
grande,	un	poco	más	fuerte,	y	puesto	que	nuestros	padres	eran	jugadores	mediocres,
él	 y	mi	 tío	 siempre	 nos	 ganaban.	 A	 veces	me	 sentía	 frustrado,	 y	Max	 aflojaba	 en
defensa	o	lanzaba	de	cualquier	manera	para	no	encestar.	Eso	me	enfurecía	aún	más,
porque	yo	quería	derrotarle	sin	que	me	lo	pusiera	fácil.	En	algún	momento,	mientras
nos	 hacíamos	 mayores,	 Max	 abandonó	 esa	 actitud	 protectora,	 sabiendo	 que	 yo	 la
detestaba.
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Hacía	 tiempo	que	no	 iba	a	visitar	 a	mi	madre.	Me	había	propuesto	hacerlo	una
vez	 al	 mes,	 pero	 no	 había	 pasado	 de	 la	 intención.	 En	 aquella	 época	 disponía	 de
mucho	tiempo	libre,	así	que	no	 tenía	excusa.	Daba	por	sentado	que	estaría	en	casa,
aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 pasaba	 los	 días	 en	 aquel	 entonces.	 Entré	 en	 el
apartamento	y	oí	el	televisor	en	su	habitación.	Estaba	en	la	cama	con	un	vaso	de	vino,
mirando	una	de	esas	series	de	la	policía	científica	en	las	que	alguna	estrella	de	cine	en
declive	se	pasa	una	hora	mirando	una	muestra	de	semen	bajo	el	microscopio.

—Hola,	 Charlie	 —dijo	 cuando	 me	 vio	 en	 la	 puerta—.	 Qué	 sorpresa	 más
agradable.

No	parecía	especialmente	complacida.
—Hola,	mamá.	Siento	haberme	presentado	sin	avisar.
Intenté	decir	algo	más	cuando	se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	a	mí,	pero	no	me

salieron	las	palabras.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Sophie	se	ha	ido.
—¿Se	ha	ido?	No	sabía	que	hubiera	vuelto.
—Quiero	decir	que	ha	muerto.
Mi	madre	me	pasó	las	manos	por	el	pelo,	un	gesto	familiar	desde	mi	infancia.	Era

algo	que	había	 hecho	 a	menudo	 cuando	mi	padre	 agonizaba,	 y	 recordé	 lo	 fuera	 de
lugar	que	me	había	parecido	entonces,	como	si	en	aquel	momento	ella	hubiera	podido
hacer	 algo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Retiró	 las	 manos	 y	 me	 miró,
tambaleándose	y	con	los	ojos	húmedos.

—¿Cuándo?
—Hace	un	par	de	días.
—Lo	siento	mucho.
Parecía	desear	que	yo	 la	 liberara	de	 sentir	demasiada	 lástima	por	 esa	chica	que

solo	recordaba	a	medias,	que	hacía	años	había	dormido	en	casa	unas	cuantas	veces.
—Ocurrió	mientras	dormía.
—¿Quieres	que	prepare	un	café?
Llegamos	al	vestíbulo	y	vio	la	maleta	que	yo	había	traído.
—¿Vas	a	quedarte	una	temporada?
—No	—dije—.	Me	voy	de	la	ciudad,	y	quería	despedirme.
En	cuanto	nos	hubimos	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	un	café	en	la	mano,

me	preguntó:
—¿Te	ha	afectado	mucho?
—Me	siento	solo	—dije.
—Yo	también	—dijo	mi	madre.
No	sé	por	qué	eso	me	sorprendió	tanto.	Era	natural	que	una	viuda,	cuyo	hijo	único

nunca	 la	 visitaba,	 se	 sintiera	 sola.	 Debería	 haber	 sabido	 que	 había	 alguien	 cuyo
sufrimiento	yo	podía	mitigar.

—Debería	venir	más	a	menudo.
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—Se	te	hace	cuesta	arriba	venir	a	esta	casa	—dijo—.	Y	tienes	tu	propia	vida.
—Podría	quedarme	unos	días.	La	verdad	es	que	no	tengo	que	irme	enseguida.
—Tampoco	importa	mucho.
Tenía	 razón.	 Era	 demasiado	 tarde.	 Nos	 quedamos	 sentados,	 reconociendo	 con

tristeza	 que	 la	 época	 en	 la	 que	 podríamos	 habernos	 consolado	 uno	 al	 otro	 había
pasado,	y	que	los	dos	habíamos	fracasado	hacía	mucho	tiempo.

—Nunca	 comprendí	 por	 qué	 no	 funcionaron	 las	 cosas	 entre	 vosotros	—dijo—.
Siempre	me	gustó	Sophie.

—A	mí	también.
Pasamos	casi	toda	la	noche	charlando,	no	de	Sophie,	sino	de	mi	padre.	Contamos

historias	de	mi	infancia,	historias	que	cada	uno	llevaba	consigo	sin	que	jamás	se	nos
hubiera	ocurrido	contárnoslas.	Mi	madre	me	relató	historias	de	épocas	anteriores,	que
yo	nunca	había	oído,	y	que	quizá	solo	ella	sabía.

—Tu	padre	tenía	un	viejo	cárdigan	—me	dijo—.	Te	arropaba	con	él	y	se	pasaba
horas	sentado,	leyendo	mientras	dormías.

Al	comprender	que	ya	no	podíamos	solucionar	los	problemas	del	otro,	que	ya	no
íbamos	ni	a	intentarlo,	nos	sentimos	más	unidos	de	lo	que	lo	habíamos	estado	en	los
últimos	años.	Al	 final	de	 la	noche	 la	acompañé	a	su	habitación.	La	dejé	allí	y	pasé
una	última	noche	en	el	dormitorio	de	mi	infancia.

A	la	mañana	siguiente	tardé	más	de	lo	que	esperaba	en	salir	de	la	ciudad	por	culpa	del
tráfico.	 Todavía	 inseguro	 al	 volante,	 observaba	 todas	 las	 señales	 atentamente	 y
conducía	 con	 la	 permanente	 sensación	 de	 que	 me	 había	 pasado	 algún	 desvío.	 No
podía	dejar	de	pensar	que	llevaba	demasiado	rato	en	la	carretera.	Pero	por	fin	llegó	la
salida,	y	tras	cruzar	el	pueblo	llegué	a	la	casa.	Sabía	que	todavía	no	me	pertenecía,	y
quizá	ese	momento	no	llegara	nunca	si	Tom	decidía	poner	dificultades.	Pero	mientras
tanto,	sabía	que	nadie	me	impediría	quedarme	allí.

Permanecí	 en	 la	 entrada	 de	 los	 coches	 con	 la	mano	 sobre	 el	 capó,	 sintiendo	 el
calor	 que	 emanaba.	 La	 casa	me	 esperaba	 delante.	 En	 lugar	 de	 entrar,	 la	 rodeé	 por
detrás.	Pasé	junto	a	la	piscina	y	llegué	al	cobertizo.	El	candado	estaba	abierto.	Debía
de	 llevar	 años	 así,	 o	 quizá	 Sophie	 lo	 habría	 dejado	 abierto	 en	 uno	 de	 sus	 últimos
actos.	 Dentro	 había	 un	 pequeño	 escritorio	 de	 madera,	 y	 encima	 dos	 cuadernos
marmolados,	de	los	que	utilizábamos	en	la	universidad.	También	había	una	lámpara	y
una	mesa.	 Debajo	 de	 la	 silla	 se	 amontonaban	más	 cuadernos,	 y	 había	 un	 segundo
montón	 de	 carpetas	 de	 papel	 manila,	 quizá	 media	 docena,	 todas	 ellas	 numeradas.
También	 había	 algunos	 libros,	 ninguno	 de	 los	 cuales	me	 resultaba	 familiar.	 Por	 lo
demás,	 la	 habitación	 estaba	 desnuda.	 El	 sol	 matinal	 que	 entraba	 por	 la	 pequeña
ventana	 ovalada	 iluminaba	 el	 polvo	 que	 yo	 había	 levantado	 al	 entrar.	Me	 senté	 en
aquel	cuartito	que	Sophie	y	su	padre	habían	construido	con	sus	propias	manos.

Y	cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	salvar	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí	mismo,	me
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puse	a	escribir.
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Crane	 aceptó	 las	 píldoras	 de	 dos	 en	 dos.	 Su	 cara	 no	 pareció	 reconocer	 que	Sophie
estaba	 cumpliendo	 su	 deseo.	 Si	 sentía	 algo,	 quizá	 era	 resentimiento	 por	 que	 ella
tuviera	 o	 no	 el	 poder	 de	 concedérselo.	 Dejó	 escapar	 una	 serie	 de	 breves	 eructos
mientras	 se	 tragaba	 las	 píldoras,	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Sophie	 no	 estaba	 segura	 de
cuántas	serían	necesarias,	de	manera	que	 le	 fue	dando	hasta	que	él	dejó	de	abrir	 la
boca.	Entonces	Sophie	dejó	el	frasco	y	esperó.

La	respiración	de	Crane	dio	paso	a	unas	boqueadas	breves	y	desesperadas.	En	los
intervalos	 quedaba	 completamente	 inmóvil.	 Y	 cada	 respiración	 parecía,	 en	 el
momento	 siguiente,	 haber	 sido	 la	 última.	 Cada	 vez	 pasaba	 más	 tiempo	 entre
boqueada	y	boqueada.	Cada	vez	que	Sophie	pensaba	que	el	alma	se	había	marchado,
esta	luchaba	para	volver	a	proclamar	su	existencia.	Ella	ya	sabía	que	había	cometido
un	 terrible	 error	 —lo	 sabía	 incluso	 mientras	 lo	 hacía—,	 pero	 ahora	 ya	 no	 había
manera	de	volver	atrás.

Y	entonces	todo	acabó.
Sophie	 no	 veía	 ninguna	 diferencia	 entre	 esa	 nueva	 quietud	 y	 las	 que	 la	 habían

precedido,	de	manera	que	 se	quedó	esperando	un	 largo	 rato	 antes	de	 asegurarse	de
que	no	volvía	a	boquear.	Nunca	había	visto	morir	a	alguien.	Antes	había	dos	personas
en	la	habitación,	y	ahora	estaba	sola.	Era	extraño	cómo	había	ocurrido:	la	vida	no	se
había	desgarrado	violentamente	del	cuerpo,	sino	que	la	materia	y	el	espíritu	se	habían
separado	lentamente.

Durante	los	años	posteriores	al	fallecimiento	de	sus	padres,	Sophie	había	soñado
con	muertes	 violentas.	Veía	 el	 accidente	mientras	 ocurría.	 Estaba	 dentro	 del	 coche
con	ellos.	No	es	que	se	 lo	 imaginara,	 sino	que	 lo	presenciaba;	creía	verlo	 tal	como
había	 ocurrido.	 Su	 padre	 había	 tomado	 un	 par	 de	 copas,	 no	más,	 y	 el	 calor	 de	 la
bebida	lo	había	impulsado	a	apartar	una	mano	del	volante	y	ponerla	en	la	rodilla	de
su	mujer.	 No	 iba	muy	 de	 prisa,	 o	 al	menos	 no	 de	manera	 irresponsable.	 Entonces
ocurría	 algo	 que	 le	 hacía	 perder	 el	 control	 del	 coche,	 y	 el	 coche	 se	 salía	 de	 la
carretera,	y	daban	rápidas	vueltas	de	campana	hacia	dos	gruesos	olmos.

En	 algunos	 sueños	 era	 su	 propia	 presencia	 en	 el	 coche	 lo	 que	 provocaba	 el
accidente.	 Su	 padre	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella	 lo	 estaba	 mirando,	 y	 apartaba	 la
mirada	de	la	carretera	para	volverse	y	preguntarle	algo.	Sophie	era	como	el	ángel	de
la	muerte.	Estaba	en	el	coche	por	 lo	que	 tenía	que	ocurrir	a	continuación.	Su	padre
apartaba	 la	 otra	mano	 del	 volante	 para	 satisfacer	 alguna	 necesidad	 de	 Sophie.	 Ella
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permanecía	con	ellos	mientras	el	coche	se	salía	de	la	carretera,	mientras	daba	vueltas
de	campana,	 incluso	hasta	el	momento	en	que	chocaba	contra	el	primer	árbol.	Pero
entonces	era	expulsada.	Había	una	línea	que	no	deseaba	cruzar.	Nunca	había	visto	la
muerte	de	sus	padres.

Las	manos	de	Bill	 estaban	entrelazadas	y	colocadas	 sobre	el	pecho	como	si	 las
hubieran	posado	siguiendo	el	modelo	habitual.	Si	alguien	hubiera	querido	asegurarle
a	Sophie	que	le	había	dado	la	paz,	le	habría	dicho	que	se	lo	imaginara	tal	como	estaba
entonces.	Pero	eso	no	significaba	nada.	¿Qué	era	ese	cuerpo	ahora?	¿Por	qué	se	podía
decir	que	estaba	en	paz?	¿De	quién	eran	esas	manos	sosegadas?	Lo	que	quedaba	de	él
había	pasado	al	mundo	invisible.	Crane	no	encontraría	descanso.

Sophie	se	arrodilló	junto	a	la	masa	de	carne	que	Bill	Crane	había	abandonado	e
intentó	rezar	otra	vez,	como	si	el	final	de	su	presencia	sufriente	en	el	mundo	hubiera
eliminado	 cualquier	 barrera	 que	 la	 separara	 de	 la	 oración.	 Pero	 incluso	 ahora	 era
incapaz	de	hablar.	Lo	que	la	había	mantenido	en	silencio	aquellos	días	no	había	sido
solo	el	sufrimiento	de	Crane.	Su	fe	no	se	había	visto	afectada,	pero	se	sentía	fuera	de
la	atención	de	Dios.	Había	invadido	Su	dominio:	el	 lugar	donde	se	prolongaba	o	se
eliminaba	 la	 vida.	 Podría	 haber	 rezado	 por	 el	 alma	 de	 Crane,	 pero	 también	 era
demasiado	tarde	para	eso.	Había	muerto	sin	arrepentirse,	y	ahora	no	había	manera	de
interceder	por	él.	Podría	haber	rezado	para	pedir	perdón,	pero	 también	para	eso	era
demasiado	tarde.	Había	sabido	lo	que	hacía	en	el	momento	de	hacerlo.	Si	ahora	Crane
la	 sorprendiera	 con	 otra	 boqueada,	 si	 esa	 muda	 quietud	 que	 había	 delante	 de	 ella
recobrara	 la	 vida	 y	 siguiera	 existiendo,	 Sophie	 seguiría	 administrándole	 píldoras.
¿Por	qué	no	morí	yo	en	la	matriz,	o	expiré	al	salir	del	vientre?

Cualquiera	que	los	hubiera	visto	en	ese	momento	habría	comprendido	la	imagen:
un	hombre	que	acaba	de	abandonar	este	mundo	y	su	hija	llorando	a	su	lado.	En	las
últimas	semanas	había	dicho	a	tantas	personas	que	era	su	hija	que	comenzaba	a	creer
que	en	cierto	modo	era	verdad.	Pero	no	confundía	el	significado	de	sus	lágrimas.	No
lloraba	por	él.	La	pérdida	que	sentía	era	de	algo	completamente	distinto.

En	cuanto	vio	que	no	podía	rezar,	se	fue	a	la	otra	habitación	a	llamar	al	hospital
de	enfermos	terminales,	como	si	Bill	pudiera	oír	que	anunciaba	su	muerte.

—Soy	Sophie	Crane	—dijo—.	Mi	padre	acaba	de	morir.
El	hombre	que	contestó	al	teléfono	le	dijo	que	esperara	mientras	comprobaba	el

nombre.
—Usted	canceló	el	servicio	—dijo	cuando	volvió	a	ponerse.
—Sí	—dijo	Sophie.
—Lo	siento,	pero	no	podemos	hacer	nada	por	usted.	Podemos	darle	el	número	de

teléfono	de	una	empresa	de	pompas	fúnebres	del	barrio.
—Se	lo	agradecería.
—No	está	afiliada	a	ninguna	religión,	así	que	tanto	da	la	que	su	familia	practique.
En	 cuanto	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria	 dijeron	 que	 se	 ponían	 en	 camino,	 a

Sophie	se	le	ocurrió	por	primera	vez	que	podía	estar	metida	en	un	lío.	Si	se	hacía	la
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autopsia	o	se	investigaba	podrían	descubrir	lo	que	había	hecho.	Volvió	al	dormitorio
y	se	llevó	todos	los	frascos	de	píldoras	que	había	en	el	suelo.	Los	metió	en	el	bolso,
que	estaba	cerca	de	la	cama.

Pero	 los	 empleados	 de	 pompas	 fúnebres	 no	 le	 hicieron	 ninguna	 pregunta,	 ni
siquiera	 la	 de	 cuál	 había	 sido	 la	 causa	 de	 la	muerte.	 No	 era	 tan	 viejo,	 pero	 había
estado	muy	 enfermo,	 y	 no	 había	 nada	 extraordinario	 en	 que	 falleciera.	 Ahora	 que
había	pasado	a	mejor	vida,	el	trabajo	de	aquellos	hombres	consistía	en	encargarse	de
los	restos.	Eran	cuatro,	y	todos	llevaban	colores	oscuros	y	mostraban	esa	cara	plácida
y	compasiva	de	 los	profesionales	de	 la	muerte.	Se	 los	 imaginó	de	guardia	una	hora
antes,	 jugando	 a	 cartas	 o	 fumando	 inquietos	mientras	 esperaban	 que	 los	 llamaran.
Sophie	les	enseñó	primero	el	cadáver,	y	a	continuación	uno	de	los	hombres	la	llevó
de	vuelta	a	la	sala	mientras	los	demás	se	encargaban	de	lo	que	tuvieran	que	hacer.

—¿Su	 padre	 había	 dispuesto	 lo	 que	 quería	 que	 se	 hiciera	 con	 los	 restos?	 —
preguntó.

—No	estoy	segura	—contestó	Sophie—.	No	hablamos	de	ello.
—¿Hay	alguien	en	la	familia	que	pueda	saberlo?
—No	se	lo	dijo	a	nadie	más.
—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	lo	que	habría	preferido?
Ya	tenía	lo	que	quería.
—No	 creo	 que	 le	 importara	 mucho	 —dijo	 Sophie—.	 No	 era	 una	 persona

religiosa;	no	creo	que	deseara	ningún	funeral.	Supongo	que	habría	que	incinerarlo.
—No	tiene	que	tomar	ninguna	decisión	ahora,	si	él	no	dejó	instrucciones.	Debería

hablarlo	con	la	familia.
Mientras	 hablaban,	 los	 otros	 hombres	 salieron	 del	 dormitorio	 con	 una	 camilla

plegable.	Sobre	ella	había	lo	que	parecía	una	bolsa	para	trajes	de	gran	tamaño,	negra,
con	una	larga	cremallera	que	iba	de	arriba	abajo.	El	primer	hombre	seguía	hablando,
como	para	distraerla.	Sophie	quería	decirle	que	no	hacía	falta;	Bill	Crane	no	estaba	en
esa	bolsa.

—Procure	descansar	un	poco	—dijo	el	hombre—.	Podemos	hablar	por	la	mañana.
El	hombre	le	entregó	su	tarjeta	y	siguió	a	los	demás	hacia	el	vestíbulo,	donde	se

prepararon	para	bajar	la	carga	por	las	escaleras.	Sophie	cerró	la	puerta.	Volvía	a	estar
sola.

En	el	caso	de	sus	padres,	Sophie	no	tuvo	que	preocuparse	por	los	detalles,	aunque	su
muerte	hubiera	sido	tan	inesperada.	Su	padre	había	dejado	en	su	escritorio	una	serie
de	papeles	que	especificaban	todo	lo	que	había	que	hacer,	de	manera	que	no	tuvo	que
decidir	nada.	Fue	como	seguir	un	guion,	por	lo	que	aquellos	primeros	días	su	único
trabajo	fue	atenerse	a	las	indicaciones.

Solo	 mucho	 más	 tarde	 pensó	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 todo	 aquello.	 Los	 demás
simplemente	 lo	 consideraban	 una	 prueba	 de	 la	 diligencia	 de	 su	 padre,	 de	 su
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consideración.	 Pero	 pocas	 personas	 conocían	 su	 atribulado	 carácter.	 Habría	 sido
bastante	 fácil	 conseguirlo:	 tan	 solo	 habría	 tenido	 que	 girar	 el	 volante	 medio
centímetro.	 En	 sus	 peores	 pesadillas,	 veía	 a	 su	 madre	 gritándole	 que	 parara,	 que
volviera	 a	 la	 carretera,	 que	 no	 se	 la	 llevara	 consigo.	 Una	 vez	 imaginada,	 aquella
visión	nunca	desapareció.	A	la	luz	de	ella,	todos	aquellos	preparativos	para	su	muerte,
la	manera	en	que	todo	estaba	ya	dispuesto,	adquirían	un	significado	aterrador.	Incluso
la	 compra	 del	 coche	 nuevo,	 el	 hecho	 de	 dejarle	 el	 Jaguar	 a	 ella,	 significaba	 algo
terrible.	¿Por	qué	me	recibieron	las	rodillas?	¿Y	a	qué	los	pechos	para	que	mamase?

En	 el	 cementerio,	 sus	 padres	 estaban	 enterrados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 Sophie
quedó	impresionada	al	ver	la	cantidad	de	tierra	que	habían	extraído	para	colocarlos.
En	vida	no	habían	sido	muy	grandes,	habían	sido	personas	frágiles,	y	pensó:	No	hará
falta	 todo	 eso	para	que	quepan	en	 la	 tierra;	no	quiero	que	 estén	 tan	 lejos.	Con	 el
paso	de	los	años,	era	cada	vez	menos	capaz	de	evocar	los	detalles	necesarios	para	que
estuvieran	presentes	en	su	vida,	y	culpaba	a	 toda	esa	 tierra.	Los	habían	enterrado	a
demasiada	profundidad.

Después	del	funeral,	en	cuanto	ya	no	había	ningún	guion	que	seguir	y	 tuvo	que
volver	 a	 improvisar	 su	 propia	 vida,	 Sophie	 dejó	 de	 sentirse	 real.	 Ya	 no	 sabía	 qué
papel	 interpretar.	 Ni	 siquiera	 entonces	 su	 padre	 la	 había	 dejado	 sola;	 estaba	 el
abogado,	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia	 llamado	 Harvey	 Green,	 que	 seguía
administrando	 las	 propiedades	 y	 cuidaba	 de	 la	 Casa	 Parroquial,	 que	 había
permanecido	vacía	todos	esos	años.

En	ese	momento	sentía	unas	ganas	enormes	de	volver,	de	estar	en	aquella	casa.
Conocía	cada	rincón	de	aquel	extraño	lugar,	mejor	que	ningún	otro	lugar	del	mundo.
Y	 el	 lugar	 la	 conocía	 a	 ella	 mejor	 que	 ningún	 ser	 viviente.	 El	 verano	 pronto
terminaría;	en	el	ventoso	otoño	la	Casa	Parroquial	ofrecía	su	cara	más	hermosa,	más
llena	de	espíritus.	Recordó	el	poema	de	Rilke:	No	hará	casa	aquel	que	ahora	no	la
tenga,	el	que	ahora	está	solo	lo	estará	siempre.

Pero	todavía	quedaban	cosas	por	hacer.

Tom	había	llamado	unas	cuantas	veces	desde	su	marcha.	Como	ella	no	había	cogido
el	 teléfono,	había	 ido	dejando	mensajes	que	Sophie	no	había	contestado.	Decía	que
solo	quería	hablar,	como	si	fueran	viejos	amigos	que	se	ponen	al	día	de	su	vida.	Ella
no	comprendía	por	qué	seguía	llamándola	si	no	deseaba	volver.	¿De	qué	tenían	que
hablar?	Entonces	se	le	ocurrió	que	quizá	intentaba	averiguar	cuánto	había	descubierto
ella	 en	 los	 días	 que	 había	 pasado	 con	 Crane,	 qué	 sabía	 ahora.	 Pero	 no	 pensaba
decírselo.

Tom	cogió	el	teléfono	después	de	un	solo	pitido	y	parecía	receloso.
—Tu	 padre	 ha	 muerto	 —dijo	 ella	 con	 brusquedad—.	 Ha	 ocurrido	 hace	 unas

horas.
—Vaya.
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—El	hombre	de	la	funeraria	dijo	que	debía	hablar	con	la	familia	para	decidir	qué
hacer	con	el	cadáver.

—Yo	no	soy	su	familia	—dijo	Tom.
—Es	posible	—contestó	Sophie—.	Pero	eres	la	mía.
Él	se	quedó	un	momento	callado.
—¿Estabas	con	él?
—Sí	—dijo	Sophie—.	Desde	que	te	marchaste.
—Lo	siento,	Sophie.
—No	tienes	por	qué	sentir	nada.	Habría	estado	con	él	de	todos	modos.
—Me	refiero	a	que	siento	lo	nuestro.
—¿Vas	a	volver?	—preguntó	ella.
—No	—dijo	Tom—.	No	creo	que	vuelva.
—Entonces	no	me	digas	que	lo	sientes.
Sophie	no	tenía	ningún	interés	especial	en	ponerle	las	cosas	fáciles.	Tampoco	eran

fáciles	para	ella.
—¿Puedes	darme	el	nombre	del	lugar	donde	lo	han	llevado?
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Sophie—.	 Sé	 que	 quieres	 mantenerte	 al	 margen.

Simplemente	me	ha	parecido	que	tenía	que	decírtelo.
—No	—dijo	Tom—.	Debería	encargarme	yo.	No	es	cosa	tuya.	Debería	haberme

encargado	desde	el	principio.
No	sabía	muy	bien	cómo	 tomarse	que	Tom	se	encargara	del	 asunto.	Le	parecía

que	era	demasiado	pronto	para	romper	su	relación	con	Crane	cuando,	de	una	manera
u	otra,	nunca	escaparía	de	las	consecuencias	de	lo	que	había	hecho.	Viviría	con	eso	el
resto	de	su	vida.	Quizá	todo	lo	que	había	ocurrido	era	inevitable.	Crane	había	vivido
como	un	 fantasma	y	se	había	 ido	como	un	 fantasma.	Tanto	daba	ahora	 lo	mucho	o
poco	que	se	preocuparan	por	su	restos.

—Quiero	pedirte	algo	—dijo	Sophie	después	de	darle	el	número.	Al	llamarle	no
pensaba	que	tuviera	nada	que	pedirle—.	Quiero	que	te	encargues	del	apartamento.	De
nuestras	cosas.	Haz	lo	que	quieras	con	ellas.	Me	voy	de	la	ciudad	por	un	tiempo.

—¿Te	vas	a	Connecticut?	—preguntó.
—Eso	creo.
—¿Cuándo	te	marchas?
—Supongo	que	dentro	de	un	par	de	días.
—A	lo	mejor	podemos	charlar	antes	de	que	te	vayas.
—No	estoy	segura	de	que	tengamos	nada	de	que	hablar.
Mientras	hablaba	por	teléfono	Sophie	había	entrado	en	la	cocina,	y	tras	colgar	se

sirvió	 una	 copa.	 Se	 la	 llevó	 a	 la	 sala	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 hundiéndose	 de
agotamiento.	Quedaba	una	cosa	por	hacer,	algo	que	se	 le	había	pasado	varias	veces
por	la	cabeza	en	los	últimos	días,	aunque	no	había	sido	capaz	de	hacerlo.	Recogió	las
carpetas	y	sacó	las	que	todavía	no	había	leído.

Las	 repasó	 rápidamente,	 sin	 detenerse	 hasta	 que	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 algo
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que	sabía	que	estaría	ahí.	En	la	tercera	carpeta	que	miraba	se	topó	con	un	breve	del
New	 York	Observer	 que	 anunciaba	 la	 firma	 del	 contrato	 en	 el	 que	 ella	 vendía	 los
derechos	de	su	colección	de	relatos	junto	con	los	de	una	novela	todavía	no	escrita.	El
siguiente	recorte	había	aparecido	meses	más	tarde,	cuando	comenzaba	a	hablarse	del
libro	ya	publicado.	Todas	las	reseñas,	buenas	o	malas,	todas	las	entrevistas	impresas,
estaban	 en	 la	 carpeta.	 Encontró	 el	 anuncio	 de	 una	 lectura	 que	 había	 dado	 en	 una
librería	del	Soho.	Qué	poco	habría	desentonado	Crane	entre	los	extraños	ancianos	que
asistían	a	esas	lecturas.	En	cuanto	vio	que	Tom	no	estaba	presente	—alguna	urgencia
le	había	retenido	en	el	trabajo—,	seguramente	se	le	acercó	y	le	pidió	que	le	firmara
un	ejemplar	del	libro.	Imaginó	que	podría	encontrar	ese	ejemplar	firmado	en	alguna
estantería	del	apartamento.	Todo	aquello	podría	haberla	incomodado,	pero	no	fue	así.
Le	gustaba	pensar	que	la	hubiera	estado	vigilando.

El	último	recorte	de	la	carpeta	era	el	anuncio	de	su	boda,	del	periódico	local	de
Connecticut.	En	la	foto	que	lo	acompañaba	aparecían	ella	y	Tom	delante	de	la	Casa
Parroquial.	Después	de	ese	recorte	ya	no	había	mas.	Había	más	carpetas,	pero	no	se
molestó	 en	mirarlas.	 Puesto	 que	 no	 había	 escrito	 ningún	 otro	 libro,	 ya	 no	 se	 había
publicado	nada	más	sobre	ella.

Si	no	se	marchaba	entonces,	quedaría	atrapada	allí	para	siempre.	Nada	la	retenía
ni	 un	 instante	 más,	 solo	 que	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 moverse.	 Miró	 a	 su
alrededor	mientras	 se	 acababa	 la	 copa.	 No	 había	 duda	 de	 que	 era	 un	 apartamento
sórdido.	No	era	pequeño,	para	ser	Nueva	York,	ni	siquiera	estaba	sucio,	pues	ella	lo
había	 limpiado.	Pero	 tenía	el	aspecto	de	haber	estado	habitado	durante	años	por	un
hombre	al	que	su	propia	vida	no	le	importaba.	El	mundo	estaba	lleno	de	personas	así,
y	Sophie	estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	de	ellas.

El	libro	de	Charlie	estaba	sobre	la	mesa,	delante	de	ella.	Si	lo	llamaba,	aceptaría
volver	con	ella	sin	pensárselo	dos	veces.	Lo	dejaría	todo,	incluso	después	de	los	años
transcurridos.	 Sophie	 no	 sabía	 dónde	 vivía,	 ni	 cómo	 le	 iba,	 pero	 sería	 fácil
averiguarlo.	Probablemente	no	les	costaría	mucho	volver	a	su	vida	de	antaño.	Era	un
poco	presuntuoso	pensar	eso,	pero	sabía	que	no	se	equivocaba.	Al	igual	que	sabía	que
no	 quería	 volver	 a	 esa	 antigua	 vida,	 no	más	 de	 lo	 que	 deseaba	 la	 que	 tenía	 ahora.
Cogió	el	libro	y	lo	sostuvo	en	la	mano.

No	dejaba	de	mirar	la	cubierta,	esa	pareja	joven	que	se	separaba	en	la	nieve.	No
era	una	imagen	especialmente	evocadora;	no	debería	haberla	afectado	de	ese	modo,
pero	lo	hizo.	Quitó	la	sobrecubierta	y	la	tiró	al	suelo.	Se	quedó	mirando	la	cubierta
roja	que	había	debajo,	donde	solo	figuraba	el	nombre	de	Charlie	y	el	título	del	libro.
Había	algo	hermoso	e	intemporal	en	un	libro	de	tapa	dura	sin	la	funda,	un	libro	que
solo	se	podía	conocer	leyéndolo.	Lo	primero	que	había	hecho	cuando	tuvo	su	propio
libro	entre	las	manos	fue	quitar	la	sobrecubierta	y	ver	qué	aspecto	tenía.

Cuando	se	levantó	del	sofá,	se	llevó	el	libro	al	dormitorio	y	lo	recogió	con	el	resto
de	 sus	 cosas.	 Se	 lo	 llevaría	 allí	 donde	 se	 dirigiera.	 Vio	 las	 píldoras	 en	 la	 bolsa.
Debería	haberlas	tirado,	pero	también	se	las	llevó.	En	la	bolsa	también	había	los	otros
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libros	 que	 había	 traído	 de	 su	 apartamento.	 La	 idea	 que	 había	 albergado	 aquellos
primeros	días,	la	de	convencer	a	Bill	para	que	hiciera	una	confesión	que	cambiara	su
vida,	ahora	le	parecía	risible.	Él	había	dominado	la	situación	en	todo	momento.	Había
sabido	desde	el	principio	lo	que	quería	de	ella,	y	lo	había	conseguido.	Y	no	le	había
importado	la	situación	en	que	ella	quedara	tras	su	muerte.	El	hecho	de	arrastrarla	con
él	al	infierno	puede	que	incluso	le	proporcionara	un	placer	añadido.

Las	 sábanas	 de	 la	 cama	 de	 hospital	 en	 la	 que	 había	 dormido	 Crane	 estaban
amarillas	del	sudor	y	todavía	conservaban	el	hedor	de	sus	últimos	días.	Sophie	creía
que	le	repugnarían,	pero	aquella	cama	parecía	atraerla,	como	si	pudiera	darle	a	ella	el
descanso	final	que	le	había	proporcionado	a	él.	Se	subió	y	se	tapó	con	las	sábanas.	A
pesar	 del	 olor	 y	 de	 la	 sensación	 pegajosa	 de	 las	 sábanas	 sucias	 contra	 su	 piel,	 se
obligó	a	quedarse.	Le	costó	mucho	no	pensar	en	las	píldoras	que	llevaba	en	la	bolsa.
Unirse	a	Bill	Crane	allí	donde	estuviera	sería	de	lo	más	fácil.	Pues	ahora	estaría	yo
muerto,	y	reposaría;	dormiría	y	entonces	tendría	descanso.

Tras	 haber	 decidido	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 Sophie	 se	 movió	 con	 ligereza.	 Si	 se
desviaba	 lo	más	mínimo	 de	 ese	 nuevo	 rumbo	 nunca	 conseguiría	 su	meta.	Llevó	 la
bolsa	a	la	sala	y	metió	en	ella	todas	las	carpetas.	A	continuación	salió	del	apartamento
sin	cerrar	con	llave.	Allí	ya	no	quedaba	nada	de	valor	para	nadie.

Al	regresar	al	mundo,	se	dio	cuenta	del	aspecto	que	debía	de	tener.	Llevaba	días	sin
ducharse	ni	cambiarse	de	ropa.	Llevaba	una	camiseta	vieja	sin	sujetador.	El	pelo,	que
había	llevado	corto	toda	la	vida,	le	crecía	ahora	de	cualquier	manera.	Probablemente
incluso	antes	de	meterse	en	 la	cama	de	Crane	ya	olía	un	poco;	ahora,	desde	 luego,
olía	más.	Cualquiera	que	la	conociera,	al	verla	en	ese	estado,	pensaría	que	se	había
vuelto	 loca,	 que	 finalmente	 se	 había	 convertido	 en	 ese	 ser	 salvaje	 que	 desde	 el
principio	todos	pensaban	que	sería.

En	el	tren	hacia	la	zona	alta,	 los	demás	pasajeros	se	apartaban	de	ella,	 lo	que	le
producía	 cierta	 satisfacción.	 Se	 imaginó	 que	 se	 encontraba	 con	 Tom.	 Habría	 sido
típico	de	él	 ir	al	apartamento	poco	después	de	su	charla;	cuando	 le	encargaban	una
tarea,	 la	 cumplía	 con	 diligencia.	 La	 perspectiva	 de	 encontrarse	 con	 él	 en	 su	 viejo
barrio	 le	 dejaba	 por	 completo	 indiferente.	 No	 le	 avergonzaba	 su	 aspecto;	 había
alcanzado	el	estado	adecuado	de	humildad.	Deseaba	encontrarse	una	cucaracha	por	la
calle,	para	que	la	gente	viera	cómo	la	cogía	y	se	la	comía,	igual	que	Juan	Bautista	se
había	 alimentado	 de	 langostas;	 pero	 en	 el	 breve	 trayecto	 del	 metro	 al	 garaje	 no
encontró	a	Tom	ni	ningún	bicho.

—O’Brien	—le	dijo	al	empleado	del	aparcamiento—.	Es	el	Jaguar	del	218.
Casi	nunca	sacaba	el	coche,	y	el	empleado	no	la	conocía.	Pensó	que	a	 lo	mejor

habría	 alguna	 complicación,	 con	 aquella	 pinta.	 Pero	 no	 la	 hubo.	 El	 hombre
desapareció	por	la	rampa	y	a	los	pocos	minutos	subía	con	el	coche	y	le	entregaba	las
llaves.	Sophie	le	dio	unos	cuantos	dólares	de	propina,	los	últimos	que	tenía	a	mano.
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Habían	 pasado	 meses	 desde	 que	 condujo	 por	 última	 vez,	 cuando	 había	 ido	 a
Nueva	Jersey	para	el	cumpleaños	de	Beth.	Sintió	la	tentación	de	ir	a	verla,	comentarle
la	 decisión	 que	 había	 tomado.	 Sentía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 pensaría.	 Pero	 el
peligro	más	grande	era	desviarse	del	camino.	Tenía	que	seguir	adelante.	Había	hecho
el	viaje	tantas	veces	en	su	vida	que	no	le	costó	a	pesar	del	agotamiento,	a	pesar	del
hambre	 que	 a	mitad	 de	 camino	 le	 provocó	 un	mareo.	 Condujo	 con	 las	 ventanillas
bajadas	 —apenas	 soportaba	 su	 propio	 olor—,	 y	 el	 viento	 la	 mantuvo	 atenta	 y
despierta.

Nada	 más	 aparcar	 delante	 de	 la	 Casa	 Parroquial,	 sintió	 un	 gran	 alivio	 al
comprobar	 que	 seguía	 allí,	 como	 si	 pudiera	 haberse	 derrumbado	 en	 su	 ausencia.
Harvey	se	encargaba	de	todo,	y	había	asistentas	y	jardineros	que	mantenían	el	lugar	a
punto	 por	 si	 había	 alguna	 visita.	 Y	 se	 le	 ocurrió	 entrar,	 aunque	 solo	 fuera	 para
ducharse	 y	 cambiarse	 antes	 de	 continuar	 hacia	 la	 siguiente	 etapa	 del	 camino.	 Pero
decidió	presentarse	tal	como	estaba:	una	mendicante,	ensuciada	por	el	mundo.	Dejó
la	bolsa	en	el	maletero,	con	 los	 frascos	de	 las	píldoras	y	el	 libro	de	Charlie	dentro.
Lamentó	darse	cuenta	de	que	ya	nunca	lo	leería,	pero	eso	no	tenía	remedio.	Charlie
tendría	que	encontrar	otro	público,	otra	alma	para	la	que	escribir.

Había	ocho	kilómetros,	el	último	de	los	cuales	era	cuesta	arriba,	y	tardó	dos	horas
en	 llegar.	De	vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 se	 apoyaba	 contra	 un
poste	para	descansar.	En	una	de	esas	paradas,	un	caballo	que	había	estado	paciendo	se
le	 acercó	 y	 la	 hocicó	 con	 curiosidad.	 No	 tenía	 nada	 que	 darle	 al	 animal,	 pero	 le
ofreció	unos	golpecitos	amistosos	debajo	de	los	ojos.	Cuando	llegó	al	lugar	donde	la
carretera	 se	 empinaba,	 pensó	 que	 quizá	 no	 podría	 seguir.	 Pero	 continuó.	 Tomó	 el
camino	de	tierra.	Su	viaje	casi	había	terminado.	Al	caminar	levantaba	polvo,	que	se	le
pegaba	a	la	piel	sudorosa.

Su	aspecto	era	casi	cómico.	Pero	no	importaba.	Lo	sabía,	porque	preveía	lo	que
iba	 a	 pasar,	 casi	 todo.	 Iba	 a	 ofrecerse	 a	 ellas.	 Ellas	 la	 lavarían,	 la	 cambiarían	 y	 la
dejarían	descansar.	Por	la	mañana	comenzarían	los	preparativos.	Y	cuando	llegara	el
momento,	 le	 dejarían	 traspasar	 las	 puertas,	 y	 nunca	 volvería	 a	 salir.	 Iba	 a	 ser
perdonada.	Daría	la	vida	por	ello.

Y	 tendría	que	 ser	 la	 obra	de	una	vida:	 hasta	 la	 última	página	no	podía	 saber	 si
había	sido	redimida.
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[1]	Del	poema	de	Robert	Frost	«Stars».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	inglés,	pills	(pastillas)	es	muy	parecido	fonéticamente	a	Bill.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	inglés,	Kill	me.	(N.	del	T.)	<<
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