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Charlie Blakeman vive en Washington Square, Nueva York, ha publicado una
novela que ha pasado sin pena ni gloria y, aunque se supone que esta
escribiendo otra, dedica su tiempo a trasnochar con aspirantes a artistas en
el apartamento que comparte con su primo.

Un dia se reencuentra por casualidad con Sophie Wilder, su novia de la
universidad con la que rompié diez afios antes y a la que no ve desde
entonces. Sophie le empieza a contar como ha sido su vida desde que se
separaron: el inicio de su carrera literaria, su matrimonio y también la
temporada que paso cuidando de un enfermo moribundo. Cuando Sophie
vuelve a desaparecer, Charlie querra saber qué fue de Sophie Wilder.

Publicada recientemente en EE. UU. con gran éxito de critica, Qué fue de
Sophie Wilder es una novela clasica en el mejor sentido de la palabra: una
novela inteligente, conmovedora y bien armada que aborda algunos de los
grandes temas de la literatura como la amistad, el amor o la fe.
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Cuando escribas mi epitafio, debes decir que fui la persona mas solitaria que existio.

EL1ZABETH BISHOP, en una carta a Robert Lowell

Si no crees en Dios, ;como creer en un pinche libro?

RoOBERTO BOLANO, 2666
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Antes de instalarme en la Casa Parroquial, vivia en una vieja casa adosada, al lado
norte de Washington Square, donde mi primo Max y yo le alquildbamos unas
habitaciones a un aleman de mediana edad llamado Gerhard Gottlieb, que era tio de
una antigua novia de Max. Nunca estuve del todo seguro de a qué se dedicaba
Gerhard, pero normalmente estaba fuera del pais, y en su ausencia nos dejaba a cargo
de la casa, siempre y cuando le pasearamos al perro, un boxer de pura raza llamado
Ginger, y diéramos de comer a los peces tropicales de su enorme acuario victoriano.
Max y yo éramos los unicos que pagabamos alquiler, pero a menudo habia dos o tres
personas mas que se alojaban en el piso vacio de arriba. Todos nos dedicabamos al
«arte», como nos gustaba decir con una ironia profunda, aunque no dirigida a nadie
en particular, y eso era lo que nos daba libertad para sacar a Ginger durante el dia y
pasar la noche divirtiéndonos en esa vieja casa, bebiendo bourbon y fumando esos
porros finos y elegantes que todos lidbamos con tanta facilidad.

Max era critico de cine en un semanario local. Las peliculas no le gustaban
mucho, al menos no las que se veia obligado a resefiar, pero era de la firme opinién
de que un critico incapaz de participar en la conversacion —y en cierto momento de
la noche podiamos utilizar esos términos en serio— no era critico ni era nada. El
artista era libre para trabajar en soledad, incluso para cultivarla. Pero el critico era
alguien que tenia que explicarse. Su trabajo se basaba en el publico, y el publico iba
al cine. Y eso decia Max durante aquellas veladas, cuando un juez invisible nos
invitaba a defender la manera en que pasabamos los dias.

Cuando hablaba de cultivar la soledad, se referia a mi. Y era cierto que nadie
habia leido mi novela cuando salio, unos meses antes. Pero no en virtud de ninguna
estratagema estética. A mi me habria encantado tener publico. Mi editor me la habia
pagado bien y habia arrimado el hombro, como suele decirse, para promocionarla.
Habian aparecido resefias donde uno espera que aparezcan, y algunas habian sido
buenas. Max y yo compartiamos el mismo apellido —nuestros padres eran hermanos,
o lo eran al menos mientras el mio vivio—, y durante una breve época corrid la
especie, originada por el propio Max, de que los Blakeman representaban un nuevo
momento cultural. Todo eso termind después de que mi libro se sumiera
silenciosamente en el anonimato. Fuera del mundo de los blogs malintencionados
nadie tenia ni idea de quiénes éramos. En secreto, Max me culpaba por ello, aunque
lo cierto es que la gente simplemente estaba cansada de los jovenes blancos
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neoyorquinos acomodados. Yo no podia culparlos; yo también estaba harto de
Nosotros.

A pesar de toda esa decepcién, el dinero habia sido real, y Gerhard apenas nos
cobraba alquiler, de manera que no necesitaba mucho para ir tirando. Podia vivir de
mi anticipo mientras pensaba qué iba a hacer. Comprendi que, fuera lo que fuera, no
debia esperar gran cosa. Habia tenido mi gran oportunidad —mas de lo que muchos
consiguen— y ahora me las tenia que arreglar por mi cuenta.

Mientras tanto, pasabamos largas horas en aquella casa, hablando de los Grandes
Gestos, de si hoy en dia existian y en qué podian consistir. Deseabamos tanto creer
que todavia era posible vivir de las ideas, excepto cuando deseabamos con todas
nuestras fuerzas creer que ya no era posible, pues entonces el fracaso, cuando lo
consiguiéramos, ya no seria nuestro, ni provocado por la falta de disciplina o talento,
ni por el hecho de que en el fondo no deseabamos las cosas con tanto empefio como
pensabamos.

Lo cierto era que estabamos llegando rapidamente —y probablemente ya
habiamos llegado— a esa edad en que ya no tiene sentido hablar de «promesa». Fue
mas o menos en esa época cuando le comenté a Max que, consiguiéramos lo que
consiguiéramos, ya nadie diria: «Es tan joven...». Habiamos dejado atras la
precocidad.

—Después de los veintiocho —dije con tristeza—, se te juzga por tus propios
mEritos.

—A no ser que mueras —me corrigio Max—. Entonces todos dicen: «Era tan
joven...».

Todo esto pretende ser una explicacion sincera de como estaban las cosas para mi la
noche de principios de otofio en que volvi a casa de una cena y me encontré una
concurrida fiesta y a Sophie Wilder sentada en la butaca de cuero medio hundida
cerca del acuario, en la otra punta de la sala de Gerhard.

Habia pensado mucho en Sophie —durante mucho tiempo ha sido alguien en
quien he pensado—, asi que enseguida tuve la sensacion, una sensacion de la que no
consegui desembarazarme durante todo lo que ocurrié a continuacion, de que yo la
habia convocado. Lo tunico que yo sabia era que Sophie se habia ido de Nueva York
después de su ruptura con Tom, y que ahora estaba aqui. Cuando me enteré de que su
matrimonio habia acabado, quise ponerme en contacto con ella, pero no estaba seguro
de como abordarlo. Luego me enteré de que se habia ido de la ciudad. Se especulaba
acerca de su paradero. Estaba en una comunidad de escritores, no Yaddo ni
MacDowell, sino una de esas poco conocidas del oeste. Habia trabajado para una ONG
en Africa. Vivia en un convento cerca de su residencia familiar de Connecticut.

A pesar de todo, le encontré cierta l6gica a que en aquel momento estuviera
sentada en el sofa de Gerhard. No experimenté ninguna sorpresa al cruzar ese espacio
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vacio que ocupaba casi toda la primera planta de la casa, solo un temblor de
satisfaccion y la conciencia de la elegancia narrativa del hecho. Lo que se suponia
que tenia que ocurrir habia ocurrido.

—~Charlie —me 1llamo, y vino como flotando hacia mi. Tenia el pelo negro y se lo
habia dejado crecer, lo que suavizaba un poco el contorno generalmente anguloso de
su palida cara. Por lo demas, seguia siendo la misma chica que yo habia conocido. Se
inclin6 hacia delante y me besé en la mejilla.

—¢CoOmo estas? —le pregunté.

Dio un paso hacia atras y dejé la mano izquierda posada con descuido en mi
clavicula, como si la hubiera olvidado alli y pensara en la pregunta. Era un detalle de
ella que solo entonces recordé: su costumbre de tomarse en serio todo lo que yo
decia, incluso las conversaciones sin importancia, de manera que, cuando estaba en
su compaiiia, siempre queria dar lo mejor de mi. También recordé que esa costumbre
a veces resultaba asfixiante, igual que cuando constantemente tienes que dar lo mejor
de ti.

—Qué casualidad —dijo, como si la hubieran pillado haciendo algo malo—. He
venido a la ciudad a pasar el dia, a visitar algunas galerias de arte, y me encuentro
con tu primo por la calle.

En ese momento Max salio de la cocina con dos copas en la mano y un cigarrillo
sin encender en la comisura del labio. Sophie apart6 la mano de mi hombro y se la
llevo a la cara, en un gesto casi protector, y me dije: Si, Max. Otra cosa de ella que
casi habia olvidado.

Al principio, fue solo el nombre. Diez de nosotros habiamos sido admitidos en el
taller de Introduccion a la Narrativa durante mi primer semestre en New Hampton,
una pequefia facultad de humanidades en el centro de Nueva Jersey, pero solo nueve
nos presentamos a la primera clase. Nuestro profesor, un novelista casi famoso, fue
pasando lista por orden alfabético, y acab6é con Sophie Wilder. Nadie contestd. A la
semana siguiente, seguia sin aparecer, y aquello comenz¢ a intrigarnos.

New Hampton, por lo demas una facultad de escaso renombre, era conocida por
los novelistas y poetas que habia convocado para dar clases, y muchos aspirantes
rechazaban facultades mas prestigiosas para estudiar con ellos. Después de
matricularte, tenias que entregar una segunda solicitud para el programa de escritura,
de manera que un estudiante que hubiera acudido a New Hampton con la tunica
intencion de participar en esos talleres podia quedarse fuera. A los que pasamos el
corte, se nos hacia dificil imaginar que alguien hubiera sido aceptado y no se
presentara.

A la tercera semana, aparecio.

Aun cuando no se hubiera saltado las dos primeras clases, me habria llamado la
atencion. Quiero decir que parecia mas adulta que los demas, con mas experiencia,
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aunque eso no es del todo exacto. De hecho, se la vela incomodisima, como si
estuviera alli en contra de su voluntad. Cualquiera habria dicho que era una persona
timida o poco preparada, pero cuando el profesor formulaba una pregunta, ella
contestaba de manera meticulosa, expresandose muy bien. Tenia opiniones meditadas
sobre todas las obras que comentamos esa semana, pero no las habria expresado si no
se la hubiera obligado a participar. A medida que transcurria el semestre, se la veia
cada vez mas comoda, pero su actitud siguié invariable: nunca comentaba nada de
manera voluntaria, pero siempre tenia algo que decir.

Los demas hablabamos todo lo que podiamos, casi siempre para impresionar al
profesor, aunque eso no nos sirvio de mucho. Sophie era la tinica a quien se tomaba
en serio. Fuera cual fuera el motivo de su ausencia en las primeras semanas, no se lo
eché en cara. A medida que transcurrian las semanas, le insistia mas y mas para que
dijera lo que pensaba, y a menudo le daba la ultima palabra sobre nuestro trabajo. Por
este motivo, era dificil no estar molesto con ella, aunque ella no hacia nada para que
el profesor la tratara asi, y tampoco parecia que ese tratamiento le produjera ninguna
satisfaccion.

El segundo mes del semestre le tocé a Sophie presentar su trabajo, y nos repartio
un relato de setenta y cinco paginas. Otra cosa que nos molest6. No que fuera capaz
de escribir algo tan largo —aunque eso también; pocos de nosotros éramos capaces
de crear una narracion de mas de diez paginas—, sino que nos obligara a leerlo. Sus
reflexivas respuestas a lo largo del semestre ahora parecian pensadas para justificar
esa imposicion. Y desde luego que la justificaron: después de toda la atenciéon que
nos habia dedicado, habria resultado bochornoso presentarse en clase sin una
respuesta adecuada a ese fajo de papeles, en realidad una novela corta, demasiado
gruesa para poder graparla o sujetarla con un clip normal.

El dia antes del taller semanal, yo estaba en el patio que habia cerca de mi colegio
mayor, fumando Parliaments y leyendo esas paginas. Era una especie de cuento
gotico acerca de un chico y una chica —eran hermanos, aunque eso no llegaba a
decirse abiertamente— que vivian por sus propios medios en una enorme mansion
vacia en medio del bosque. En ningun momento se mencionaba a los padres, y su
ausencia nunca se explicaba. En mitad del relato, una manada de animales salvajes
rodea la casa, impidiendo que los hermanos fuesen a buscar comida al bosque. Los
animales se pasan la noche aullando, con lo que ni el chico ni la chica pueden dormir.
Pasan los dias, la despensa esta vacia, y los dos hermanos, agotados, flaquean. Al
final, el chico baja sin ninguna explicacion al s6tano, donde encuentra una escopeta y
municion. Se da a entender que la escopeta es una especie de herencia que el
muchacho no ha querido utilizar hasta entonces. Pero ahora no tiene eleccion. El
muchacho saca la escopeta y, a lo largo de diez paginas, dispara y mata a todos los
animales. Luego sube a su dormitorio. Mientras él duerme, la chica cava una fosa en
la que entierra a los muertos. Cuando ha terminado, se lava lentamente, de una
manera ceremonial, antes de encaminarse a la habitacién que comparte con el chico.
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Permanece de pie a su lado, contemplando como duerme. El chico ha dejado la
escopeta —que ahora es su escopeta— apoyada contra el marco de la puerta. Ella la
coge y dispara contra el chico. A continuacién se acurruca junto a €l y cierra los ojos.

Al dia siguiente, en clase, contemplé a la autora de esa extrafia historia y descubri
que era hermosa. Ese hecho se habia ido revelando lentamente, porque, a pesar de su
belleza, Sophie no era exactamente guapa. Me dije que encontrarla tan atractiva
indicaba una suerte de refinamiento por mi parte, como si fuera capaz de apreciar
algun relato discretamente elegante que aburriese al resto de la clase. Nadie la habria
calificado de «bombo6n», que era como se llamaba universalmente en el campus a las
chicas deseables. Pero a su lado los bombones parecian horteras: llevaba el pelo
moreno y corto estilo chico, tenia la piel palida —a excepcién de algunas pecas—, y
unos pomulos salientes que, a pesar de su plenitud, parecian luchar bajo el peso de los
ojos. Sophie tenia la nariz larga y afilada, y sospecho que ese rasgo fue lo que al
principio me ocult6 su belleza, aunque, una vez descubierto su esplendor, fue una de
sus claves. La luz de octubre tenia aun la claridad del verano, pero se iba apagando
lentamente, y Sophie llevaba un grueso jersey azul de punto de ochos, pasado de
moda y demasiado grande, de esos que un padre le da a una nifia cuando los dos se
ven sorprendidos por el frio. Tenia las mangas arremangadas por encima del codo, y
ambos antebrazos estaban forrados de anchos brazaletes de madera de todos los tonos
del gris y el verde.

Durante la media hora que pasamos comentando su obra mantuvo los ojos
clavados en la mesa que tenia delante. Casi inmediatamente quedd claro que todos
estabamos impresionados, pero ella parecia impaciente por que la discusion
terminara. Intenté formular, tal como habria hecho ella, unos comentarios
meticulosamente pensados, pero perdi el hilo mientras la contemplaba retorcerse en
la otra punta del aula. Cuando me recuperé, me di cuenta de que farfullaba sin
sentido, y el resto de la clase parecia casi tan avergonzado como ella. Mi voz se fue
apagando y nuestro profesor dijo unas palabras de conclusion antes de marcharnos.

Sophie se me acercé mientras yo cruzaba las pocas manzanas que separaban el
Centro de Bellas Artes del resto del campus, y me siguié de cerca en silencio
mientras mi vergiienza se acrecentaba. Ya no parecia nerviosa ni incomoda, solo un
poco irritada, aunque era ella la que me habia abordado.

—Soy Sophie —dijo por fin, sin que yo le hubiera dado pie, como si se le acabara
de ocurrir que podiamos charlar mientras caminabamos.

—Charlie —contesté.

—FEres de Nueva York.

No fue tanto una pregunta como una afirmacion, y no dirigida exactamente a mi,
como si me relatara mi propia historia mientras yo escuchaba. El primer dia de clase
habiamos dicho en qué ciudad habiamos nacido, pero ella no estaba, de manera que
no sabia donde lo habia averiguado.

—¢Te gusto criarte en Nueva York?
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—Me alegro de estar aqui ahora —dije.

Mi padre habia pasado enfermo mis afios de secundaria, y murié pocos meses
antes de que comenzara la universidad. Me sentia culpable por haber dejado sola a mi
madre, aunque tampoco concebia quedarme con ella. Llevaba siendo infeliz desde
mucho antes de que tuviera para ello un motivo que yo pudiera comprender, y
después de la muerte de mi padre su mudo sufrimiento llenaba el ambiente de nuestro
apartamento, de su vida.

—¢Te gustan los Beats?

Eso también lo habia oido en clase, cuando se nos habia preguntado cuales eran
nuestras «influencias». Unos afios antes, mas o menos en la época en que mi padre se
puso enfermo, Max me habia regalado su ejemplar de Los vagabundos del Dharma, y
yo me habia arrojado a los brazos de Kerouac, Ginsberg, Burroughs e incluso de
Gary Snyder, Lucien Carr y Gregory Corso; me habian proporcionado un gran
consuelo, pues me mostraban la vida que yo podria llevar algin dia, cuando ser
huérfano resultara un estado existencial a partir del cual crear una gran obra y no solo
otro tipo de pérdida.

—Burroughs es bastante bueno —afiadio Sophie, haciendo una concesion que yo
no le habia pedido—. Casi todo el resto es una mierda.

Esperaba una respuesta, pero yo no tenia ninguna, asi que continuo.

—No tienen ningtn control, ningun sentido de la forma. Idealizan sus métodos,
como si debiéramos leer como escriben en lugar de lo que escriben. Al final todo
resulta sentimental, como una conversacién con un borracho baboso.

Yo no conocia a nadie —desde luego no de nuestra edad— que hablara asi de los
libros. Ella hacia que ese tipo de conversacion pareciera una de las cosas mas
emocionantes de nuestra nueva vida de casi adultos, como poder pasar los dias y las
noches como nos diera la gana.

Sonrio, esperando que yo saliera en defensa de esos escritores que supuestamente
admiraba. Pero la autoridad de su tono me desarmoé. Para ser sincero, en aquella
época no habia leido mucho, aunque en mi casa los libros siempre habian sido muy
apreciados y desde joven yo habia dicho que queria escribir. Casi todo lo que leia era
lo que Max me decia que leyera, pues €l era un afio mayor y sus gustos resultaban
irreprochables.

—Entiendo a qué te refieres —dije, un comienzo bastante flojo, aunque era
verdad. En cuanto hubo pronunciado su veredicto sobre los libros con los que yo
habia pasado los tres o cuatro ultimos afios comprendi que era justo. Pero que le diera
la razén la decepcioné. Esperaba una defensa. Se tardaba mucho en comprender este
rasgo de Sophie: ella no queria sumision; queria una lucha de igual a igual. No le
importaba ganar o perder.

—:Y a ti quién te gusta? —pregunté.

—Nabokov.

—Lolita?
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Yo habia comenzado el libro un afio antes, de nuevo por recomendacion de Max,
y habia esperado algo en consonancia con las otras novelas que me habia pasado. Lo
habia dejado al ver que su elegancia no se volvia escabrosa, y no lo habia vuelto a
coger.

—~Claro —dijo—. Pero me gusta mas Pdlido fuego. Y Ada. Y también algunas de
sus primeras novelas rusas, como La defensa. Pasé casi todo el afio pasado leyendo a
Proust, que puso en sus libros tanto de su vida como Kerouac. Pero él creia en el
oficio.

Habria sido dificil aceptar eso de otra persona, pero estaba claro que ella no
estaba presumiendo.

—Da la impresion de que prefieres la leyenda de la habitacion forrada de corcho
a la leyenda del rollo de papel en la maquina de escribir y la Benzedrina.

Solto una risita, pero fue una risa sincera.

No dijimos gran cosa mas durante el resto del paseo. Le pregunté adonde iba y
descubri que viviamos en el mismo edificio, aunque hasta entonces no la habia visto
por alli. Entonces experimenté por primera vez ese sentimiento de falta de sorpresa
que regres6 cuando me la encontré en el sofa de Gerhard, como si quienquiera que
estuviera escribiendo la historia de nuestra vida hubiera procurado mantenernos cerca
el uno del otro, para devolvernos al relato del otro, aun cuando las fuerzas de la
convencion y la verosimilitud se opusieran a ello. Sacé una cajetilla de cigarrillos de
su bolso y me ofrecié uno. Mientras caminabamos y fumabamos, de vez en cuando
nos tropezabamos con alguien que conociamos. Uno de los dos se paraba a charlar y
el otro esperaba, y asi dejamos de ser dos personas que se habian encontrado por
casualidad al salir de clase y nos convertimos en dos personas que iban juntas a
alguna parte. Si pudiera ser ahora una sola cosa, seria esta: alguien que va a alguna
parte con Sophie Wilder.

La fiesta que se celebraba aquella noche en casa de Gerhard no obedecia a razén
alguna —en aquella época a menudo celebrabamos algo, y rara vez habia motivo—,
pero se habia reunido un nutrido grupo de gente. Sophie, Max y yo nos quedamos un
momento entre ellos, mirandonos, junto al acuario de Gerhard. Max le dio las copas a
Sophie, para poder encenderse el cigarrillo. A continuacién volvio a coger un vaso y
lo hizo chocar con el de ella.

Que yo supiera, Sophie no habia bebido en afios, desde que se dedicaba al
matrimonio y a Dios. Pero a lo mejor ahora que se habia separado de Tom todo
aquello habia terminado ya. En cuanto a Max, él siempre seguia siendo Max —su
unico cambio consistia en serlo todavia mas—, por lo que resultaba natural que
contara con que todos siguieran siendo como eran cuando €l los habia conocido.

Sophie echd un buen trago y se inclino ligeramente hacia él. Me di cuenta de que
los dos estaban borrachos. Le cogi un cigarrillo a Max y me dirigi a la cocina.
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Alli habia cuatro o cinco personas, a las que nunca habia visto, que rodeaban a un
tipo alto y delgado mas o menos de mi edad que llevaba una pajarita y una camisa de
esmoquin con botones de plastico, y unos tejanos negros exageradamente ajustados.
Llevaba el bigote —«mis bigotes», casi me parecia oirlo llamarlos asi— encerado.

—Asi que le pregunté a Wes qué clase de colores pensaba utilizar esta vez —
estaba diciendo cuando yo entré—. Le dije que me encantaban las paletas de colores
que escogia.

Me abri paso entre la gente hasta las armarios y el fregadero.

—Tio —me dijo el que llevaba la camisa de esmoquin—. Creo que tenemos que
utilizar estos.

Con un dedo tatuado me sefialé una bolsa de vasos rojos de plastico que habia
sobre el marmol.

—Gracias —dije, mientras seguia buscando en el armario un vaso limpio—. Vivo
aqui.

Me preparé un vodka con soda, con mas vodka que soda, y me lo bebi de pie
junto al fregadero. De repente me senti muy cansado de esas fiestas que ocupaban
una parte tan grande de mi vida. O quiza de repente me di cuenta de que hacia mucho
que estaba harto de ellas. No estaba seguro de si ya no queria saber nada mas de ellas
porque Sophie habia aparecido o si Sophie habia aparecido porque ya no queria saber
nada mas de ellas y estaba totalmente preparado para su vuelta.

En la sala, Max le presentaba Sophie a Jeff, que trabajaba de verificador de datos
en su revista.

—Asi que —dijo Jeff— conociste a Blakeman antes de que fuera famoso. ; Cémo
diantres era?

A Max todo el mundo le llamaba Blakeman. A veces incluso yo lo llamaba asi,
aunque también era mi apellido.

—Yo siempre he sido famoso —insisti6 Max—, incluso cuando nadie habia oido
hablar de mi.

Hubo un tiempo en que esa broma resultaba divertida, antes de que pareciera
posible que llegasemos a ser realmente famosos. Al parecer volvia a ser divertida
ahora que esa posibilidad habia pasado.

Rick Tanner, compafiero de habitacién de Max en la facultad, y que trabajaba en
una galeria de Chelsea, aparté suavemente a Jeff.

—Sophie Wilder —dijo, y la bes6 en ambas mejillas—. Joder, cuantos afos. Oi
decir que te habias casado.

—Nos hemos separado —dijo Sophie.

—c:Sabes quiénes se han separado también? —pregunt6 Rick, dirigiéndose no ya
a Sophie, sino a los demas que se habian reunido a su lado—. Henry y Klara.

—Parecian una pareja perfecta —objet6 un hombre debidamente convencional.

—Estaba a un paso de meter la cabeza en el horno —dijo Rick—. Quiero decir
que Henry es el Ted Hughes de los consultores.
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Todos menos Sophie se rieron, y yo aproveché la ocasiéon para acercarme a ella.

—¢Como te ha ido?

—Ya me lo has preguntado —dijo.

—Y todavia no me has contestado.

—Bastante bien. Pospongamos la cuestion hasta un posterior analisis. Y de ti,
;qué me cuentas?

Bien mirado, me habia ido bastante bien. Pero no le dije eso. Lo que le dije fue:
«Te he echado de menos».

Fue ridiculo decir algo asi después de tantos afios. Pero era cierto. Y la echaba
mas de menos ahora que la tenia justo delante de mi. Levant6 una mano y me coloc6
la palma en la mejilla. A continuacion la retir6 y dijo:

—Tenéis una casa bonita —y el hechizo se rompié.

—Gerhard, el propietario, dice que Henry James vivié aqui. Pero no hay ninguna
placa ni nada. Probablemente es una trola.

—James detestaba Washington Square cuando volvio a los Estados Unidos —dijo
Sophie—. Le hacia sentirse como si le hubieran amputado algo.

Nunca lo habia oido, pero era una de las tipicas cosas que Sophie sabia. Estaba
preparando mi respuesta cuando la habitacion quedd en silencio. Ambos volvimos la
cabeza y vimos a Eddie Hartley, un antiguo amigo que Max y yo conociamos desde
nuestra época en St. Albert, ahora un actor en apuros que aparecia en algun anuncio y
en algun episodio esporadico de Ley y orden, de pie sobre la otomana de cuero.
Comenzé a leer un libro de Wallace Stevens que habia sacado de una de las
estanterias:

Canto un canto en un canton,
Cocorico, oh, cuco...

La gente que rodeaba a Eddie le insisti6 para que continuara. Termin6 de leer el
poema e hizo una reverencia burlona. A continuacion se volvio hacia mi.

—Tu turno, Charlie.

Esas representaciones —lecturas improvisadas de poesia moderna que al mismo
tiempo eran burlas irénicas de la clase de fiestas en las que esa clase de lecturas
improvisadas se tomaban en serio— eran un numero habitual de nuestras noches.
Nunca me habia parado a pensar en ellas, pero me avergonzaba que Sophie viera que
nos tomabamos a burla cosas que nos habian importado tanto. Eddie me dio el libro.
Me subi a la otomana y lei sin ningtin humor «EI emperador de los helados», lo que
apago6 la animacion de la fiesta, tal como habia esperado. Me bajé con el libro en la
mano y regresé a donde habia estado con Sophie. Pero ella habia desaparecido.

En la cocina me encontré con el mismo grupo de desconocidos, apifiados con aire
de conspiradores alrededor del horno. Cuando entré, unos cuantos se apartaron y
dejaron visible al de la pajarita. Tenia en la mano un destornillador, con el cual habia
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extraido dos de los mandos de la cocina. Ahora hacia lo mismo con el tercero.
Cuando vio que lo observaba, se detuvo.

—Lo siento, tio —dijo—. Solo hacia el tonto.

—No te preocupes —le contesté—. No cocinamos.

Me servi otro vodka.

Cuando volvi a la sala, le pregunté a Jeff donde habia ido Sophie.

—Creo que se ha ido con Max —djijo.

—Ahora te toca a ti —Ile dije, entregandole el libro de poemas.

A continuacion me senté junto al acuario a observar los hermosos peces de
Gerhard, y fue entonces cuando me pregunté, no por primera vez ni por ultima: ;Qué
fue de Sophie Wilder?
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El teléfono ya estaba sonando cuando aquella mafiana volvio a casa de misa, y lo dejo
sonar mientras se ponia comoda. Cruzo la sala —la «sala comtn», todavia la llamaba
a veces Tom, como si él y Sophie vivieran en un colegio mayor, o como si el resto de
la casa no fuera comun para los dos— y llegd a su escritorio después de tres o cuatro
timbrazos. Tenian teléfono fijo solo para la conexion de internet, y nunca utilizaban
ese teléfono, que era el mas barato que habian podido encontrar, color hueso y con
cable, con horquilla para el auricular y un teclado enorme, como si uno de los dos se
estuviera quedando ciego. En otro ambiente podria haber parecido elegante o kitsch,
pero ahi tenia un aspecto rotundamente funcional, como casi todo el apartamento;
Sophie carecia de instinto doméstico, y Tom estaba tan poco en casa que no se
ocupaba de esas cosas.

Sin embargo, su numero figuraba en el listin, y de vez en cuando les llamaban,
casi siempre para venderles algo. El teléfono estaba en el escritorio de Sophie, y si
sonaba mientras ella trabajaba, levantaba el auricular y volvia a colgarlo sin decir una
palabra. A veces tenia la tentacion de desconectarlo, pero Tom se quejaba si volvia a
casa y lo encontraba desconectado.

¢Y si es una emergencia?

¢Quién iba a llamar?, preguntaba Sophie. Nadie tiene el numero.

Yo, decia Tom.

Puedes llamarme al movil.

Pero siempre esta desconectado.

Cosa que era totalmente cierta. Sophie desconectaba el teléfono cada mafiana
antes de ir a misa, y a menudo se le olvidaba y no volvia a conectarlo en todo el dia.
Escribia propuestas de subvenciones para pequefias obras de caridad, y sus clientes
—supuestamente directivos sin animo de lucro, pero en su mayor parte simplemente
individuos con una causa, a veces monjas 0 parrocos que pretendian servir a su
congregacion de alguna manera que la archidiocesis no habia previsto en su
presupuesto— tenian poca necesidad de estar en contacto con ella mientras exponia
sus casos a diversas fundaciones empresariales. De vez en cuando también habia que
hacer trabajo de campo: visitar albergues y comedores sociales, en una ocasion fue a
casa de un anciano, que en otro tiempo habia cometido delitos violentos y que recogia
ropa para que la gente que estaba en libertad condicional se la pusiera para las
entrevistas de trabajo. Pero casi siempre se pasaba el dia sentada en su escritorio,
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igual que antes, y no queria quedar a completa disposicion del mundo. Le resultaba
necesaria cierta desconexion, aunque era incapaz de explicarle a Tom el porqué.

Seguia trabajando en los mismos cuadernos de notas marmolados que habia
utilizado siempre, y abrié uno cuando el teléfono son6 por décima o undécima vez.
No tenian contestador, de manera que aquello podia continuar indefinidamente. A lo
mejor era algo importante de verdad. Lo mas probable es que fuera una grabacion. Se
pregunto si el ordenador se desconectaba en cierto momento o insistia eternamente.

En cuanto decidi6é contestar, se movié con parsimonia, desafiando al que llamaba
a colgar. Cerré6 el cuaderno, que habia comprado junto con media docena mas hacia
tres semanas, cuando habia agotado sus reservas. Esper6 a que el teléfono sonara una
vez mas y descolgd a medio timbrazo.

—Diga.

Un silencio al otro extremo, como si alguien cogiera aire. Luego, cuando conto la
historia, intentando darle algtin sentido, afirm6 que ya en ese momento supo quién
estaba al teléfono. ¢ Pero quién puede decir qué presentimientos tenia en realidad?

—:Thomas?

Le lleg6 el nombre de su marido, débil y vacilante. Entonces lo supo, aunque
nunca hubiera oido esa voz. Y supo que ella habia estado esperando la llamada.

—Tom esta en la oficina —dijo Sophie. Como la voz no contestd, afiadié—:
Puede llamarle mas tarde, si quiere. Generalmente llega a medianoche.

No era una exageracion, sino un calculo aproximado. Tom llevaba semanas sin
aparecer por casa antes de las nueve, y a menudo no habia vuelto de la oficina cuando
Sophie se acostaba.

—:Puede darme el nimero de su oficina?

No pretendia dejar al hombre en la incertidumbre, pero tard6 un momento en
decidir qué hacer, en pensar qué preferiria Tom que hiciera. E1 hombre rompié6 el
silencio en tono de disculpa.

—Soy su padre.

Habia algo extrafio en su voz. Sophie pens6 que estaba borracho. No puedo
permitir que llame a Tom en este estado. Como respondiendo a su suspicacia, el
hombre habl6 lentamente, tanteando las palabras, dejando que cada una permaneciera
un momento aislada.

—FEs una emergencia.

Sophie le dio el numero, pero solo porque Tom querria encargarse del asunto en
persona, querria que ella tuviera que ver con ese hombre lo menos posible, y porque
parecia la manera mas rapida de conseguir que soltara el teléfono. En cuanto el
hombre hubo colgado, Sophie se quedo sentada ante el escritorio, con el auricular en
la mano, hasta que el teléfono comenzé a emitir el irritante sonido de cuando lo
dejabas descolgado, esa suplica de atencidon del mundo de los objetos. Sophie habia
esperado afios para tener una oportunidad de hablar con él, y ahora la oportunidad
habia pasado. Tom haria todo lo posible para procurar que no hubiera otra.
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El cuaderno permanecia inerte en el escritorio, y ella lo dej6 alli. Abri6 la puerta
corredera y salio al pegajoso calor de su pequefia terraza de cemento. Desde el piso
veintiocho contemplé Nueva York, que la humedad de ultima hora de la mafiana
parecia envolver como una gasa. No habia nubes en el cielo, que estaba vacio pero
curiosamente palido.

A lo largo de los afios, habia dedicado muchas horas a pensar en el padre de Tom,
preguntandose coOmo se sentiria si tuviera un progenitor vivo en el mundo, presente, y
nunca hablara con él. Desde hacia mucho tiempo, ella y Tom habian acordado
tacitamente que Sophie nunca le preguntaria por €él, y ella habia cumplido el pacto.
Tom no habia dado ninguna sefial de que la existencia de aquel hombre le interesara
lo mas minimo, pero Sophie no podia creer que fuera cierto. Por su parte, su suegro
era uno de los enigmas mas persistentes de su vida. Ahora le asombraba haber
hablado con él aunque solo fuera un momento, y mas aun el hecho de que lo hubiera
despachado rapidamente cuando por fin le habia llegado la oportunidad de
intercambiar unas palabras con él. Lament6 su precipitacion con el desasosiego con
que de vez en cuando lamentaba haber hecho algo que sin embargo le habia parecido
acertado. De todas formas, no estaba segura de qué le habria preguntado, si se hubiera
decidido a preguntarle algo.

Sophie sac6 un cigarrillo de la cajetilla blanda que llevaba en el bolsillo de la
blusa y lo encendi6 con una cerilla. Desde que habia comenzado a fumar otra vez,
utilizaba solo cerillas, porque cada cajetilla era siempre la ultima, y un mechero de
cincuenta centavos parecia una mala inversion. Aunque habia pasado ya un afio desde
que habia vuelto a fumar, todavia se mareaba y sentia una agradable nausea con un
solo cigarrillo. Cuando acab6 de fumarlo, lo lanz6 por encima de la barandilla y se
inclino para ver como desaparecia: sintio entonces un vértigo placentero. La colilla
bajo trazando una elegante espiral, dejando tras de si una leve estela de ceniza. Luego
parecié quedar atrapada en el aire y frenar su caida, y Sophie se imaginé en su lugar.
Echo la cabeza hacia atras, como para sacudirse esa idea.

Dentro, el teléfono volvia a sonar. Esta vez contestd sin vacilar, sabiendo que
seria Tom. Una vez mas esa breve pausa, la dosificacion de fuerzas.

—:Sophie?

Qué extrafio oir su nombre en esa voz. Cinco minutos antes no habria podido
afirmar con certeza que ese hombre conocia su existencia.

—S1?

—Soy tu padre. Tu padre politico. Bill Crane. El padre de Tom.

Cuanto mas hablaba, mas convencida estaba Sophie de que algo le ocurria.

—Sé€ quién es.

—No nos conocemos —dijo €él, como si ella pudiera dudarlo—. Eso me
entristece. He querido conocerte.

—¢:Por qué llama?

No le gusto adoptar ese tono, pero se sentia casi obligada.
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—Estoy en el hospital de Saint Vincent, recuperandome de una operacion. Una
intervencién poco importante, exploratoria. Me tenian que dejar salir hace dos horas.
Pero una de las enfermeras me dio algo para el dolor, y ahora me dicen que para
poder darme el alta alguien tiene que venir a buscarme.

Sophie tard6 un momento en asimilar la noticia.

—Lo lamento —dijo por fin, y era cierto—. Espero que se encuentre bien.

—Soy un hombre de sesenta y dos afios y no me dejan salir sin un acompafiante.

—¢Ha probado en el numero que le di?

—Tom no... es decir, no he podido hablar con él. Solo necesito a alguien que
venga hasta aqui y me acompafie afuera, eso es todo. Y quiza tenga que firmar algin
formulario. Una vez en la calle, ya me las arreglaré solo.

—Si espera un par de horas, seguro que le dejaran marcharse.

—No puedo esperar —dijo—. No puedo seguir aqui.

Sophie sinti6 toda la fuerza de su desesperacion. El sonido de su voz no era
producto del alcohol, ni de cualquier medicamento que le hubieran administrado, sino
del terror que pugnaba por contenerse.

—:No hay nadie mas que pueda ayudarle?

Si hubiera alguien mas, no la habria llamado.

—A lo mejor podria volver a intentar llamar a Tom.

Los dos sabian que ya habia hablado con Tom, y que este se habia negado.

—No puedo irme solo hasta mafiana, y no puedo pasar otra noche aqui.

Sophie no estaba segura de querer ayudar a ese hombre, y ni siquiera estaba del
todo segura de que fuera lo acertado. La voz que la impulsaba a hacerlo, reconocié
con cierta sorpresa, era una voz que hacia tiempo que no oia: no la voz de la
conciencia, sino la voz de la curiosidad. Esa voz que decia: Esto seria una historia
estupenda.

—FEstaré ahi dentro de media hora.

En sus primeros afios con Tom, Sophie a menudo habia pensado en conocer a su
padre. La cuestion le habia preocupado, sofiaba con ella. Se habia creado un gran
misterio a su alrededor, un misterio que Tom no se sentia dispuesto a abordar, de
manera que era natural que ella sintiera curiosidad. Pero su interés iba mas lejos: si
habia un misterio que deseaba aclarar conociendo al padre de Tom, posiblemente era
el del propio Tom.

Al principio no habia visto nada misterioso en €él. No era mas que otro de esos
chicos que se especializaban en economia y vivian en un piso compartido, los chicos
con los que se juntaba durante sus rupturas con Charlie, chicos que quedaban
temporalmente prendados de ella, pues la encontraban muy distinta, pero que al final
tenian tanta prisa en romper como ella. Lo conocio el ultimo afio de universidad, el
segundo dia de la semana de vacaciones del primer semestre. Aunque el comedor
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estaba abierto, cuando Sophie entr6 a comer parecia tan vacio como el resto del
campus. Estaba sola en una de esas largas mesas rectangulares, comiendo una
ensalada en un gran cuenco de plastico, cuando él coloc6 su bandeja a su lado.

—Estas en mi clase de filosofia —dijo él.

Era verdad: introduccion a la ontologia.

—Por asi decirlo —contesto ella.

—¢ A qué te refieres?

—Quiero decir que quiza necesitariamos definir nuestro predicado de manera mas
precisa.

Cuando €l se sento, se le veia sumido en una simpatica confusion.

—La verdad es que no lo pillo —le contest6—. Solo curso esta asignatura porque
es la obligatoria de humanidades.

—Ah, si —dijo Sophie—. Me habia olvidado de que habia obligatorias de
humanidades.

Al parecer, €l no se dio cuenta de que Sophie estaba siendo grosera. A 1o mejor
era estupido, pero ella sospechaba —como él admitio posteriormente— que llevaba
tiempo queriendo hablar con ella y no estaba dispuesto a dejarse desanimar por su
sarcasmo.

—:¢Y qué estas haciendo aqui? —preguntd Sophie, intentando mostrarse mas
cordial, aunque no fuese esa la impresion que dio.

Le habian alargado el plazo para entregar un trabajo, y lo habia acabado esa
mafiana. Volvia a casa dentro de un par de horas.

—sY ta?

Después de varios afios pasando las vacaciones en Nueva York con los Blakeman,
volvia a no tener adonde ir cuando cerraran el campus, pues no se hablaba con
Charlie. Naturalmente, no le dijo eso. Simplemente le comentod que ya se espabilaria.

—Puedes venir conmigo, si quieres —dijo—. En casa de mi familia hay sitio de
sobra, y siempre nos alegra tener visitas.

El parecia hablar sin pensar. En teoria, ella estaba en contra de los estereotipos,
pero los encontraba ttiles, y se dijo que conocia a los de esa clase. El se habia
aventurado a hacerle aquella invitacion espontanea pensando que quiza podria
aprovecharla durante las vacaciones. Sophie preferia creer eso a creer que se trataba
sencillamente de un acto de amabilidad. No queria admitir que en aquel momento
estaba tan necesitada de encontrar un lugar en el mundo que era capaz de aceptar la
amabilidad de un casi desconocido, y preferia la idea de poder conseguir un trato mas
equilibrado.

Su nombre, Tom O’Brien, era casi todo lo que sabia de él, con lo que se
imaginaba una gran prole irlandesa: un padre parlanchin y lleno de anécdotas y una
madre sonriente que jugaba a que todos se reian de ella, aunque todo el mundo
comprendia que era ella quien cortaba el bacalao; un sinfin de hermanos y hermanas
y primos imposibles de distinguir unos de otros, quiza incluso unos gemelos, y entre
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todos ellos podia pasar facilmente desapercibida una amiga de la facultad. En el
coche —resultd que la casa estaba en el sur de Nueva Jersey, a unas pocas horas de
New Hampton— ella le pregunté por su familia.

—Dame un poco de informaciéon —dijo Sophie—, para que pueda saber quién es
cada uno.

—Solo estamos Beth y yo.

—¢Beth?

—La hermana de mi madre, Beth O’Brien. Ella me crio.

—¢Y tus padres? —preguntd Sophie.

—Murieron.

—Los mios también —dijo ella, sospechando que él ya lo sabia—. Un picnic, un
rayo; como el libro.

—:Perdona?

—Un accidente de coche —explicé Sophie—. Muy literario. ;Y los tuyos?

—Murieron en un incendio —dijo Tom. O eso recordaria Sophie. O quiza dijo
que los habia «perdido» o se los habian «llevado», o alguna otra construccion que no
era mentira en el sentido semantico mas estricto, pero dio a entender claramente que
los dos habian muerto. Habia adoptado el apellido O’Brien al irse a vivir con Beth a
los ocho afios. Otro huérfano, se dijo Sophie. Como si la ausencia creara vacios que
se atraian. Vista en retrospectiva, fue una conversacién muy intima para tratarse de
dos personas que mas o menos se acababan de conocer. Pero eso fue en una época en
que a Sophie la vida le parecia una serie de intimidades como esa, cuando sus
pérdidas se ofrecian como una mano, zarandeadas a cada apreton.

—¢ Asi que solo seremos tres?

—Te parece bien?

—Espero no molestar.

—FEn absoluto. Como ya te he dicho, a Beth le encantan las visitas.

Cenaron por el camino, y ya era tarde cuando llegaron a la pequefia casa de dos
plantas estilo Reina Ana, adosada a otras casas de estilo parecido, con un porche
corrido y una torre en el costado derecho que sobrepasaba el tejado. La luz del porche
estaba encendida, y la tia de Tom abri6 la puerta antes de que acabaran de aparcar en
la entrada para coches. Era una mujer sorprendentemente hermosa, de piel palida y
pelo rubio rojizo que se le rizaba ligeramente sobre la cara, muy fina. Solo su atuendo
—un vestido recto y floreado que llegaba hasta el suelo— sugeria la tia solterona que
Sophie habia imaginado durante la ultima hora de trayecto. Cuando Tom las presento,
Beth dio a Sophie un abrazo no muy fuerte pero sentido.

Tom y Beth la llevaron a una pequefia habitacion de invitados de la primera
planta, donde Sophie sac6 de la maleta las cuatro cosas que habia metido en ella
después de comer. Le inquietaba un poco pasar una semana con desconocidos, y
tampoco comprendia que a aquella pareja le entusiasmara tanto acogerla. Habia
estanterias en una pared, y por costumbre y nerviosismo echo6 un vistazo a los libros,
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algo que siempre la tranquilizaba un poco. Reconocio6 algunos titulos. Casi todos los
libros trataban de religién, un tema del que Sophie no sabia casi nada. La fe de los
catolicos, La montafia de los siete circulos, Guia a Santo Tomds de Aquino.

—¢:Como os conocisteis Tom y ti? —Ile pregunté Beth a Sophie cuando Tom
llevo sus cosas a su habitacion.

Ella resisti6 la tentacién de decirle que no se conocian.

—Coincidimos en una asignatura de filosofia —contesto.

—Qué curioso —dijo Beth—. No sabia que a Tom le interesara el tema.

A continuacién Beth le ensefi6 la casa y vio que Sophie observaba una foto
enmarcada que habia en una mesita, la foto de una joven —podia ser la propia Beth
— con un bebé en el regazo.

—FEs mi hermana —dijo Beth—. La madre de Tom. Muri6 cuando él era
pequerio.

En la foto, la mujer estaba sola con el nifio.

Aquella noche en casa de Beth, Sophie esperaba que Tom bajara a su habitacion.
Llevarla en coche a su casa y presentarla a lo que venia a ser la totalidad de su familia
era una molestia que pocos se habrian tomado, y parecia que le daba derecho a una
visita nocturna. Si viene, se dijo, haré lo que quiera. Pero lo cierto es que no se
presento.

Al dia siguiente Tom llevo a Sophie a la ciudad, y pasearon por Main Street. Cada
pocas manzanas, un exprofesor o el padre de un antiguo compafiero de clase o un
amigo de Beth los paraba por la calle. Todos abrazaban a Tom y le preguntaban cémo
le iba en la universidad.

—Ya debes haber acabado.

—Me graduo en primavera —dijo Tom.

—¢Y luego?

—Voy a ir a la Facultad de Derecho de Columbia.

—Parece que no te ha ido muy bien en esa facultad —brome¢ el entrenador de
béisbol del instituto de Tom. A continuacion le cont6 a Sophie que en su equipo habia
sido una gran estrella, su mejor lanzador, y que en los playoffs del condado dejé al
equipo contrario a cero y todavia se hablaba de ello.

¢La vida era realmente asi para alguien?

Sophie se sinti6 feliz por primera vez en meses, sobre todo porque nada de eso
tenia que ver con ella. Aquella poblacién era un lugar que no se podia haber
imaginado, que habia existido todo ese tiempo sin que ella lo supiera. Era feliz sobre
todo porque el mundo que le daba la bienvenida no mostraba indicios de haberla
estado esperando, ni de que fuera a darse cuenta de su marcha.

Cada noche se preparaba para su visita, al igual que cada dia esperaba sentir su
torpe brazo en torno a sus hombros, o una mano recorriendo su espalda. A la cuarta
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noche su sorpresa se habia convertido en auténtica decepcion. La quinta noche ella
misma fue a buscarlo. El le dio la bienvenida, pero con cierta desazén, al parecer
tampoco demasiado complacido. Tom tard6é dos noches mas en sentirse comodo, y en
ese momento ella comprendi6 que durante toda la semana se habia sentido
amedrentado por ella, aterrado ante la idea de necesitar a una chica que apenas
conocia. Entonces ya habia llegado el momento de volver al campus. Dos meses
después, cuando Tom y ella volvieron para pasar las Navidades con Beth, eran pareja,
y Sophie seguia creyendo que su padre habia muerto.

Sophie nunca habia entrado en el hospital de Saint Vincent, aunque habia pasado por
delante muchas veces. En recepcion pregunté por William Crane, y la enviaron a uno
de los pisos de arriba, donde volvio a preguntar por €l.

—Soy su nuera —le explic6 a una enfermera que habia detras del mostrador—.
Vengo a recogerlo.

La carcajada de la enfermera casi parecio de coqueteo.

—Este hombre es un caso —dijo—. Ha intentado escaparse dos veces. Casi
hemos tenido que ponerle correas.

Sophie se quedo sentada durante unos minutos, hasta que sinti6 una presencia a
su lado. Cuando levant6 la vista no se encontrd al hombre que esperaba, un reflejo
moribundo de su marido, sino a una mujer no mucho mayor que ella.

—Sefora Crane? —pregunto la mujer.

—Sophie —dijo ella.

—Soy la doctora Phillips. Me preguntaba si, ya que esta aqui, podriamos hablar.

Sophie esperaba que la llevara a una consulta, pero la doctora la hizo entrar en
una habitacion vacia. Hacia afios que Sophie no entraba en una habitacién de
hospital. La falta de pacientes le daba un aire fantasmagorico, como si la doctora y
ella conversaran entre los muertos.

—Su suegro esta muy disgustado por tener que estar aqui, ya lo sé. Pero la verdad
es que no habia otra solucion.

—Entiendo.

—¢Esta usted al corriente de su estado?

—La verdad es que no mucho —dijo Sophie—. Para ser sincera, nunca nos
hemos visto.

La doctora Phillips parecié aliviada al comprobar que no se estaba enfrentando a
un pariente afligido.

—Esta muy grave.

—¢Se esta muriendo?

—Si. —A continuacion le aclar6—: Todavia podemos intentar algunas cosas,
desde luego. Le hicimos una endoscopia, para echarle un vistazo a unos tumores que
tenia en el estomago. Hemos encontrado una presencia importante en algunos
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nodulos linfaticos cercanos. Posiblemente también en el higado. Sabremos mas
cuando tengamos los resultados de la biopsia, pero el pronéstico no parece que vaya a
ser muy bueno. Creo que lo que ofrece mas garantias es hacerle una gastrectomia
completa. Es decir, que le extraeremos el estbmago. Y ya puestos, podemos quitarle
esos nodulos linfaticos y parte del tejido que los rodea.

Hizo una pausa como si fuera una profesora que calibrara si la clase habia
entendido lo que acababa de decir.

—Lamento tener que decirselo asi. No tenemos muchas opciones. Se lo he
explicado al sefior Crane, pero no esta muy licido, y no estoy segura de que lo haya
comprendido. Tengo entendido que no mantiene buenas relaciones con su marido,
pero ustedes son el Gnico contacto que nos ha dado.

—¢Qué espera que hagamos, exactamente?

—Bueno, hay diversas maneras de hacer que todo esto sea mas facil para él. El
sefior Crane no sabe cuidar muy bien de si mismo. Para empezar, no parece que se
tome la medicacion. Voy a hacerle unas recetas, y quiero que se asegure de que se
toma los medicamentos.

—Eso puedo hacerlo —dijo Sophie—. Pero no puedo prometerle mucho mas. Mi
marido y su padre no se llevan bien.

La doctora ya le estaba entregando las recetas.

—Haga lo que pueda. En ultima instancia, desde luego, el responsable de su
propio bienestar es él.

Se habia cumplido un deber, y se habia impuesto otro, y el equilibrio entre las dos
mujeres sufrié un ligero desplazamiento mientras salian al pasillo y volvian a la zona
de recepcion.

—Aqui tiene mi tarjeta —dijo la doctora Phillips a modo de despedida—. Si tiene
alguna pregunta, puede llamarme.

En cuanto la doctora se hubo marchado, Sophie rellen6 los formularios y esper6
la llegada de Crane.

Posteriormente, Sophie se imagin6 que él habia aparecido primero como un fantasma,
con el uniforme verde claro del hospital emanando de su cuerpo en oleadas. Se lo
imagin6 flotando hacia ella, acarreando una obligacién —como ocurre con todos los
espiritus—, como si lo que €l acabaria exigiendo estuviese presente en ese instante,
fisicamente palpable en su interior.

Pero él iba vestido para marcharse, con una camisa negra holgada y tejanos, un
atavio que Sophie reconocié como el uniforme de un tipo concreto de anciano que
solia rondar por el sur de Manhattan. Todavia llevaba las zapatillas del hospital, y se
le acerco arrastrando los pies, y si parecia algo del otro mundo, era una de esas
criaturas de los retratos medievales de condenacion eterna, la cara palida animada
solo por el miedo. Una barba blanca de pocos dias le cubria de manera irregular las
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mejillas y la barbilla; tenia el pelo gris y ralo en la coronilla, donde se lo habia
peinado hacia atrdas en un esfuerzo por parecer presentable. La enfermera que
caminaba a su lado le sefial6 a Sophie. A lo mejor sabia, como ya parecia saber la
doctora, que no existia ninguna relacion entre ellos.

—Sefior Crane —dijo Sophie, tendiéndole la mano.

El apenas asintié, y ella bajé la mano. Ninguno de los dos volvié a decir nada
hasta que entraron en el ascensor.

—Gracias —dijo él—. No soportaba estar aqui.

En su voz no habia mucha gratitud. Pero ella no queria gratitud. Mejor que él
entendiera su llegada como el cumplimiento de un deber. Asi era como ella misma
queria considerarla. Queria creer que estaba actuando contra su propia voluntad,
aunque solo fuera para poder decirselo a Tom. Sin embargo, dejar que el anciano
pasara la noche en el hospital no le habria supuesto un gran cargo de conciencia.
Habia venido por ella. Habia venido para conocer al padre de Tom.

—Puedes dejarme aqui mismo —le dijo cuando llegaron a la calle.

—Le voy a llevar a casa.

—No hace falta.

—He firmado un impreso ahi dentro —dijo Sophie, como si eso importara algo
—. Voy a llevarle a casa y le obligaré a tomarse sus medicamentos. Si no le gusta,
puede volver a entrar en el hospital.

Sophie se esforzé por dar con el tono adecuado. Experimentaba mas compasion
de la que habia esperado, mas de la que queria sentir, y si actuaba con mucha
autoridad, la situacion solo seria mas patética. Pero no tenia intencion de ceder, y
necesitaba que €l lo supiera.

—Vivo en la Cuarta con la Avenida C —dijo él—. Hay una farmacia al final de la
manzana.

Sophie lo ayudo a entrar en un taxi y no hablaron durante el trayecto. Todavia
quedaba todo por decir.

El se sac6 la camisa de los pantalones, y meti6 la mano debajo para hurgarse en
las tripas. La cicatriz de una operacion, supuso. Se dijo: Asi que es este. Tom no habia
querido que ella conociera a Crane, habria sido feliz si ella no se hubiera enterado
nunca de su existencia, y era dificil apartar la idea de que un acto de amabilidad con
el uno suponia una traicion al otro. O que asi lo veria Tom, lo que equivalia a lo
mismo. Pero todo lo que habia visto hasta ahora confirmaba la imagen secreta del
padre de Tom que habia tenido todos esos afios, la imagen de un hombre triste que
habia cometido errores que no sabia como reparar, un hombre que no habia
encontrado compasion en nadie. A un hombre asi le debian amabilidad aquellos que
estuvieran en posicion de ofrecérsela.

Su nombre figuraba en los archivos de la farmacia, y el boticario le dijo a Sophie
que tendrian las recetas preparadas dentro de una hora y media. Recorrieron otra
manzana, y ella subié con él a un apartamento de tres habitaciones contiguas, sin
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pasillo, como los que habian ocupado muchos de sus amigos de la facultad en sus
primeros afios de estudiantes. Habia papeles por todas partes, paginas sueltas y
recortes de periodico, algunos de ellos aparentemente muy antiguos. Casi todos
estaban dentro de carpetas de papel manila, como para sugerir cierta organizacion, un
gesto que solo servia para empeorar aquel caos.

—¢Por qué no se echa —le dijo Sophie—, y yo voy a recoger sus medicinas
dentro de un rato?

El asinti6 sin decir nada, todavia hurgando debajo de la camisa lo que fuera que le
molestaba. A continuacién desaparecié en el dormitorio, dejandola sola entre sus
ruinas.

A Sophie le quedaba al menos una hora, que podia haber pasado fuera, en un
restaurante o en un café. Pero se hizo un poco de sitio en el sofa tirando una de las
carpetas al suelo. Por un momento, mientras examinaba los papeles y el desorden
general, se dijo: Esta podria ser yo. Esta podria ser mi vida. Se sintio
inexplicablemente agotada.

Cuando se puso en pie estaba mareada, no se sostenia. Fue a la cocina a buscar un
vaso de agua y encontro el fregadero lleno de platos sucios y el armario vacio. Lavo y
llen6 uno de los vasos. Pero antes de dar un sorbo se puso a limpiar los otros.

Su propio padre, asesor de inversiones sujeto a tremendos cambios de humor,
nunca parecia mas feliz que cuando llevaba a cabo alguna labor fisica, como rastrillar
las hojas o cortar madera en el patio de su casa en Connecticut. Habia intentado
inculcarselo a su hija, invitindola a menudo a compartir el trabajo fisico. Ahora,
cuando dedicaba el dia a barrer y pasar el aspirador, pensaba en €l. O tampoco es que
pensara en €l, exactamente, pues el hecho de no pensar explicaba en buena medida el
intenso placer que le proporcionaban esos dias. Pero su yo no pensante, su cuerpo
animal trabajando, la hacia sentirse mas proxima a su padre, y por esta razon a ella le
gustaba el trabajo.

De todos modos, lavar platos tampoco le entusiasmaba. Te mantenia inmovilizado
en un sitio y no tenias la sensacion de hacer algo fisico de verdad. En las escasas
ocasiones en que Tom estaba en casa para cenar, Sophie le hacia lavar los platos. Pero
ahora el agua caliente en las manos le resultaba agradable. El trapo estaba mas sucio
que casi todos los platos, pero habia jabén y un escurridor, y con eso tenia suficiente.
En cuanto hubo acabado, se llevo su vaso a la sala. Alli también puso un poco de
orden. Mientras recogia las carpetas de Crane, el impulso de mirar se hacia dificil de
resistir. Pero Sophie se contuvo, pues intuia donde llevaria eso, las complicaciones
que acarrearia ese interés. Las dejo perfectamente amontonadas, para que al menos
insinuaran la posibilidad de cierto orden. Pensé que también podia comprar productos
de limpieza cuando fuera a la farmacia, con lo cual podria rematar el trabajo a la
vuelta.
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Se le ocurri6 ir a comprobar como estaba Crane antes de ir a buscar las medicinas,
pero no queria despertarlo. Se fue enseguida y al volver se dio cuenta de que no habia
cogido la llave. Llam6é dos veces al apartamento, sabiendo que Crane no se
despertaria, antes de probar en otros pisos. Una voz con un fuerte acento hispano le
contest6 en el interfono.

—¢Si?

—Oh, lo siento —dijo Sophie—. Estoy haciendo un recado para el hombre del
cuarto, pero me he quedado fuera sin llave.

El interfono quedé mudo, y una mujer salié de un piso de la primera planta y se
acerco pesadamente a la entrada.

—¢:Le esta haciendo un recado al sefior Crane? —pregunto la mujer, abriendo la
puerta del edificio unos poco hospitalarios centimetros. Era bajita y gorda, quiza
cincuentona, de pelo negro y ojos inquisitivos.

—He salido un momento, pero me he olvidado la llave.

—F]l senor Crane nunca tiene visitas. L.os dos llevamos diez afios viviendo aqui, y
nunca ha tenido ninguna visita.

—Soy su hija —dijo Sophie, algo que parecia bastante proximo a la verdad y que
probablemente le daria algo de autoridad.

—Jamas menciono que tuviera hijos. ¢Usted es su hija, y no lo ha visitado en
todos estos afos?

—ILo siento —dijo Sophie, aunque sin tener claro por qué. A continuacion le
enseld a la mujer la bolsa de la farmacia, sefialando la etiqueta de la medicina—.
Fijese, pone William Crane.

A lo mejor eso sugeria algo oficial, pues la mujer empez6 a hablar con deferencia:

—Soy Lucia Ortiz.

—FEncantada de conocerla, sefiora Ortiz. Yo soy Sophie.

—¢El sefior Crane esta enfermo? Vivo aqui con él desde hace mucho tiempo. Es
un hombre muy amable. Es callado, pero muy amable.

Sophie tuvo la sensacion de que la aparicion de esa mujer en su relato era un acto
providencial —como, de hecho, solian parecerle esas apariciones—, y enseguida se le
ocurrié como aprovecharla.

—S1i, me temo que esta bastante enfermo. —Sefial6 la bolsa de las pildoras, que
ahora estaba en manos de Lucia—. ¢Cree que podria entregarselas luego, para no
molestarlo mientras duerme?

—Descuide —dijo Lucia Ortiz, visiblemente aliviada por no tener que dejar
entrar a Sophie en el edificio.

—Otra cosa. —Sophie vacilo—. Si le es posible, ;podria echarle un vistazo de
vez en cuando? Intentaré venir a verle pronto, pero me resulta muy dificil. Le dejaré
mi numero por si ocurre algo.
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Sophie escribio su nombre y el nimero de su movil en un papelito que encontré
en el bolso. Saco un billete de veinte dolares y se lo entreg6 torpemente a Lucia junto
con el papel.

—No, no —le dijo Lucia, devolviéndole el billete. Sefial6 la cruz que Sophie
llevaba en el cuello, casi tocandola—. Dios la bendiga, Sophie Crane. Pasaré de vez
en cuando a ver como esta su padre.

Cuando Sophie entré en su apartamento, oyo sonar el teléfono, y tuvo la perturbadora
sensacion de que volvia a ser por la mafiana. Regresaba de misa, y tendria que revivir
de nuevo aquel dia tan agotador. Esta vez no esper6 antes de descolgar. Queria acabar
de una vez con todo aquello.

—Diga.

—Has contestado.

Qué feliz se sinti6 al oir la voz de su marido, al ver que sonaba como siempre a
pesar de lo que habia hecho.

— Volveras pronto?

—~Qjala lo hubieras cogido antes. Llevo horas llamando.

—Lo siento —dijo Sophie—. Habia salido. Deberias haber llamado al movil.

—Lleva todo el dia desconectado.

—Lo siento —dijo otra vez.

—:;Qué has estado haciendo? —Sophie se dio cuenta de que él intentaba
mantener la calma, a la espera de que ella confirmara sus temores.

—He ido a sacar a tu padre del hospital.

Lo dijo como si fuera simplemente una tarea que los dos sabian que tenia que
cumplir, como en cualquier otra familia.

—Sophie.

—No tenia eleccion, Tom. Esta muy viejo y muy enfermo, y solo.

—Si esta solo es por culpa suya.

Queria contarle lo que habia sentido en el apartamento de Crane, queria decirle
que habia visto alli todas las cosas que €l habia querido evitar que viera. Y mas aun,
queria que €l quisiera saber de su padre.

—Es posible —dijo ella por fin.

—Y si no nos necesitara, jamas nos habria llamado.

—Probablemente sea cierto.

En el silencio que siguio, a Sophie se le ocurrieron algunas ideas que se cuidé de
no expresar. A €l le quedaba un progenitor, a ella ninguno, y era inhumano por su
parte renunciar a ese legado, tanto daba lo que hubiera hecho ese hombre.

—No digamos nada mas ahora —dijo Sophie—. Ya hablaremos cuando vuelvas a
casa.

—Todavia tengo para un buen rato.
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—De acuerdo. Intentaré esperarte levantada. Si me duermo, mafiana prepararé un
buen desayuno y hablaremos.

—De acuerdo.

—No te enfades.

—Se me pasara —dijo él.

—Te quiero —le dijo Sophie.

—Yo también te quiero, nena.

Aunque un momento antes le habria gustado hablar con él sin parar, colgo el
teléfono aliviada.
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Aquella noche, mucho después de subir a mi habitacion, oi risas y conversacion en el
piso de abajo. Siempre habiamos dejado que esas fiestas siguieran su curso natural, y
yo habia aprendido a dormirme en medio de ese murmullo, como el que vive cerca
del mar. Pero aquella noche me quedé en vela, escuchando el ruido de abajo,
intentando distinguir la voz de Sophie. La habia esperado abajo mas de una hora,
pero al final habia renunciado, y ahora no podia dormir sin saber si habia regresado.
Segun mis calculos, habia pasado un afio desde la ultima vez que la habia visto, en la
boda de un amigo de New Hampton. Ahora que nos habiamos vuelto a encontrar, no
queria que desapareciera de nuevo. Al final entr6 para darme las buenas noches,
cruzando la lamina de luz polvorienta de la entrada, como si supiera que la habia
estado esperando.

—Duerme —dijo, cuando me incorporé para tenderle los brazos—. Podemos
hablar por la mafana.

Pero la desazon no desaparecio cuando se hubo marchado. Me di cuenta de que
habia sabido desde el principio que ella encontraria un sofd o alguna cama libre
cuando la fiesta terminara, que la veria por la mafiana. Habia estado escuchando no
porque dudara de su regreso, sino porque queria saber que no estaba con Max.

Max era estudiante de segundo curso en Yale el afio que Sophie y yo entramos en la
universidad. A principios de diciembre, cogio el tren para venir a visitarme. Tenia dos
amigos del instituto que iban a New Hampton, y los tres me llevaron por ahi el fin de
semana. Era tipico de Max hacerme de guia en mi propio campus. Aunque solo era
un afo mayor, yo siempre le seguia.

No habia hecho mucha vida social durante los dos primeros meses del semestre.
Cada viernes por la tarde cogia el tren de Nueva Jersey y me bajaba en Penn Station
para pasar el fin de semana con mi madre. Ella insistia en que no era necesario, pero a
mi no me parecia bien salir con mis amigos mientras ella se quedaba en casa
habiendo transcurrido tan poco tiempo desde la muerte de mi padre. Su enfermedad
habia sido un lento proceso de sustraccion —habia perdido el pelo, las fuerzas, los
dientes, la cabeza—, de manera que era dificil decir exactamente qué perdi6 aquel
dia, unas semanas antes de mi graduacion en la escuela secundaria St. Albert, cuando
lo que quedaba de €l fallecio. Sin embargo, nada de lo que habia ocurrido antes nos
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habia preparado para ese momento. Es posible que la poca conciencia que le quedaba
se sintiera aliviada con el final, pero lo unico que yo queria era que €l siguiera con
nosotros, a pesar de todo su sufrimiento.

Cuando mi padre vivia, comiamos en la mesa del comedor, pero ahora parecia
demasiado grande para nosotros. Los viernes por la noche mi madre preparaba la
cena, y para comer nos sentabamos en unos taburetes junto a la encimera de la
cocina. Cada fin de semana iba a ver a mi madre con la esperanza de servirle de
consuelo, pero una vez que estaba con ella me parecia imposible. Supongo que queria
que ella me consolara, aunque sabia que eso también era imposible. Me preguntaba
por mis clases, pero no habia mucho que decir, pues asistia a muy pocas, tras
descubrir que en New Hampton podia ir tirando practicamente sin hacer nada. Ya
habia decidido no someterme nunca a los rituales de las entrevistas de trabajo y
solicitudes para cursos de posgrado, por lo que las notas me importaban bastante
poco. Solo necesitaba aprobar para poder ser aceptado en el taller de narrativa. Me
quedaba en mi habitacion, leyendo relatos o los libros que Sophie mencionaba en
nuestros paseos al salir de clase, sin abrir jamas los libros de texto.

Una vez agotado el tema de mi vida académica, mi madre me preguntaba por mis
compafieros de clase y mi vida social. Era viernes por la noche y estaba cenando con
mi madre a una hora del campus: esa era mi vida social. Sophie era la unica persona
de las que habia conocido que me importaba algo, y ni siquiera me atrevia a
mencionar su nombre.

Mi madre todavia trabajaba, al menos en apariencia, de agente inmobiliario, pero
habia dejado de coger clientes cuando empezo6 a cuidar a mi padre, y ahora le costaba
volver. Yo queria saber cémo le iba, pero no sabia como sacar el tema. «;Como llenas
el dia?», podria haberle preguntado, pero ¢quién pregunta algo asi? ;Qué respuesta
podria haberme dado que yo estuviera dispuesto a oir? Mi presencia no aliviaba su
sufrimiento, simplemente le incomodaba tener publico.

Cada noche, sobre la encimera, habia entre nosotros una botella de wvino.
Generalmente yo bebia un vaso o dos mientras mi madre se tomaba el resto. A veces
yo bebia mas para que no le quedara tanto a ella, pero eso tenia sus riesgos. Si yo
bebia demasiado, ella abria otra botella. Después de cenar, nos ibamos a su
habitacion, donde nos metiamos en la cama juntos y mirabamos peliculas antiguas
hasta que ella se dormia. Se despertaba cuando yo apagaba el televisor, de modo que
al final lo dejaba encendido y me limitaba a bajar un poco el volumen antes de salir
sigilosamente por la puerta y atenuar las luces. A continuacion recorria el pasillo con
un gusto amargo en la boca y pasaba el resto del fin de semana como lo habria pasado
en la facultad: solo en mi habitacion. Cuando llegaba el momento de marcharme, los
dos nos sentiamos un poco peor que a mi llegada, y yo me decia que en adelante seria
mejor que me quedara en el campus. Pero volvia a llegar el viernes y regresaba a
Nueva York.

Todo continu6 igual hasta el Dia de Accion de Gracias, que pasamos con Max y
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sus padres en su apartamento. Luego me quedé tres dias en mi habitacién, trabajando
en un relato cuyos detalles he olvidado por completo.

—Tienes que llevar una vida normal en la facultad —me dijo mi madre aquel
domingo antes de despedirnos—. ;Por qué no te quedas en el campus el proximo fin
de semana?

—No me importa venir —le dije—. Puedo volver el viernes.

—Charlie —dijo, en un tono suave pero insistente—. No quiero que vuelvas.

En el campus descubri que mis compafieros de clase habian trabajado de manera
infatigable. Contrariamente al trabajo académico, construir una vida social exigia una
atencion constante. No podias salir un sabado de cada tres o cuatro y esperar que te
abrieran los brazos los que tenian todas las lecturas ya hechas y tomaban apuntes
siempre. Mi compafiero de clase, Dean, un chaval de Cleveland cordial pero un tanto
torpe que no me habia parecido poseedor de una gran habilidad social, me invit6 a
una fiesta en la habitacién de otro novato. Cuando acabd, le segui hasta las casas de
las fraternidades.

—¢:Tienes algun azul? —me pregunté mientras haciamos cola delante de una
mansion estilo Tudor llena de chavales borrachos.

—:Qué es eso?

—Joder, tio —dijo Dean—. No puedes entrar sin un pase. Van cambiando los
colores. El de esta noche es azul.

—No, no tengo ningun azul.

—Me gustaria ayudarte —dijo—. Pero me he pasado toda la semana intentando
conseguir tres pases, y le dije a ese bombdn de quimica que la entraria a ella y a su
compaiiera de habitacion.

Dean me miré como si le presentara un grave dilema ético.

—No pasa nada —dije—. No es mds que una fiesta.

Asi que pasé el resto de otra noche leyendo solo en mi habitacion.

Todo esto cambi6 cuando Max lleg6 a la semana siguiente. Al igual que Dean, me
llevé a una fiesta, pero esta vez se celebraba en una habitacién de una residencia de
los cursos superiores, donde bebimos cerveza de un barril escondido detras de dos
sofas, en prevision de una posible inspeccién por parte de la policia del campus. Max
me presentd otra vez a sus viejos amigos, dos tipos que conocia vagamente de St.
Albert. Cuando los asistentes comenzaron a marcharse, nos sentamos en circulo y nos
colocamos con una pipa de agua de plastico de quince centimetros.

—Charlie, tio —dijo uno de los amigos de Max—. Sabia que estabas aqui, pero
todavia no te habia visto. Tenemos que salir por ahi.

—Ultimamente he estado trabajando mucho —dije—. Pero ahora empiezo a salir
mas. O sea que si, que deberiamos hacer algo.

Cuando salimos hacia las casas de las fraternidades me di cuenta de que esta vez
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tampoco llevaba pase, y que ni siquiera sabia qué colores tocaban. Pero el tema ni se
plante6. Nos saltamos la cola que se habia formado delante del porche, sobre un
césped cuidadisimo, y nos dejaron entrar. Por entonces ya habia conseguido entrar en
algunas fraternidades aunque no en las mas populares, que parecian de uso exclusivo
de una poblacién aparte.

Estabamos en el sotano, cerca de una mesa de ping pong, cuando noté un
golpecito en el hombro. Antes de poder volverme, Sophie me habia echado los brazos
al cuello y me besaba en la mejilla.

—iTu por aqui! —dijo, como si resultara una gran sorpresa que saliera con otras
personas. Y para mi lo era, aunque no esperaba que ella lo notara. Habiamos vuelto
de clase juntos todas las semanas de un mes, pero por lo demas no habiamos hablado
mucho. Ahora yo iba colocado y ella estaba borracha, y por un momento nos
miramos estupidamente el uno al otro. Procuré no sentirme decepcionado al ver lo
bien que ella encajaba con los demas, lo comoda que se la veia entre ellos. Ella
parecia pensar lo mismo de mi. Quise explicarle que no era asi. Max se presento y le
presentd sus amigos, y Sophie nos presenté a las chicas que la acompafaban.
Transcurrieron unos minutos de conversacion, de esa charla vacia que exigen
semejantes situaciones y en la que Max siempre ha sobresalido. Sophie y yo nos
estuvimos mirando todo el rato como diciendo: «INosotros no somos asi, ;verdad?».

—¢Quién es esa? —me pregunté Max cuando nos quedamos a solas.

—Una chica del taller de escritura.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, no recordaba gran cosa de la noche
anterior, pero sabia que habia vuelto solo a mi habitacion. Me sorprendié encontrar a
Max durmiendo en el sofa.

—:Como te fue el resto de la noche? —pregunté cuando se levant6 y me
encontré leyendo y fumando junto a la ventana.

—Hicimos un trabajo importante —dijo—. Puede que sea demasiado tarde para
que nosotros nos beneficiemos de él, pero las siguientes generaciones nos lo
agradeceran. —Cogio un grumo de baba seca de la pelusa de su barba y lo observo
con aire cientifico—. Lo mas importante es que nadie resulto herido.

Soltd una risita macabra.

—¢Hiciste nuevos amigos?

—Tendras que ser mas concreto —dijo—. La verdad es que son todos amigos.
Estoy a favor de los que creen en los placeres disolutos. Bailo con los bebedores y
bebo con los bailarines. O algo parecido.

—Parecias ir detras de un placer en concreto.

Ahora fue él quien solté una carcajada.

—Las confusiones del joven Charlie.

—¢Qué quieres decir?
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Apartd la manta y se levantd del sofa: solo llevaba sus boxers. Mir6 a su
alrededor en busca de sus tejanos, que se puso después de coger un cigarrillo del
bolsillo de atras.

—:Conoces bien a esa tal Sophie?

—Como te dije ayer, esta en mi taller de escritura. ¢ Por qué?

—Bueno, pues que tengas suerte. A mi me parece que es tortillera.

Se recosto en el sofa y me relatd el resto de la noche. Yo me habia ido de aquel
sotano furioso y sin dar ninguna explicacion —en cuanto lo dijo, me parecié bastante
verosimil—, y él y sus amigos se quedaron. Retomaron la conversacién con Sophie y
las demas chicas, y cuando se acabo la bebida todos volvieron al campus a fumar
hierba y escuchar musica.

—No estoy seguro de quién era el duefio de la habitacion —dijo Max.

Reconoci6 que queria ligar con Sophie, pero no estaba seguro de como abordar el
asunto al no tener donde llevarla.

—Asi que en alguin momento se me fue completamente la pelota. A mi me
parecio un segundo, pero supongo que fue mas rato, porque al despertar la musica
seguia sonando pero me habia quedado solo en la habitacion, y estaba muy colocado.
Supongo que deberia haber vuelto aqui, pero pensé que antes echaria un vistazo. No
entres suavemente, y todo eso, como diria Dylan Thomas. De manera que llamé a la
puerta de un dormitorio, y dentro oi como un susurro, y tu amiga y una de las otras
chicas estaban en la cama juntas.

—Se fueron a dormir a la misma cama. Las chicas suelen hacerlo.

—Ya lo sé. Y en apoyo de tu teoria, diré que la otra chica todavia estaba vestida.
Pero Sophie estaba mas desnuda que otra cosa. Yo no diria exactamente que las pillé
in fraganti, pero tampoco exactamente ex fraganti. En cualquier caso, es una suerte
que ayer no acabaramos a tortas por ella, que es adonde parecias encaminarte, porque
el ganador habria acabado en medio de una pelea de gatas.

—Creo que debes estar sufriendo un fallo neuronal —le dije—. O a lo mejor no
es mas que tu deseo subconsciente.

—EIl muchacho es un incrédulo. Supongo que en esta facultad no ensefian a
Platon. Los sexos son tres, porque el sol, la luna y la tierra son tres. —Arrojo el
cigarrillo a una lata de cerveza vacia que tenia a los pies y se fue a buscar una
camiseta—. Vamos —dijo—. Invitame a almorzar y te hablaré de los pajaritos y las
abejas.

Antes de la visita de Max no me habia dado cuenta de hasta qué punto esa chica, de la
que realmente no sabia nada, habia acaparado mis pensamientos. Pero lo comprendi
justo cuando se disipd la esperanza de actuar en consecuencia. Estaba furioso sin
saber por qué, y mi c6lera era injustificable y descontrolada, de manera que durante
unos dias procuré no ver a nadie. Aquella semana no asisti al taller de escritura. Solo
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cuando llego6 la hora en que soliamos pasear juntos por el campus lamenté la decision.
No podia estar otra semana sin hablar con ella.

Cuando media hora después del final de la clase oi que llamaban a la puerta, abri
con una mezcla de panico y alivio. Se present6 como si la hubiera estado esperando.
Y de repente me di cuenta de que era verdad. Entré en la habitacién y se dirigio
directamente a un poster que tenia colgado en el que se veia a una modelo en bikini
bebiendo una botella de cerveza.

—Me gusta —dijo tras pensarselo un momento—. Afiade una serena dignidad.

—Lo coloco mi compafiero de habitacion. Es suyo.

—Una lastima. —Se agaché y recogio el libro que yo habia dejado en el suelo
antes de abrirle la puerta—. A lo mejor puedes hacer un trueque: un ejemplar a medio
leer de A la sombra de las muchachas en flor por una chica en flor.

—Parece un cambio justo.

Se sento en el alféizar donde yo habia estado leyendo antes de su llegada, y yo me
senté en el sofa.

—Te hemos echado de menos en clase —dijo, atin con mi libro en la mano—. Es
terrible hablar de literatura sin alguien que la aprecie.

—Me estaba quedando rezagado en mi educacion.

—Deberias haber empezado con Nabokov. Es un poco mas conciso.

—Ya lo he hecho.

—:De verdad? ;Por qué libro?

—Padlido fuego. Ada. Algunas de sus primeras novelas rusas.

Parecio complacida pero incomoda al averiguar que habia seguido su curso de
lectura, y se volvi6 para dejar el volumen de Proust.

—:Has avanzado lo bastante como para saber la verdad de Albertine?

—Se insinua —dije—. Pero el narrador parece un poco obtuso.

—FEntonces a lo mejor yo puedo ilustrarte un poco.

Sophie podia ilustrarme, y mucho. Estaba en el ultimo afio de secundaria cuando sus
padres murieron en un accidente de coche mientras volvian a casa de una fiesta
celebrada a unos pocos kilémetros de su casa. Me lo relat6 como si describiera el
argumento de un libro poco convincente que le habian obligado a leer en clase. En
aquella época ya la habian aceptado en New Hampton, pero tanto la oficina de
admisiones como el psicdlogo del instituto le recomendaron que lo aplazara un afio.
Debieron de imaginar que pasaria ese tiempo con la familia, pero ella no tenia familia
digna de mencion. Desde que cumplio los dieciocho —«Ya era mayor de edad», me
dijo con fingida indiferencia— nada le impedia vivir por su cuenta en casa de sus
padres. Escribia durante dias seguidos. Cuando no estaba escribiendo, rondaba la
libreria del barrio, cuya propietaria era una treintafiera que habia dejado la
universidad para hacerse cargo de la tienda cuando sus padres, los propietarios, se

www.lectulandia.com - Pagina 37



jubilaron. La mujer se llamaba Lila. Le dio a Sophie una lista de lecturas, y juntas
dirigian una especie de seminario.

—Y ahora viene la parte sordida y predecible —me dijo Sophie—. La educacion
que recibi no fue solo literaria. Si contara la historia determinado tipo de escritor, le
dariamos la vuelta al cartel de la puerta y en lugar de «abierto» se leeria «cerrado», y
en un arrebato pasional caeriamos justo al pie de las estanterias. No fue exactamente
asi. Pero casi.

Cuando lleg6 el siguiente otofio, Sophie estaba dispuesta a renunciar
completamente a la universidad. Pero unas semanas después de comenzado el primer
semestre, Lila le dijo que no queria que el futuro de Sophie pesara sobre su
conciencia.

—Yo estaba perdidamente enamorada de ella. Me dijo que podia quedarme en
casa o venir a la universidad, lo que prefiriera, pero que en cualquier caso todo habia
terminado entre nosotras. Desde que llegué a la universidad la he llamado un par de
veces. Se muestra amable conmigo, pero no quiere que me haga ilusiones. Para ser
sincera, no estoy completamente segura de que me gusten las chicas. Sé que ella me
gusta, pero ella no quiere saber nada de mi.

Lo poco que hasta entonces sabia de Sophie —que escribia mejor que los demas,
que habia leido mas libros y mejores, que no acababa de encajar en aquella facultad
— cobraba sentido. Me la imaginé sola en la casa vacia de sus padres, escribiendo ese
largo relato que habia leido semanas antes. No le quitaba mérito, pero lo hacia
comprensible.

No habia nada que pudiera responderle, asi que dije lo primero que me vino a la
cabeza.

—Mi padre murio hace seis meses.

Nunca me decidia a hablar de la muerte de mi padre con mis compafieros de
universidad. No sabia qué pensarian los demas. La verdad es que yo mismo no sabia
qué pensar. Ya no era exactamente un nifio, de manera que no era un caso tan tragico,
pero esa pérdida no dejaba de provocar lastima, y quiza eso era lo que me impedia
hablar de ello. También tenia la sensacion de que algo tan importante se veria
degradado en una conversacion trivial, se convertiria en algo que me definiria de la
misma manera superficial con que a los demas les definia el deporte que practicaban
o la musica que les gustaba. Pero ahora que tenia la oportunidad de que Sophie me
conociera, fue lo primero que dije.

Su unica reaccion fue asentir con la cabeza, como si dijera: ya lo sé, por eso te
encontré.

Y quiza lo sabia. Era un campus pequefio, donde las noticias volaban. Como
minimo, los amigos de Max ya lo sabian. O a lo mejor se lo habia contado el propio
Max. Era la tipica cosa que uno cuenta, colocado y sentimental, al final de una noche
como esa. Nunca le pregunté qué sabia de mi el dia que vino a mi habitacion, pero
antes de eso no habiamos mantenido ninguna conversacion prolongada que no tratara
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de libros, y ahora pareciamos impacientes por comprendernos el uno al otro.

A la semana siguiente la invité a ir a Nueva York a pasar las Navidades. Tener a
alguien en casa seria un alivio para mi madre y para mi, y Sophie parecia contenta de
tener un lugar adonde ir. Nos acompafi6 a la misa del gallo de Nochebuena, una vieja
tradicion familiar que en gran parte se debia a mi padre, y a la que por primera vez
asistiriamos sin él. El dia de Navidad comimos en casa de mis tios, y Max presento
Sophie a sus padres como si fuera su invitada.

En afios posteriores, a Max le gustaba recordarme que tal vez mi relacion con
Sophie no habria existido de no haber sido por su visita. Lo decia en broma, pero la
verdad es que tenia razon. Lo que queria decir era que yo no tenia ningin derecho
especial sobre ella.

Cuando bajé, esperaba encontrarme el habitual caos de la mafana después, pero la
sala de Gerhard estaba vacia y limpia, y por las ventanas abiertas se colaban la brisa y
los bocinazos de los coches. El lugar se parecia mas al ideal que debia tener en mente
el propietario al dejar la casa a nuestro cuidado que al aspecto que solia tener
habitualmente. Sophie sali6 de la cocina con una escoba y un recogedor.

—No tienes por qué hacer todo esto —dije.

—No es molestia —contesto—. Me gusta hacer las tareas domésticas. Excepto
fregar los platos. Eso te lo he dejado a ti.

Llevaba el pelo recogido, por lo que, vista de frente, tenia el mismo aspecto que
cuando lo llevaba corto. También su vestimenta, unos tejanos negros y ajustados y
una camiseta negra, me recordaron aquella época.

—Se te ve distinta.

Solto6 una risa incomoda.

—Los estragos del tiempo.

—Me referia a que te has cambiado de ropa.

Se rio otra vez, ahora con mas desenvoltura, y se miré con fingida sorpresa.

—FEsta mafiana he ido de compras después de misa. Max me ha dicho que hay
una habitacion vacia, si no te importa que me quede una temporada. —Sin darme
tiempo a responder, afiadio—: Siéntate. Te serviré un poco de café.

—Tengo que sacar al perro —dije.

Asi fue como Sophie y yo cruzamos Washington Square andando detras de
Ginger mientras aquella luminosa mafana otofial se acercaba al mediodia.

—Publicaste tu novela —dijo.

—Si.

—Enhorabuena. Lo siento, deberia haberte felicitado mucho antes.

—No pasa nada. No es muy buena.

—No —dijo—. No es verdad.

—La leiste?
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—Claro que la lei.

Cuando el libro se publico, la primavera anterior, esperaba tener noticias de
Sophie, y su silencio habia sido un triste recordatorio de nuestra ruptura. Con el
tiempo, se convirtié en la Gnica gran decepcion que sustituyd a las muchas pequefias
decepciones que rodearon el fracaso del libro, como si todo se resumiera finalmente
en la ausencia del unico lector cuya opinién me importaba. Y me importaba: todo el
libro lo habia escrito para ella. Sabia que no valia gran cosa, pero estaba dispuesto a
hacer algo mas. Lo que mas dificil me hacia ponerme a escribir otra vez —o0 eso
pensaba— era saber que ella no estaba escuchando.

—De todos modos, fue un comienzo —dije—. La proxima vez lo haré mejor.

—Qué precoz. A casi todos los escritores les lleva afios lamentar su primer libro.

No hacia falta que le dijera que habia leido la coleccion de relatos que habia
publicado el afio después de graduarnos, el libro que le habia proporcionado la breve
fama literaria que Max tanto ansiaba para nosotros. Sophie y yo todavia estabamos
muy unidos cuando ella escribio esos relatos, y yo fui el primero en leerlos.

—¢;Como llevas tu proximo libro? —pregunté.

—Ya no lo llevo.

—Estupendo —dije—. ;Cuando podré leerlo?

—No queria decir que lo hubiera terminado. Nadie va a leerlo.

—:Se lo has ensefiado a tu editor?

Sophie dio un ligero manotazo en el aire, ahuyentando de un golpe mi pregunta y
su libro. Nunca habia sido de las que menosprecian su obra por cortesia o para
provocar vacias palabras de apoyo. Nunca habia hecho un drama de eso, nunca habia
declarado al final de un mal dia: Todo esto es una mierda; me rindo. Si decia que
habia abandonado su novela, lo decia en serio.

Cerca de la fuente, se habia agolpado un gentio alrededor de tres adolescentes que
bailaban break-dance con musica hip-hop de los ochenta. Sophie y yo nos quedamos
en la periferia del grupo, mirando a medias a los chicos.

—ILa semana pasada —dije— me compré en la calle el anuario de mi instituto.

—Esto parece prometedor —dijo—. Cuéntame mas.

—Fue en la Sexta Avenida, cerca de la biblioteca de Jefferson Market. Pasé por
delante de uno de esos tipos que venden libros de segunda mano en la acera. Leon
Uris y Erica Jong. Ejemplares de Glamour que tienen quince afios. De donde sacaran
toda esta mierda. Y ahi estaba mi anuario. St. Albert, clase del 92.

En realidad, el anuario era del curso superior al mio —Ila clase de Max— y lo
habia encontrado meses antes, pero queria contarle una historia, como haciamos
siempre, y esa fue la primera que me vino a la cabeza.

—NMe paré y lo abri para ver las inscripciones. Habia pertenecido a un tal Justin.
Recuerdo que era un chaval becado, que lo habian trasladado de una escuela publica
cuando estaba en sexto o en séptimo. Llegué a conocerlo bastante. No es que
fuéramos intimos ni nada, pero era una escuela pequefia. Todos nos conociamos.
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Supongo que tir6 el libro después de graduarnos, o lo regald, o lo vendi6. Con un
puifiado de viejos libros de texto o algo parecido.

—¢Hablas escrito algo en é1? —pregunt6 Sophie.

—Claro —contesté, como diciendo: Si eso es lo que quieres que haya ocurrido—.
Escribi: «Para Justin: tu secreto esta a salvo conmigo».

En dias mejores, en ese punto Sophie y yo habriamos comenzado a elaborar un
argumento juntos, intentando superarnos el uno al otro, o proponiendo digresiones
extravagantes y dejando que el otro retomara el hilo de la historia. Yo le habia dado
un comienzo facil, y ahora contemplaba sus esfuerzos por continuar, decepcionado al
ver lo mucho que nos costaba volver a las viejas costumbres. Los dos estabamos
desentrenados, pero no era solo eso. Ella parecia agotada.

—~O sea, que me lo compré —dije por fin—. Me cost6 dos o tres pavos. Me
propuse seguirle la pista a Justin, averiguar a qué se dedicaba y devolverle el libro.

—Pero no lo haras —dijo Sophie.

—No, no lo haré.

—No quieres oir el final.

—Porque la historia es demasiado buena.

Durante la primavera de nuestro primer afo, cuando llevabamos solo unos meses
siendo intimos, pero ya teniamos la certeza de que nuestras vidas estaban unidas,
Sophie me hablo de una costumbre que tenia el joven Henry James. Durante sus
primeros afios en Londres, James iba invitado a cenar cada noche y escuchaba hablar
a los demas convidados. Cuando alguien comenzaba una historia que parecia
prometedora, que le proporcionaba una donnée, como denominaba a esos gérmenes
iniciales de sus libros, le pedia al narrador que parara. Si sabia como iba a acabar el
relato, todo su potencial quedaba en nada. Pensé que estaba insinuando que habia
alguna relacion entre nosotros y ese joven aparentemente 0cioso que se convertiria en
el Maestro al que no se le escapaba detalle.

—Si alguna vez me hubiera hecho eso —dijo Sophie—, lo habria mandado a
tomar por culo. Es mi historia, Hank.

Esa fue una de las largas noches que pasamos en la habitacion de Sophie,
fumando Camels sin parar y bebiendo Jameson. Ella dominaba a ese whisky «mi
irlandés», una antigua expresion de su padre. Quiza debido a su situacion familiar, a
Sophie le habian concedido una habitacion individual, algo muy raro para los
novatos, y en aquella época puede decirse que yo me habia mudado con ella.
Compartiamos la cama, aunque eso significaba cosas distintas en momentos distintos.
Gran parte de nuestro ardor lo gastabamos charlando y bebiendo, y cuando acababa la
noche estdbamos agotados. En otras ocasiones nos poniamos a follar como si fuera
una conversacion; era importante, desde luego, pero también todas las demas cosas
que haciamos juntos.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Por la mafiana nos despertabamos resacosos y escribiamos mientras todos los
demas se iban a clase. Podiamos pasar horas separados por menos de un metro sin
decir palabra. Después de comer, ibamos a pasear.

Henry James, hablando de sus dias en Londres, de cuando volvia a casa
caminando cada noche después de la cena, describi6 una de sus novelas como «el
fruto maduro y redondo de los paseos». Creo que nuestra relacion era esa. Comenzo
con los paseos que dabamos al salir de clase, pero se desarrollé en esas largas tardes
de primavera, cuando saliamos del campus y vagabamos por el pueblo de New
Hampton.

Fue entonces cuando comenzamos el juego de contar historias juntos. Uno de
nosotros miraba a una anciana y a un joven que caminaban juntos por la calle y decia:
«Todo el mundo cree que es mi madre, esa es la parte mas dificil de estar
enamorado». Media hora mas tarde ya habiamos bosquejado toda una relacion. Uno u
otro, o los dos, quiza intentara escribir algo de esa historia, pero esa no era realmente
la cuestion. La cuestion era que habia historias en todas partes, esperando ser
descubiertas mediante la invencion.

Cuando yo era nifio tenia un juego solitario: cerraba los ojos y contaba los pasos
mientras caminaba por la calle. Al cabo de uno o dos, todavia percibia exactamente
donde me encontraba en relacion con el mundo. Al tercero me sentia incomodo, y al
cuarto o quinto abria los ojos con gran alivio y descubria que cuanto me rodeaba me
resultaba familiar, veia que podria haber seguido durante muchos mas pasos. Pero ya
era demasiado tarde; lo unico que podia hacer era empezar otra vez. Asi era como
escribia antes de conocer a Sophie: empezaba con gran entusiasmo y esperanza, que
sobrevivian una pagina o dos a pesar de la creciente desorientacion. A la pagina seis
abria los ojos temiendo estar completamente perdido. Fue durante esos paseos,
contando esas historias, cuando aprendi a mantener los ojos cerrados, a abandonar
este mundo y vivir en otro el tiempo suficiente para que pareciera real.

Cuando nos cansabamos de contar historias, hablabamos de lo que habiamos
leido aquella mafana: una novela de John Hawkes, un poema largo de Merrill o
Stevens. Hablabamos de ellos tal como ella me habia hablado de los Beats o de
Nabokov en nuestro primer paseo juntos, tal como imaginabamos que cada uno de
esos escritores hablaba de los demas. Alfred Kazin dijo en una ocasion de Saul
Bellow que fue la primera persona que conocié que hablase de Lawrence y
Hemingway no como idolos, sino como rivales. Asi era como intentabamos hablar
nosotros. No fingiamos estar a la altura de los escritores que adorabamos, pero todos
éramos del mismo ramo. A veces también hablabamos de nuestras clases, pero solo
para menospreciarlas.

—AQuerian hablar de lo que hemos aprendido de Keats —dijo Sophie—. Es como
preguntar qué aprendes de echar un polvo. Aprendi que me gusta como hace que me
sienta.

Caminabamos hasta quedar agotados, y entonces nos sentabamos en la acera para
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descansar antes de regresar al campus. Mas o menos por esa época ambos leimos un
ensayo en el que Thoreau propone el francés sans terre como raiz del verbo «to
saunter». Un auténtico paseante, decia, es alguien que carece de tierra propia.
Nuestros propios vagabundeos poseian ese elemento de desarraigo. Habia algo
desesperado en nuestra manera de caminar, al igual que habia algo desesperado en
nuestra manera de leer y escribir, en nuestra manera de beber y fumar cuando por fin
regresabamos a su habitacion.

Durante otra de nuestras sesiones nocturnas, Sophie conté que el novelista
visitante medio famoso que habia impartido el taller en otofio la habia besado en sus
horas de visita. Cuando me lo dijo, ese novelista ya no estaba en el campus, y queria
que ella lo visitara en Nueva York.

—¢Vas a ir? —le pregunté.

Eché un buen trago de su irlandés y se le arrugo la cara. Sacudio la cabeza.

—Seria una gran historia —dijo.

Esta frase se habia convertido en un estribillo para nosotros, y significaba cosas
distintas en distintos momentos. Hablabamos de nuestra vida casi exclusivamente
como material literario, como un primer borrador en el que uno aprendia lo que luego
funcionaria en la pagina. Si Sophie consideraba que coger el tren de Nueva York era
la mejor manera de sacar una historia de la proposicion de nuestro profesor, entonces
eso es lo que haria. Pero la expresion también sugeria lo contrario: que las historias
podian liberarnos de la experiencia, permitiéndonos pasar dias seguidos en silencio el
uno junto al otro sin tener la sensacion de que nos estabamos perdiendo lo que ocurria
en el mundo. Si conseguias que un relato cobrara vida, entonces no necesitabas
vivirlo. De manera que su respuesta, en realidad, no decia nada de sus intenciones.

En New Hampton nadie salia con nadie, pero compartir cama en régimen de mas
o menos exclusividad se consideraba salir juntos. En este sentido, el término se
aplicaba a nosotros como se aplicaria a cualquier otra pareja. Para nuestros amigos,
Sophie y yo llevabamos varios meses saliendo. Pero ella seguia hablandome de Lila,
y de vez en cuando se esforzaba en recordarme que lo nuestro no era nada fijo.
Ademas de otras cosas, hablarme de la invitacion de nuestro profesor era una manera
de recordarmelo.

Otra historia que le gustaba contar, heredada de Lila, era sobre Edmund Wilson y
Edna St. Vincent Millay, que habia sido compariera de clase de la hermana de Wilson
en Vassar. Después de que Wilson descubriera la obra de Millay en una antologia de
alumnos y la ayudara a labrarse un nombre en Nueva York, esta se convirtié en la
gran belleza bohemia. Todo el mundo se enamord6 de ella, y Wilson el que mas. Un
dia, en el porche trasero de la residencia familiar de los Millay, el critico mas
importante de la época se arrodillo delante de ella y le propuso matrimonio. Después
de pensarselo un momento, ella contest6: «Supongo que eso seria una solucién». Ella
supuso que se lo proponia como favor, para ofrecerle una conveniente capa de
respetabilidad debajo de la cual pudiera seguir escribiendo sus poemas y acostandose
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con los hombres y mujeres que le apeteciera. Pero lo unico que pretendia Wilson es
que fuera su mujer.

Cuando acabé el curso académico, regresé al apartamento de mi madre y Sophie
volvid a su gran casa vacia de Connecticut. Esperaba poder pasar el verano con Lila
en la libreria, pero al llegar se encontré con que estaba cerrada. Lila respondio a su e-
mail al cabo de unos dias, diciendo que estaba de viaje por Europa, practicando las
lenguas que sabia porque pretendia volver a la universidad. Sophie me lo cont6
durante una de sus visitas a Nueva York de ese verano. No dio a entender que el fin
de sus esperanzas con Lila influyera en nuestra relacion. Se quedo a pasar el dia, cen6
conmigo y con mi madre y cogio el tren de vuelta.

De haber estado mi padre vivo, aquel verano me habria obligado a trabajar. Pero
no estaba, y a mi madre, ocupada de nuevo en su trabajo inmobiliario, le hacia feliz
que yo fuera y viniera a mi antojo. Pasé casi todo el verano leyendo y escribiendo,
pensando en que Sophie hacia lo mismo en Connecticut, y con la sensacion de que
estabamos juntos. Las estrellas, dice Thoreau, son los vértices de unos maravillosos
triangulos.

En otofio, de nuevo en el campus, todo volvio a ser como antes. Ahora los dos
disponiamos de una habitacion individual, pero era siempre en la suya donde
pasabamos los largos dias y las largas noches, bebiendo, hablando y leyendo.
Teniamos que escoger nuestras asignaturas antes de regresar, pero Sophie no habia
rellenado los impresos, y me preguntd cuales habia elegido yo. Se matriculo en
introduccion a la historia antigua y en la clase de filosofia que yo habia escogido,
pero nego con la cabeza al ver el curso que a mi me habia parecido evidente.

—Esos talleres de escritura son absurdos —dijo.

Y asi fue como renunciamos a nuestros talleres literarios, aunque fueran la razén
por la que ambos habiamos ido a estudiar a New Hampton. A partir de entonces solo
nos enseflamos nuestros escritos el uno al otro.

Sophie regresé al campus con un montén de relatos, quiza una docena. Uno se
titulaba «Profesor visitante», y con el tiempo se convertiria en el titulo de Ia
coleccion. El narrador de la historia es una alumna universitaria que va a Nueva York
a una cena romantica con un profesor mayor al que idolatra. Sabe que el hombre
quiere acostarse con ella, y no le parece mal. Pero fuera del aula el hombre carece del
encanto y seguridad en si mismo que la habia atraido. Se emborracha y despotrica
vergonzosamente de su mujer, que lo ha abandonado. La narradora lo consuela. A la
estudiante el apartamento en el que €l vive desde que su mujer lo eché de casa le
recuerda otras habitaciones del colegio mayor donde la han llevado otras veces a altas
horas de la noche, pero de todos modos decide quedarse con él. Cuando van a su
dormitorio, el profesor estd demasiado borracho para hacer nada mas que intentar
darle un pufietazo y decirle que se vaya. En la tltima pagina del relato, la narradora
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esta sentada en Penn Station esperando el tren que ha de devolverla a Nueva Jersey,
pensando en el muchacho del campus al que ama. Piensa en como describir la velada,
preguntandose qué clase de historia quiere que sea, si quiere convertirla en una
comedia o en una tragedia, o una mezcla de ambas.

Entre la noche en que me hablé del beso en el despacho hasta el dia que me
entrego esas treinta paginas, Sophie no habia mencionado ni una vez al profesor. Yo
no sabia si habia ido a verlo o si se lo habia inventado. Tras leer el cuento, fui incapaz
de preguntar. No solo porque no queria admitir que estaba celoso, sino porque la
historia convertia la verdad en algo irrelevante. Lo que importaba era el relato. Eso al
menos creiamos entonces. Ahora creo que estabamos equivocados. Lo que ha
ocurrido si que importa, aunque solo podamos saberlo cuando es demasiado tarde
para hacer nada al respecto.

Esencialmente, todo lo que acab6 formando parte de su coleccion de relatos —
una coleccion que gano premios, que «anunciaba el debut de un gran escritor
americano», tal como escribié ese mismisimo profesor visitante en la sobrecubierta
del libro— fue escrito durante esa época. Mi propia obra era bastante potente, para
ser la de un estudiante, pero la decision de abandonar los talleres equivalia, en cierto
modo, a declarar que nos juzgabamos segun otros criterios. Y segun esos criterios
mas elevados, a mi todavia me faltaba un poco. Era algo que los dos reconociamos
sin ningun malestar especial: ella era simplemente mejor que yo. Pero yo mejoraba,
escribia con ella en mente, sabiendo que no me dejaria pasar ni una. Y disponiamos
de todo el tiempo que necesitabamos. Jamas dudamos de que los dos lo
conseguiriamos. Tenia que ocurrir, porque lo desedbamos con todas nuestras fuerzas.
La certeza de ese deseo nos permiti0 no hacer caso de cuanto nos rodeaba,
entregarnos por completo a nosotros mismos.

Es lo que echo de menos de aquellos dias: la libertad de desear; la creencia de que
nuestros deseos nunca nos decepcionarian, siempre y cuando permaneciéramos fieles
a ellos; la sensacion de que podiamos escoger nuestro destino, como si el destino no
fuera exactamente la falta de eleccion.

A pesar de todo, tampoco quiero dar la impresion de que pasamos tres afios juntos en
un ambiente cerrado. En muchos aspectos, viviamos como todos los demas
estudiantes. A la hora de comer nos sentabamos con nuestros comparfieros de clase y
habldbamos de lo que suele hablarse a la mesa. fbamos a clase cuando estdbamos de
humor para ello, y en esos momentos del afio en que resultaba inevitable si uno
queria aprobar. Los dias soleados al comienzo y al final del afio académico nos
uniamos al resto del mundo en el patio, nos tumbabamos sobre una manta a la sombra
del falso gético de nuestro colegio mayor, y echabamos furtivos tragos de latas de
cerveza caliente. Los fines de semana a veces nos ibamos a beber con los demas. Pero
cuando llegaba el lunes por la mafiana, comenzabamos la semana juntos, leyendo y
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escribiendo en el sofa de Sophie, y pasaban dias en los que apenas hablabamos con
nadie mas.

Cada pocos meses, ella me cerraba la puerta. Levantaba la mirada del libro que
estaba leyendo con total indiferencia y preguntaba: «;No crees que deberias
marcharte?». O a lo mejor, al final de nuestro paseo habitual, anunciaba que volvia a
su habitacion en un tono que dejaba claro que yo no estaba invitado a volver con ella.
Las primeras veces que esto ocurrio, le pregunté si habia hecho algo mal. Me mir6
como si me estuviera comportando de manera ridicula. ; Tan extrafio era que deseara
un poco de tiempo para si misma? Claro que no, solo que no era ese el trato que yo
pensaba que habiamos hecho.

Al final acabé viendo esos paréntesis —los mas cortos duraban unos pocos dias,
los mas largos unas semanas— como parte del ritmo del tiempo. Incluso
proporcionaban cierto alivio. En cuanto estaba lejos de ella, me daba cuenta de lo
restrictiva que podia llegar a ser nuestra vida juntos. Y sin embargo, regresaba
ansioso a esa vida en cuanto ella volvia a aceptarme.

Mientras tanto, acabé comprendiendo que habia ciertas reglas. Cuando ella me
dejaba fuera, yo no podia dar el primer paso para volver. Tenia que esperar a que ella
viniera a mi, cosa que finalmente hacia, por lo general en mitad de la noche. Me
despertaba suavemente y entonces me la encontraba encima de mi.

Sabia que durante esos paréntesis se acostaba con otros chicos. Eran rubios,
risuefios, frivolos, se especializaban en empresariales y jugaban a squash. Parecian
buena gente, aunque perplejos al recibir de pronto las atenciones de Sophie. Nunca
intentaba ocultarme esas relaciones, cosa que, por otra parte, habria sido imposible en
una facultad tan pequefia. Y también habria sido imposible evitar que nos
encontraramos. Sabia que acabaria viéndola cada pocos dias, cuando se dirigia a clase
con un grupo de chicas o incluso con el muchacho que tenia a prueba. Me saludaba o
me sonreia como si yo no fuera mas que otro amigo, y su nuevo acompafante, que
sabia que Sophie y yo habiamos estado «juntos» de una manera inconcreta, agachaba
la cabeza con deferencia.

Lo que yo sentia no era tan simple como los celos. Sophie se me volvia borrosa.
La veia a través de los ojos de sus otros chicos, para quienes representaba un capricho
divertido o simplemente una chica mas. Peor aun, cuando no tenia su atencion me
desconcentraba. No era solo mi escritura, sino toda mi vida, lo que habia compuesto
con un solo lector en mente.

Mientras cruzabamos Washington Square, muchos afios después, de nuevo paseando
juntos, todo volvia a ser como antes. Se me ocurrio que a lo mejor estabamos a punto
de comenzar una nueva vida juntos, como si los afios anteriores hubieran sido uno de
esos interludios habituales, y su matrimonio con Tom otra aventura con uno de esos
muchachos que encontraba por ahi. El publico que rodeaba a los bailarines habia
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crecido hasta incluirnos, y Ginger corria en circulos estrechos alrededor de mis
piernas, rodeandolas con la correa como si me estuviera tendiendo una trampa.

—Te lo puedo dar, si quieres —le dije a Sophie. Seguiamos hablando del anuario,
pero yo me referia a la idea, al germen que representaba—. No me ha inspirado
mucho.

—He acabado con todo eso —dijo—. No solo con la novela. —Parecio
sorprendida de tener que decirlo, como si yo tuviera que haberlo adivinado con solo
mirarla. Y a lo mejor deberia haberlo adivinado; volvi a fijarme en lo cansada que
parecia, lo perdida que estaba—. Lo he dejado.

¢Habia sido una decision reciente, quiza relacionada con el final de su
matrimonio, o lo habia dejado mucho antes? Podria habérselo preguntado, pero no lo
hice. La Sophie que habia existido todos esos afios, cuya vida habia transcurrido en
paralelo a la mia, aunque sin que pudiera verla, a quien todo ese tiempo habia estado
enviando mensajes secretos que, creia yo, de algun modo habia recibido e incluso
respondido, esa Sophie seguia comprometida con nuestro gran proyecto. Parecia
imposible que hubiera abandonado sin que yo lo supiera. Asi que decidi creer que lo
habia dejado hacia poco, que habia acudido a mi para que la ayudara.
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A veces se despertaba demasiado pronto, al rayar el alba, antes de que el mundo
estuviera preparado para ella. A continuacion oia un zumbido a lo lejos que un oido
poco avezado podia confundir con la lluvia o un aparato de aire acondicionado en
funcionamiento, pero ella sabia lo que era: el sonido de todos los elementos que
componen una vida flotando fuera del lugar que les corresponde, esperando una
llamada para volver a colocarse. En ese momento, antes de que esas partes hubieran
respondido a su llegada, todavia era posible que un nuevo pasado se formara detras
de ella, se organizara delante de ella un nuevo futuro, una vida distinta que la
acogiera en su seno.

Cuando Tom estaba alli, sus inquietos ronquidos hacian que todo cobrara la forma
de la vida a la que ella pertenecia, en lugar de adoptar una de las muchas que ella
podia haber seguido y no siguid. Pero cuando €l viajaba por asuntos de trabajo solo se
oia ese zumbido, y las posibilidades flotaban de nuevo.

En aquella ocasion, Tom se desperto a su lado. Abrio los ojos a la habitacién en
penumbra y vio a su mujer incorporada en la cama.

—¢Un suefio? —preguntd, dandole a la palabra una cadencia de preocupacion.
Estaba guapo en la oscuridad.

—Un suefio —contesto ella, y los dos ya volvian a dormirse.

Desayunaban con calma. Incluso cuando Tom tenia mucho trabajo, su horario laboral
comenzaba tarde, una nimia ventaja en la vida de un joven abogado. Aquella mafiana
Sophie preparé huevos revueltos y los sirvio sobre una tostada de trigo integral. El
silencio en medio del cual desayunaron no le parecio incomodo.

El primer dia después de que ella fuera a buscar al padre de Tom al hospital, lo
not6 un poco distante. Sophie pensé que estaba enfadado, lo cual parecia l6gico,
aunque seguia creyendo que ella habia obrado correctamente. Cuando pasaron dos
dias y él seguia igual de distante, sospech6 que Tom estaba mas avergonzado que otra
cosa. Habia visto algo que él queria que no viera nunca. Quiso decirle: Ese hombre
no puede mostrarme nada que me haga quererte menos. Quiso decirle: No tenemos
que escondernos nada. Pero lo tinico que dijo fue:

—Se esta muriendo. No durara mucho mas.

Tom no habia reaccionado de ninguna manera a la noticia. Tampoco le habia
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preguntado qué habia hecho en compafiia de Crane, de qué habian hablado, qué
aspecto tenia su padre. Ni siquiera le pregunt6 si habian hablado de él. A Sophie le
costaba creer que no quisiera saber esas cosas. Y sin embargo €él siempre habia sido
inflexible, desde el primer dia de su relacion; aquel tema siempre habia estado
vetado. Sophie ni siquiera sabia qué cosa tan horrible habia hecho Crane para que su
hijo no mostrara ningun interés por él.

—No quiero que vuelvas a verle —habia dicho Tom. No era exactamente una
orden. Tom nunca le decia lo que tenia que hacer, pero comprendia la fuerza de sus
deseos, una fuerza mayor que la de cualquier orden. Y ella tampoco deseaba volver a
ver a Bill Crane. Era algo que le daba miedo.

Pas6 una semana antes de que Tom volviera a ser el de siempre.

—¢Quieres que me pase esta tarde por la oficina? —le pregunt6 Sophie para
romper el silencio—. Podriamos ir a tomar un café o lo que sea.

—Me encantaria —dijo Tom, cosa que, sabia Sophie, significaba que eso no iba a
pasar—. Hoy tengo un dia duro. Tenemos que llevar a los veraneantes a comer, y esas
cosas se eternizan, de manera que no podré salir de la oficina cuando vuelva.

Los veraneantes eran los alumnos de la Facultad de Derecho que trabajaban para
la empresa durante las vacaciones. No hacia mucho Tom también habia sido
veraneante, y esas palabras de su argot profesional eran casi todo lo que Sophie habia
llegado a saber de su trabajo.

—Otro dia —dijo ella. Era importante que Tom se diera cuenta de que no estaba
molesta por no poder contar con €l, pues era parte de la vida que habian elegido, y
después de todo, a menudo, y a su manera, tampoco se podia contar con ella—. Te
llamareé.

Caminaron juntos hasta las escaleras del metro de Lexington, donde Sophie dejo a
Tom antes de continuar otra manzana hasta St. Agnes, la iglesia donde iba a misa
cada mafiana. Cuando llegd para el oficio de las diez, habia otros cinco fieles
desperdigados por los tres primeros bancos. Estaban las dos viudas, que tenian ya sus
ochenta y pico afios, y que asistian a misa cada mafiana y siempre intercedian por el
alma de sus maridos durante la oracion de los fieles. También habia una mujer de
mediana edad que no asistia cada dia, pero si muchos dias, acompafiada de su hijo,
que debia tener unos treinta y algo, pulcramente vestido y perfectamente afeitado,
aunque despistado e infantil: su mandibula inferior daba vueltas con compulsiva
terquedad, indicando alguna vaga discapacidad.

Solo el hombre de la segunda fila no era un habitual. Llevaba traje y corbata, y
tenia el pelo gris y muy repeinado para atras; se arrodillaba incomodo con la cabeza
gacha y los ojos muy apretados. Por su aspecto se diria que vivia en el barrio, aunque
el hecho de que Sophie no lo conociera y la desmafia con que ocupaba el banco
sugerian que habia entrado en la iglesia de manera impulsiva. Dichos personajes no
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eran infrecuentes en St. Agnes, aunque su asistencia siempre era efimera. Sophie
siempre se preguntaba qué emergencia espiritual —una enfermedad, alguna muerte o
algiin acto irrevocable cuya culpa deseaban expiar— impulsaba a esos fieles a
cumplir entre desconocidos un ritual al que estaban poco acostumbrados o que habian
abandonado hacia mucho. Pero al poco Sophie se olvido de él e inclin6 la cabeza
hasta que el sacerdote sali6 de la sacristia para iniciar la misa.

El padre Seneviratne era un hombre timido y atento cuya voz a veces incomprensible
se quebraba cuando cantaba el Gloria y el Agnus Dei. Cuando lleg6 a la parroquia
tres afios antes, parecia serenamente estupefacto ante el hecho de que su vocacion le
hubiera llevado a miles de kilometros de su pais para proporcionar un consuelo
provisional a los acaudalados blancos del Upper East Side de Manhattan.

Unas semanas después de su llegada, Sophie invité a Seneviratne —su nombre de
pila era Sameera, y €l le pidi6 que lo llamara Sam— a su apartamento a tomar el té.
Al ser una conversa, ella tenia poco trato con los aspectos culturales de la Iglesia. Lo
que sabla, o creia saber, procedia de los libros, casi todos ellos de mas de una
generacion de antigiiedad. Sophie lo habia invitado suponiendo que esa era la
costumbre cuando un nuevo sacerdote llegaba a la parroquia, pero Sam, al aceptar, le
hizo saber que no habia recibido muchas invitaciones.

Dos dias después, tras la misa, ella lo espero delante de la iglesia mientras €l se
cambiaba. Sali6é de la casa contigua a la parroquia tras haber cambiado su vestimenta
por unos pantalones caqui, una camisa de algodén grueso con botones en el cuello y
un blazer azul. Parecia casi un escolar, aunque Sophie intuy6 que tendria ya treinta y
tantos. Sam le agradeci6 de nuevo su invitacion mientras doblaban la esquina y
pasaban junto a lo que antes habia sido una casa de pisos y ahora eran unas casas
unifamiliares que se vendian por millones de doélares.

—Me alegro de estar aqui —dijo Sam, respondiendo a una pregunta que Sophie
no habia formulado.

—Es un barrio bonito —contestd Sophie. Entendidé que él se referia a una zona
mas amplia que las pocas manzanas que rodeaban la iglesia.

—¢Lleva mucho tiempo viviendo aqui? ¢ Desde que era nifia?

—No, solo desde que acabé la universidad hace unos afios.

Mientras se encaminaban hacia el este, las casas unifamiliares dieron paso
primero a los edificios de apartamentos de Park Avenue, y luego a las zonas
comerciales de Lexington y la Tercera, y por fin al enorme rascacielos de la segunda
avenida, donde Sophie vivia con Tom.

—¢Es usted de la India? —Ie pregunt6 Sophie mientras subian en el ascensor.

—Soy de Sri Lanka —dijo Sam, y el mero hecho de pronunciar las palabras
parecio abrir una puerta en su interior.

Cuando se hubieron acomodado en el apartamento, Sophie sabia muchas cosas de
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su vida. Se habia educado como catolico —«En mi pais hay todo tipo de religiones»,
dijo— y habia estudiado en una escuela catdlica de Colombo. Habia decidido hacerse
sacerdote muy joven. Durante su infancia hubo una larga guerra civil en la que
murieron varios miembros de su familia, y el sacerdocio parecia la mejor manera de
huir a Europa o los Estados Unidos. Lo dijo sin el menor tono de disculpa, sin dar la
sensacion de que fuera una razon imperfecta para abrazar una vocacion. «;Y por qué
no?», se dijo Sophie. En la parroquia hacia un trabajo que nadie mas parecia
dispuesto a hacer.

—Durante tres afios estuve en Irlanda —dijo, atin un poco asombrado ante la idea
—. Y ahora estoy en Nueva York.

Y eso era todo. Ahora era Sophie la que tenia que hablar, pero no se le ocurria
nada que decir. Su privilegiada infancia en una region de caballos de Connecticut de
repente la avergonzd. Incluso las dificultades que habia pasado parecian
relativamente insignificantes. Penso en hablarle de su conversion, de sus sentimientos
religiosos, pero le parecieron cosas demasiado intimas y que de todos modos no
venian a cuento. El propio Sam habia hablado de la Iglesia como una institucion, y de
lo que esta le habia proporcionado a su familia y a él, pero no habia mencionado a
Dios.

De manera que se quedaron callados, bebiendo té y comiendo unas galletas que
Sophie habia comprado para la ocasion. Parecia una primera cita, o lo que ella
imaginaba que seria una primera cita, pues era algo que en realidad nunca habia
experimentado. Pill6 a Sam mirando el escritorio que habia detras de ella, donde
reinaba el caos. Habia limpiado gran parte del apartamento antes de su llegada, pero
habia dejado montones de papeles —el manuscrito que pugnaba por nacer— tal como
estaban.

—Soy escritora —dijo entonces.

—¢De verdad? —pregunt6 Sam—. ;Escribe? Estoy buscando un escritor.

Todo el cuerpo de Sam parecid expresar su entusiasmo ante la idea, y comenzé a
hablar mas de prisa, de manera que Sophie se esforz6 por entenderlo. Estaba
recaudando dinero para una organizacion benéfica de Sri Lanka que buscaba un
hogar para los nifios desplazados por la guerra. Habia una fundaciéon que podia
ayudarles, pero habia que rellenar las solicitudes, los impresos, y escribir no era su
fuerte.

—Ser escritor es algo muy util —dijo—. Si es usted escritora, a 1o mejor me
podria ayudar.

Tres afios mas tarde, el padre Seneviratne —con ese nombre pensaba en €l durante la
misa; en las demas ocasiones era Sam— llegd al altar, se volvié hacia la
congregacion y los saludo.

Después de su conversion, a Sophie le habia llevado mucho tiempo comprender
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que muchas de las formalidades que habia leido acerca de la Iglesia pertenecian a una
época distinta y ya no se practicaban. Incluso entonces, le sorprendia lo informales
que podian ser a veces esas misas de diario. Algunos dias le habria gustado que el
sacerdote le diera la espalda y salmodiara en una lengua muerta, la mejor manera para
lograr el imprescindible esplendor. Pero en esas breves ceremonias matinales Sophie
habia acabado encontrando algo mas practico que sustituia a lo sublime, al igual que
habia acabado viendo la santidad en el padre Seneviratne, aun cuando él mismo
admitiera que su camino al sacerdocio habia estado guiado por intereses terrenales.

La misa fue breve, y al salir Sophie estrechd la mano de Sam y le besd la mejilla
antes de volver a casa. Una vez en el apartamento, se sento al escritorio y abri6é un
cuaderno. Generalmente pasaba gran parte del dia ante el ordenador, investigando por
internet, pero seguia escribiendo todo a mano y con todas sus letras. No sabia trabajar
de otra manera. Debia terminar el borrador de una propuesta para una clinica de
logopedia a la que Sam la habia remitido. La clinica trabajaba con nifios a los que se
les habia hecho un implante coclear: habian nacido sordos y de repente oian. Al
parecer, en algunos casos las complicaciones causadas por la recuperacion del oido
eran mas peligrosas que la propia discapacidad. Pero la mente de Sophie se habia
despistado y habia escrito algo muy distinto.

En cuanto soné el teléfono lo cogié. Solo entonces se dio cuenta de que llevaba
toda la semana esperando oir ese sonido, esperando que Bill Crane la llamara otra
vez.

—FEres una muchacha dificil de localizar, Sophie Wilder.

Solo una persona llamaba a ese nimero y la llamaba por su nombre de soltera.

—Greg —dijo Sophie—. No te he estado evitando, lo juro.

—FEscucha —dijo de buen humor. Siempre era amable y jovial cuando hablaba
con ella—. He estado pensando en tu nuevo libro.

—No me digas.

Casi todos los agentes literarios, al menos eso creia Sophie, simplemente se
olvidaban de un escritor que habia perdido el interés en escribir. Pero, segun Greg, su
libro de relatos habia ido muy bien, y €l le tenia una gran lealtad. Sophie a veces
pensaba que no estaria mal que expresara esa lealtad guardando un disimulado
silencio. La verdad era que él no habia sabido aprovechar el éxito de Sophie en
beneficio de su propia carrera, y también necesitaba que escribiera otro libro. Habia
fingido una gran comprensién cuando ella le anunci6é que abandonaba afios de
trabajo, pero ahora tenia mucho interés en que saliera algo de todo aquello. Cada
pocos meses la llamaba para ver como iba todo, y a menudo le proponia alguna idea.

—Has pensado en escribir algo un poco mas... autobiografico?

Sophie estaba segura de que eso ya se lo habia propuesto antes.

—¢Te refieres a un libro acerca de una mujer de veintitantos que intenta escribir
un libro en Nueva York? ¢No crees que eso ya se ha hecho?

—A la gente le gustan las cosas que ya se han hecho. Sabe qué terreno pisa.
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Ademas, td darias al tema una perspectiva femenina. Eso seria una novedad.

—~Cada vez que baso algun personaje en mi, lo mato a mitad de la historia.

Lo que evidentemente pretendia ser una carcajada le llegé a Sophie como un
resuello no muy saludable.

—Pues matalo. Le afiadira patetismo.

—Lo pensaré —dijo Sophie.

—Te digo todo esto porque no hace mucho comi con un editor que me dio un
nuevo libro que esta dando mucho que hablar. Acabo de terminarlo, y me ha hecho
pensar en ti. Es decir, no es ni la mitad de bueno que tu, pero esta en una linea que
podria irte bien. Te lo mandaré, y me dices qué te parece.

—De hecho —Ie contest6 Sophie—, no hace falta que me lo mandes. He
empezado algo, y la verdad es que esta saliendo muy bien.

—Estupendo. Cuéntame.

Solo cuando Greg mostraba auténtico interés, su entusiasmo habitual parecia falso
en comparacion.

—Para empezar, no es autobiografico. Trata de un anciano. Un anciano solitario
que se esta muriendo, solo en una habitacion, angustiado por sus errores.

—Parece uno de esos libros que no se pueden dejar.

—ILa verdad es que deberia ponerme a trabajar.

—Muy bien —dijo Greg—. Escucha, te mando este libro de todas maneras.
Nunca esta de mas ver qué hacen tus competidores.

No parecia tener muy claro si ella le estaba tomando el pelo. La propia Sophie
tampoco lo tenia muy claro. ;Como se le habia ocurrido decir algo asi? Habia pasado
gran parte de la semana anterior escribiendo sobre Crane, pero de una manera
compulsiva, sin intencion de ensefiarle el resultado a nadie.

En cuanto hubo colgado el teléfono, repasé aquellas paginas, cosa que antes se
habia resistido a hacer. La escritura era torpe, de primer borrador. Era el primer
esbozo narrativo que escribia en mucho tiempo, y sus herramientas se habian oxidado
y mellado. Sinti6 el fuerte impulso de pulirlo, corregirlo y poner orden, pero eso la
comprometeria a continuar, y tampoco tenia mucho sentido, pues aquello no podia ir
a ninguna parte. Seria demasiado cruel para Tom. De haber considerado la
posibilidad de que alguien lo leyera, no lo habria escrito.

No habia sido mas que una broma para deshacerse de Greg. No necesitaba
ensefiarle esas paginas ni a él ni a nadie. Pero el mero hecho de pensarlo la fren6 en
seco, y supo que aquel dia no escribiria nada de esa historia.

Poco antes del mediodia, el andén del metro estaba casi vacio, y Sophie permanecia
completamente inmovil, sintiendo el aire viciado y calido de la estacion en la cara. A
continuacion oyo el traqueteo a lo lejos y se inclin6 sobre las vias para ver como se
acercaban los dos puntos de luz.
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Llevaba un libro en el bolso, y de haberse encaminado a alguna parte —a hacer
un recado o a encontrarse con un amigo para comer— lo habria sacado para pasar el
rato nada mas entrar en el metro y sentarse. Pero no iba a ninguna parte. Tenia el
bolso cerrado entre las piernas y observaba el vagon.

Sophie creia que el metro era uno de los pocos lugares de la tierra donde uno
podia observar toda la vida humana. Todos los neoyorquinos, excepto los mas ricos,
acababan alli de vez en cuando. Aunque era ultima hora de la mafiana habia dos
hombres con trajes caros leyendo el Wall Street Journal de camino al trabajo.
También se veia, en la otra punta del vagén, a una indigente envuelta en una manta a
pesar del calor que hacia. Tenia el pelo enmarafiado y soltaba un olor que inundaba el
vagon. Habia entrado en Grand Central, y tras tomar asiento se habia puesto a cantar
en sordina. Las pocas personas que habia cerca de ella enseguida se habian apartado.
Sophie no estaba cerca de la mujer, pero no dudaba que, de haberlo estado, también
se habria alejado. Se reprendié pensando que el reino de los cielos pertenecia a esos
indigentes. Y sin embargo, a nadie le sentaba bien —y mucho menos a la indigente,
que no se enteraba de nada— ponerse a su lado, oler la orina que le empapaba los
calcetines, como para dar fe. La mujer sigui6 cantando hasta que se ape6 en Astor
Place, donde la gente que estaba cerca de Sophie intercambi6 unas miradas complices
de alivio.

Al llegar a Spring Street casi ningun viajero sabia que aquella mujer habia estado
en el vagon unas paradas antes; solo sabian que en el vagéon habia un olor
inusualmente desagradable. En Canal, incluso el olor habia desaparecido. Esa era otra
de las cosas que a Sophie le gustaban de ir en metro: observar las distintas vidas que
llevaba un tren a lo largo de su linea.

—Hemos llegado al final de la linea —dijo la voz automatizada del conductor
cuando llegaron a Brooklyn Bridge—. Por favor, apéense del tren.

Sophie no se movio mientras el resto del vagon se vaciaba.

Hacia afios que no cogia el tren de la linea seis hasta el final, pero durante meses, en
su peor época, habia repetido ese ritual casi cada dia. Pasaba junto a la estacién de
metro al salir de misa, y la perspectiva de regresar a su apartamento y ponerse a
trabajar otra vez resultaba tan desalentadora que no podia evitar bajar las escaleras,
como si el tren pudiera llevarla a cualquier parte.

Esto ocurrio en sus primeros afios después de la universidad, cuando vivia en un
apartamento mas pequefio en el mismo edificio y Tom en la residencia de la Facultad
de Derecho, al norte de la ciudad. En aquella época ella estaba escribiendo una
novela, porque habia prometido hacerlo.

—También querran los derechos del gran libro —Ile habia dicho Greg, mientras se
disponia a mandar su coleccion de relatos a los editores. Naturalmente que habria un
gran libro. ;Por qué no iba a haberlo, teniendo en cuenta lo joven que era? Sophie
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también estaba convencida.

Enseguida vendieron los relatos a un editor, tras dura competencia. La propia
autora ya era una buena historia, huérfana y muy joven. El editor que gano la puja
quiso poner énfasis en el «desenfreno» que sugerian los relatos. Fue idea suya titular
el libro «Profesor visitante», con la insinuaciébn de que era escabrosamente
autobiografico. Incluso su viraje religioso tenia interés, le habia dicho un agente de
prensa. («Es como Graham Greene o algo parecido. Quiero decir, ;quién se convierte
hoy en dia? Es mas habitual que se desconviertan».)

Sophie se negaba a hablar de ello. No por timidez ni vergiienza; simplemente se
negaba a utilizar su fe para vender un libro. De modo que el libro se vendi6é sin
recurrir a ella. A Sophie, que creia que todo el mundo leia como ella, las cifras de las
ventas no le parecieron muy impresionantes, pero todos insistieron en que lo eran.
Hubo resefias, entrevistas y sesiones de fotos. Chavales vergonzosos le declaraban su
lealtad en internet. Todo esto le ocup6 un afio de su vida, durante el cual no escribio
nada. Tampoco se esperaba que lo hiciera, por lo que no le cost6 imaginar que todo
aquello acabaria en algiin momento.

Mas o menos en la época en que los relatos salieron en bolsillo, la gente comenzo
a hablar de su segundo libro. Sophie tenia centenares de paginas de relatos que no
habia incluido en la coleccion, y parecian bastante semejantes en el tono, el estilo y
los escenarios como para convertirlos en algo unificado y completo. Pero cuando se
puso manos a la obra, en su segundo afio después de acabar la universidad, se dio
cuenta de que tenia que volver a meterse en la piel de la chica que habia escrito
aquellos relatos, la chica que escribia en aquella voz que a todos gustaba tanto. Y era
incapaz. Solo era cuestiébn de corregir y ordenar, pero le suponia un esfuerzo
insoportable. No podia creer que todo aquello le hubiera salido con tanta facilidad.

Paso el tiempo. El ultimo afio que Tom estuvo en la Facultad de Derecho, se
casaron y se mudaron a un apartamento mas grande en el mismo edificio donde ella
vivia. El salia cada dia de casa, primero hacia la facultad y, después de aquel afio, a
trabajar, y los dias de ella pasaban igual que antes. Sin saber como, dedicé dos afios
—no dos décadas, ciertamente; tampoco era una gestacion insolita para una novela,
aunque si una porcion importante de su vida hasta entonces— a un libro que supo que
habia nacido muerto antes de empezar. De hecho, habia pasado aquellos afios en
compaiiia del libro, no trabajando en él. Seguia sin saber a qué habia dedicado el
tiempo. No estaba del todo segura de como habia ocurrido.

Lo unico que sefialaba el paso de los dias era la liturgia, que entraba y salia del
tiempo convencional a través de la Cuaresma, la Semana Santa, el Adviento y la
Navidad. Quiza por esa razon durante esa época comulgaba cada dia, aunque en los
afios posteriores a su conversion iba a misa de manera bastante irregular. En aquella
época, con el recuerdo de la gran transformacion todavia vivo dentro de ella, las
obligaciones terrenales de la fe parecian menos acuciantes. Pero dedicar el dia a
repasar lo que habia escrito cuando era una muchacha hacia que se sintiera de nuevo
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perdida, y asi fue como comenzd a asistir a misa cada dia en St. Agnes, para no
olvidar la fuerza de su fe.

Y un dia se acabd. Dos afios de trabajo habian convertido trescientas paginas de
buenos relatos en doscientas cincuenta paginas de una novela horrenda. Cuando
anuncio que iba a empezar de cero, esperaba célera o decepcion. Estaba dispuesta a
devolver el dinero, pero su editor ya habia abandonado la editorial, de manera que
nadie se lo reclamo. Esperaba que Greg, cuando menos, le leyera la cartilla por el
tiempo que habia desperdiciado. Por el contrario, confirmé la fe que tenia en ella.
Sophie se sintio obligada a explicar que, aunque no sabia qué iba a escribir, no se
pareceria a los relatos que tanto habian gustado a todo el mundo, porque la chica que
los habia escrito ya no existia. Estaba regenerada. El término era gennathei anoten,
que para ella no significaba «renacida», sino «nacida desde lo alto». Su segundo
libro, cuando llegara, naceria de igual modo de un lugar diferente. Greg le asegur6
que le parecia muy bien. Incluso con un punto de vista distinto, con unos valores
diferentes, ella seguia teniendo su estilo.

Aquello confundi6 a Sophie, aunque no lo dijo. ;Qué era el estilo, sino un punto
de vista, una serie de valores? Ultimamente habia leido a San Agustin, que decia que
la belleza consistia en la justicia y la aptitud: la elegancia con la que una cosa se
adaptaba a sus fines. Sophie entendié que esto significaba que la belleza no podia ser
un fin en si mismo. ;Dénde quedaba entonces el estilo? ;Como iba a cambiar todas
las partes de si misma menos esa?

Esa preocupacion era meramente teorica, porque lo cierto es que era incapaz de
escribir, en ningun estilo. A veces se le presentaba alguna idea, hermosa y
prometedora. Pero cuando intentaba transmitirla, una especie de afasia se apoderaba
de ella. Los objetos e ideas mas simples se volvian inefables. Era incapaz de darle
nombre a un personaje, de describir si alguien era alto o bajo, por no hablar de
participar en la alquimia mediante la cual tales descripciones se convertian en algo
parecido a la vida.

De todas las mentiras que podia haber escogido vivir, la de estar escribiendo un
libro tal vez fuera la mas facil de colar. Por supersticién o por razones mas practicas,
casi todos los escritores se niegan a hablar de lo que estan escribiendo, de modo que
la gente casi nunca les pregunta. Cuando le preguntaban a Sophie, a veces contestaba
que todo iba bien; otras levantaba las manos en un gesto de frustracion. Pero nadie le
pedia que fuera mas concreta, ni Tom, ni Greg, ni nadie. Ni siquiera le preguntaban
cuando calculaba que acabaria el libro.

Fue en ese momento cuando comenzo a viajar en tren hacia ninguna parte. El
zumbido del metro aliviaba su desazdn. Casi siempre seguia la linea mas cercana a su
casa, pero a veces hacia trasbordo a las lineas cuatro o cinco y continuaba hasta
Brooklyn. A veces se apeaba en Borough Hall y regresaba caminando a Manhattan
por el puente. Cuando hacia buen tiempo el puente estaba plagado de turistas, que se
paraban a hacerse fotos mientras los ciclistas amenazaban con atropellarlos. Preferia
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los dias nublados, cuando disponia de un buen trecho de acera para ella sola.
Contemplaba como la niebla se iba posando sobre el rio, asombrandose de su
numinosa belleza y recordando la época en que el tel6n se habia desgarrado y habia
vislumbrado brevemente el mundo que habia debajo del mundo. Imaginé una vida
que solo fuera pasear e ir en metro. Podria llevar una vida asi.

Luego Sam lleg6 a la parroquia, fue a su casa a tomar el té, y le pidié que
escribiera en nombre de la organizacion benéfica de Sri Lanka. De hecho, Sam solo
queria que le echara un vistazo a lo que él habia escrito, que lo arreglara, que
corrigiera la gramatica y la ortografia. Pero en cuanto Sophie se puso a la labor supo
que tendria que empezar de cero. Compro libros sobre propuestas de subvenciones y
dedic6 mucho tiempo a aprender la féormula. Busco otras fundaciones que pudieran
estar interesadas, aparte de la pequefia que Sam ya habia encontrado. Se pasé tres
semanas escribiendo. Al final mandaron 30.000 doélares a Sri Lanka. Algo que ella
habia escrito habia resultado importante para el mundo. Las palabras que ella habia
redactado habian cambiado algunas vidas. Le pregunt6 a Sam si sabia de alguien que
necesitara su ayuda, y asi fue como consigui6é un nuevo empleo.

Cuando ella hablaba de aceptar trabajos por cuenta propia —apenas algo para
llenar los dias cuando la novela no avanzara—, Tom la animaba. El habia estado
orgulloso del éxito de su libro, pero también desconcertado por lo que escribia. Sabia
que, en conjunto, la cosa no iba bien. Para él no era importante que ella acabara el
libro, solo que fuera feliz. De todos modos, Sophie tampoco renunciaba a la
literatura; simplemente se tomaba un descanso. Pero la satisfaccion que le
proporcionaba lo que escribia ahora, que parecia representar su fe en accién, era
demasiado grande para prescindir de ella.

No hubo ninguna declaracion solemne. No dijo nada a la gente que esperaba la
novela. Pero poco a poco fue comprendiendo que lo habia dejado. Sabia que la
olvidarian facilmente. Quiza algunos de sus relatos acabaran en alguna antologia,
pero la coleccion se olvidaria, y cuando eso ocurriera Sophie Wilder abandonaria las
estanterias. Incluso Greg la acabaria olvidando. Encontraria nuevos clientes, o no,
pero en cualquier caso renunciaria a ella. Eso supuso un alivio. Mientras tanto,
Sophie toreaba sus llamadas trimestrales, le decia que todo estaba encarrilado y
continuaba enviando propuestas a los nietos de capitalistas sin escripulos,
solicitandoles que mandaran el dinero de sus familias a los comedores benéficos de la
parroquia o a programas de adopcion. Creia ser feliz con su elecciéon, que de todos
modos tampoco le habia parecido exactamente una eleccion. Pero solo habia
necesitado una conversacion para volver a los trenes, a las estaciones secretas.

El tren de la linea seis con destino al centro, tras vaciarse de pasajeros en Brooklyn
Bridge, continu6 hasta la estacion de City Hall, que ya no estaba abierta pero seguia
alli, hermosa con sus relucientes tejas. Sophie recordo6 el dia que descubrié aquel
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lugar, un destino oculto, le parecid, otro recordatorio del mundo debajo del mundo.
Siempre le sorprendia encontrarla todavia alli. Se quedaba sola en el vagon mientras
el tren cruzaba la estacion y salia de nuevo a la estacion de Brooklyn Bridge en
direccion a la zona alta de la ciudad.

Sophie sali6 de alli con intencién de regresar a casa, pero cuando lleg6 a Bleecker
se apeo del tren y salio a la calle. Antes de llegar, ya sabia adonde se dirigia. Cuando
llego al edificio de Bill Crane, llamo al timbre, y él le abrio6 sin preguntar quién era.

A mitad de camino entre la segunda y la tercera planta, le llegé el olor a
marihuana por el hueco de la escalera, un olor todavia familiar aunque habian pasado
afios desde la ultima vez que fumo, y por lo menos meses desde que lo 0li6 en una
fiesta. Ese olor habia estado lo bastante presente en su vida anterior como para evocar
importantes fragmentos del pasado. Pens6 en aquellos dias e imagin6 a una pareja de
jévenes enrollados viviendo en el edificio entre inmigrantes asiaticos e hispanicos.

Tras llamar una sola vez y oir un breve susurro al otro lado de la puerta, esta se
abrio. Crane se quedd un momento bloqueando la entrada, observandola. Antes
incluso de oler el humo detras de él, Sophie supo por su cara, por la flojera cansada
de los carrillos, que procedia de su apartamento. Su mirada de confusion fue dando
paso lentamente al reconocimiento, pero seguia sin apartarse para dejarla entrar. Era
imposible que esperase que volviera, pero no parecio sorprendido al verla.
Simplemente intentaba comprender el sentido de su aparicion.

—Adelante —dijo al cabo de un momento, retrocediendo.

La limpieza que habia hecho Sophie habia pasado a la historia, y las carpetas que
habia amontonado se desperdigaban otra vez por el suelo, como si él hubiera estado
trabajando en ellas. Sobre la mesita baja de madera, junto a un monton de libros,
habia un cenicero de cristal en el que se veia un porro recién encendido. Crane lo
cogid y dio una calada mientras ella cerraba la puerta.

—¢:Le parece una buena idea? —pregunto Sophie.

—Muchacha, me estoy muriendo —dijo—. Me lo ha recetado el médico.

—¢Es asi como funciona ahora?

Ella habia tenido la tentacion de beber solo una o dos veces en los afos
transcurridos desde que lo habia dejado, pero nunca la de tomar drogas. Pero cuando
él le ofrecié el porro ella lo acept6 sin pensar, como si obedeciera a las reglas de la
casa.

—Siéntate —dijo él, apartando unos libros del sofa. Y ella se sento.

Sophie apenas dio una calada lenta y no muy profunda, deseando sentir el sabor
en la garganta, pero no distanciarse demasiado del mundo.

—:Sabe Thomas que estas aqui?

Crane podria haber intuido la respuesta, pero parecia desear que ella lo dijera.

—No —dijo ella—. Y no le haria feliz saberlo.

El le quit6 el porro.

—Hablame de él.
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Sophie era incapaz de contestar a eso.

—Supongo que si quisiera que usted supiera como es, habria venido en persona.

Crane se tomo esas palabras mejor de lo que ella esperaba.

—Entonces hablame de ti.

Se habia presentado sin que la invitaran y no podia quejarse, pero no le gustaba
ese interrogatorio.

—Soy escritora.

—Eso ya lo sé —dijo Crane—. Eres famosa. Escribiste un libro que iba de
folleteo con hombres mayores.

Sophie no supo hasta qué punto era intencionada la maliciosa mirada que le
lanzo6. Le devolvié el porro.

—¢Qué me dices de tu familia? —pregunt6 Crane.

—¢Qué quiere que le diga?

El solt6 una carcajada.

—Casi todo lo que necesitas saber de una persona lo puedes averiguar viendo
como han acabado sus padres.

—Murieron hace afios. —No estaba segura de si contar mucho mas—. Solo
estamos Tom y yo. Y tia Beth.

—Beth. —Pronuncio el nombre como si la materializara en la habitacion—. Una
mujer estupenda, por lo que recuerdo. De todos modos, siempre me pareciéo un poco
fria. Y una especie de fanatica religiosa.

—FEs mi madrina.

—Ya. ;Te convertiste, verdad?

Convertirse. Del latin tornare, dar vueltas. Como en Eliot: Porque espero no dar
mds vueltas.

Sophie asintio, preguntandose incomoda cuanto sabia de ella.

—:Fue una peticion de Beth, o de Tom?

—De ninguno de los dos. —Sophie no se sentia a la defensiva; solo queria que él
comprendiera. Dio otra calada antes de continuar—. No me converti para casarme
con Tom ni nada parecido. Fue una decision propia.

—Pero lo hiciste por Tom?

—A él le importa muy poco —dijo Sophie—. Lo hice por mi.

Se dio cuenta de que €l se esforzaba por comprenderlo.

—Supongo que te proporciona algun consuelo.

—Casi siempre me acojona.

Esa respuesta le gust6 a Crane. Las arrugas ya profundas de su cara se hicieron
mas pronunciadas al sonreir. Ella le devolvio el porro y se apoltron6 en el sofa.

—Es curioso —dijo él—. Después de tanto tiempo, la gente sigue sin poder pasar
sin Dios. Jamas imaginé que sobreviviria a vuestra generacion. Incluso los ateos son
militantes. No consiguen superar esa idea.

—Casi todos mis amigos son bastante indiferentes a esto —le dijo Sophie—. No
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estan ni a favor ni en contra; simplemente no piensan en ello.

—Dos cosas llenan la mente con un asombro y un respeto reverencial siempre
nuevos y crecientes. El cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral que hay en mi
interior.

—Sabe utilizar las palabras —dijo Sophie.

Habian acabado el porro, y Sophie lo aplast6. Emiti6 un breve susurro donde el
cenicero estaba himedo, y se apago.

—Es una frase de Kant —dijo Crane. Como ella no respondio, le pregunto—:
¢Qué sabes de mi?

Sophie se preguntd qué respuesta preferiria aquel hombre. A lo mejor le gustaba
ser un misterio, le gustaba sorprenderla con lo que sabia de su carrera literaria,
mientras que ella estaba en desventaja.

—Solo que existe —dijo—. Y ni siquiera eso lo tengo muy claro.

Después de todo, resultaba ciertamente extraiio que Tom le hubiera contado tan
poco de su padre. Aunque ya tampoco estaba segura de cuanto sabia Tom, pues no
admitia conocer nada de su vida. La auténtica traicion por parte de Sophie habria sido
enterarse de cosas de Bill que Tom no sabia. Y sin embargo, ;qué la habia llevado
hasta alli, aparte de ese deseo?

—La via negativa —dijo Crane—. Esa es la unica manera de acercarse a mi.

Si su intencion era provocarla con ese amago de blasfemia, se llevaria un chasco.
Tras un largo silencio, Crane dijo:

—Crees en Dios? ;O lo tnico que te atrae es el olor de incienso?

—No —dijo ella—. Creo. ;Y usted?

—Oh, para odiarle como le odio, tendria que creer en él.

Sophie no estaba segura de poder realizar la excavacion que él parecia estar
exigiendo. Alli habia mucho: toda una vida. Todo lo que sabia ahora de esa vida era
que pronto acabaria. No sabia cuanto durd el siguiente silencio. Y entonces
probablemente ella hablo, aunque tampoco podia asegurarlo. Antes habia disfrutado
con esa desconexién que sentia cuando se colocaba, con la incertidumbre sobre qué
se habia dicho efectivamente y qué no se habia exteriorizado. Ahora eso la aterraba.
Se dio la vuelta y se lo encontro liando otro porro. En ese instante parecia muy viejo.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto Crane.

—Lo siento, pero tengo que marcharme —dijo ella—. No estoy segura de por qué
he venido.

—Ni yo tampoco —dijo €él antes de colocar el material de liar sobre la mesa y
acompafarla a la puerta.

Ella queria que Crane le pidiera que volviese, pero sabia que no lo haria.

— ¢ Esta bien aqui solo? —pregunt6 Sophie.

F1 pareci6 sentir la tentacién de ofenderse, pero sonrié.

—Es un poco tarde para comenzar a preocuparse por mi.

Ella se habia preocupado por él antes de saber de su existencia. Se lo habria
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dicho, pero Crane ya estaba cerrando la puerta. Mientras Sophie bajaba las escaleras,
se dio cuenta de que ya estaba escribiendo la escena en su cabeza.
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En su pendltimo afio de universidad, Sophie alquil6 un apartamento en el Village con
el dinero que le dejaron sus padres. Estuvo haciendo practicas en una editorial de
poesia, y alguien le present6 a Greg, que se convertiria en su agente literario. Yo le
conoci, pero parecia otro de esos jovenes prematuramente hastiados, recién salidos de
la universidad, y que en esa época parecian estar por todas partes, cuyas filas yo ain
no sabia que acabaria engrosando. No era mas que un asistente, pero le pidio a Sophie
que le dejara leer sus relatos y comenzé a mandarlos a todas partes. Vendio uno a la
Paris Review y otro al New Yorker, y le consiguié a Sophie un contrato para publicar
un libro. Aquella coleccion de relatos le permitiria a Greg dejar de contestar el
teléfono para su jefe y hacer de agente a tiempo completo.

Aquel verano comencé una novela que alcanzaria las mil paginas antes de que la
abandonara. Max, ahora ya licenciado, comenzo a abrir el correo y contestar al
teléfono para el semanario donde todavia trabaja. Vivia con otros tres sujetos en un
loft de Thompson Street, un gran espacio abierto casi tan idoneo para celebrar fiestas
como la casa de Gerhard, algo que Max y sus compafieros de piso solian hacer a
menudo. Quiero decir que ese fue el verano en que los tres empezamos a considerar
la escritura como un trabajo en lugar de como una manera de estar en el mundo.
Quiero decir que perdimos nuestra inocencia, y que posteriormente no estabamos del
todo seguros de qué habiamos obtenido que compensara esa pérdida. Sophie y yo
comprendimos, sin llegar a admitirlo ante el otro, que el mundo hermético en el que
nos habiamos encerrado habia comenzado a descomponerse. Pero en realidad todo
fue mucho mas simple. Ese fue el verano en que Sophie se foll6 a Max.

Ocurri6 a finales de agosto, unas semanas antes de que volviéramos a la
universidad. Yo llevaba unos dias enfermo, y cuando mejoré, bajé al centro a comer
con Sophie.

—:Como esta el enclaustrado? —pregunto.

—DMe encuentro mejor —contesté—. Todavia bastante enclaustrado.

Ella me habl6 de su trabajo, que veia con ironica distancia, y me ofrecié6 un
esbozo del caracter de todos los personajes importantes a los que supuestamente tenia
que intentar impresionar. Pero me di cuenta de que se sentia incomoda por algo. Al
salir del restaurante me dijo:

—Todavia no tengo que volver al trabajo.

Caminamos unas cuantas manzanas al norte de Houston Street. Con la
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universidad cerrada durante el verano, y en plena canicula, MacDougal Street estaba
abandonada, y sus tiendas de articulos de fumador vacias, con la excepcion de las
exoticas pipas de agua de los escaparates, todas con un aspecto vivo y siniestro.

—Esta noche la he pasado con Blakeman —dijo Sophie.

—¢ A qué te refieres?

—A Max —dijo—. Me refiero a Max. Quiero decir que me he acostado con él.

Entonces me di cuenta de que su franqueza era una especie de defensa. Tenia la
esperanza de que la cambiante naturaleza de nuestra relacion pudiera protegerla ante
un grave error.

—Podrias haber elegido a otro.

—No fue asi —dijo—. Era tarde, y éramos los ultimos en la fiesta. No fue nada
importante.

No pronuncié ninguna disculpa. Ni siquiera reconoci6 que yo pudiera esperarla.
Le habia dejado la iniciativa, y ahora lo unico que podia hacer era seguirle la
corriente. Consegui mantener la conversacién hasta que llegamos a su oficina en
Broadway. Entonces me fui a casa.

Unos dias mas tarde, Max se present6 en mi apartamento cuando mi madre estaba
trabajando. Al principio se refiri6 vagamente a que Sophie y yo no estdbamos
realmente juntos. Me recordo lo que yo le habia contado de los interludios de Sophie
con otros chicos. Incluso le habia dicho que no me molestaban. Pero por fin
reconocio el hecho como lo que era, y me dijo que lo lamentaba. En definitiva, Max
era Max. No podias esperar otra cosa. L.os dos sablamos que yo acabaria
perdonandolo. No vi a ninguno de los dos durante el resto del verano, y no sé si ellos
siguieron viéndose.

Un dia, cuando ya habiamos vuelto a la universidad para nuestro ultimo afio,
Sophie llamo a la puerta de mi habitacion. Cuando abri, se echd a llorar, algo que
nunca le habia visto hacer. Esperaba que ella volviera conmigo, que me suplicara que
la perdonase.

—¢Qué ocurre? —le pregunté.

—Necesito tu ayuda.

—Lo siento —dije—. No puedo.

—No se trata de Max —dijo—. Es otra cosa. —Entonces se corrigio—. Quiero
decir que no se trata realmente de él.

—NMe da igual de qué se trate —dije.

—Estoy embarazada.

Tardé un momento en asimilar la noticia. Era algo bastante verosimil, pero yo
queria pensar que no era mas que otro relato, este bastante convencional, sobre una
joven asustada que se ha metido en un lio.

—Joder —dije—. ¢ Tan descuidados habéis sido?

—Si —contesto.

Ahora pienso en lo que podria haber sido diferente en ese momento. Aun cuando
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hubiera comprendido que esa era mi ultima oportunidad con Sophie, no sé si la habria
aprovechado. A lo mejor estaba dispuesto a tirar por la borda la vida que habiamos
compartido, una vida que entonces me parecia insoportable. Y a lo mejor tenia razon
al sentirme insultado si ella esperaba que yo la ayudara a cargar con las
consecuencias de lo que habia hecho con Max.

—Ya no puedo ayudarte mas —dije.

Pareci6 profundamente asustada, como si en ningin momento hubiera dudado de
cual iba a ser el resultado de nuestra conversacion, y ahora tuviera que recalibrar
muchas cosas para asimilar ese giro imprevisto.

—¢Asi que no vamos a superar esto? —pregunto.

No contesté.

—Bueno, ;qué debo hacer, entonces?

—¢ A qué te refieres?

—Yo te he creado —susurro.

Tenia razon, aunque en aquel momento eso no cambiara nada. Le pedi que lo
repitiera, no porque creyera haberlo oido mal, sino porque queria volver a oirlo,
queria que aquella idea me quedara perfectamente clara.

—Te necesito —dijo.

Seguimos encontrandonos en el campus, pero no hablabamos mucho, hasta que un
dia de principios de invierno fui a la habitaciéon de Sophie. Estdbamos a principios de
diciembre, se cumplian casi exactamente tres afios desde la visita de Max al campus.
A lo largo de los afios, sus sucesivas habitaciones individuales habian sido casi
imposibles de distinguir, pero esa era distinta de las demas, quiza simplemente mas
limpia. No habia papeles ni libros encima de los muebles ni por el suelo. No habia
porros ni cigarrillos encendidos ni botellas medio vacias.

—No esta mal —dije.

—Bueno, sola no puedo hacer tanto dafio.

—Supongo que no.

—~OQye, Charlie. Lo siento mucho.

—No tienes por qué sentirlo —dije.

—No, de verdad —dijo—. Siento todo lo que paso. Sabia lo que estaba haciendo.
Lamento haber fingido que no importaba. Y siento haber acudido a ti para que
arreglaras el estropicio.

—Respecto a eso —dije—, yo también lo siento.

Asintio, y eso fue todo lo que dijimos sobre aquel asunto. Nunca le pregunté
como habia solucionado lo del embarazo.

—He pensado que a lo mejor te gustaria venir a casa por Navidad —dije—. Ya es
una especie de tradicion. Y a lo mejor podemos arreglar algunas cosas, volver a
encarrilarlo.
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La invitacion pareci6 sorprenderla.

—Te lo agradezco, Charlie. Pero tengo planes.

—¢Tienes planes?

—Voy a pasar las vacaciones en casa de Tom O’Brien —dijo—. Con Tom y su
tia.

Fue asi como se alejé hasta quedar fuera de mi alcance.

En cierto modo, me alegré de que hubiera elegido a Tom. Yo habia coincidido en
algunas asignaturas con €l, lo habia conocido un poco a lo largo de los afios. Era un
tipo discreto. Poco imaginativo, me parecia. No me habria impresionado ni aunque
hubiera sido uno de esos estudiantes con los que Sophie se liaba un par de semanas
en anos anteriores, y dudaba que aquello durara mucho.

—¢ Vais en serio?

—Estamos juntos desde las vacaciones de otofio.

La gente me lo habia estado ocultando, lo que indicaba que mis esfuerzos por
superar lo de Sophie habian sido mas aparentes de lo que yo pensaba.

—Te gustaria si lo conocieras.

Lo dudaba.

—Seguro que si —dije—. En cuestion de gustos siempre te he seguido.

Tardé en comprender que Sophie no superaria tan rapidamente la fase de Tom.
Dediqué el resto del ultimo afio a tratar de imaginar en qué clase de persona iba a
convertirme, ahora que ella no estaba mirando. Sali con una chica del curso inferior,
con la que aun sigo en contacto y que merecia algo mas que la persona que yo era ese
ano.

Un dia me encontré con mi antiguo compariero de cuarto, Dean, que me dijo que
sus padres lo habian visitado ese fin de semana. Habian ido a misa juntos, no a la
capilla del campus, sino a la iglesia del pueblo.

—Vi alli a Sophie Wilder, sentada sola en la parte de atrds. No sabia que era
catolica.

—Y no lo es —dije—. Debiste confundirla con otra persona.

—Conozco perfectamente su cara —dijo Dean—. Erais inseparables cuando
viviamos juntos. Te digo que era Sophie.

Valoré la posibilidad.

—Probablemente sea por alguna historia que esté escribiendo.

Posteriormente, otras personas me dijeron que Sophie asistia a misa regularmente,
nunca con otros estudiantes, y siempre en el pueblo. Algunos decian que habia
hablado con el sacerdote de la localidad para que la bautizara, pero parecia un simple
rumor y no pensé mucho en ello.

Después de graduarnos, Sophie publicé su coleccion de relatos, que dedico a la
memoria de sus padres. En la pagina de agradecimientos, mi nombre aparecia justo

www.lectulandia.com - Pagina 65



después del de Tom. Aquella coleccion de relatos le dio fama durante una breve
temporada, esa fama local y limitada que era todo a lo que podiamos aspirar. El
objeto de esa fama era una chica a la que ya no conocia, pero su causa —sus relatos
— la conocia mejor que nadie, mejor quiza que la propia autora. Fue extrafio ver
como ocurrio, como fue pasando, y tener que limitarme a esperar a que publicara el
proximo libro, como cualquier otro de sus admiradores.

A veces coincidiamos en alguna fiesta, pero yo no pasaba mucho tiempo con
nuestros amigos de la universidad, y preferia al displicente grupo literario que giraba
en torno a Max. Entre ese grupo, a veces se mencionaba el nombre de Sophie.
Algunos la habian conocido el verano anterior y sabian lo que habia ocurrido entre
nosotros, pero para los demas era solo una chica que ya tenia un contrato para su
futura novela. Hablaban de ella con ese tono vagamente suspicaz con el que
hablabamos de los escritores jovenes que no habiamos leido pero cuya reputacién
juzgabamos inmerecida.

—Fuimos juntos a la universidad —les decia—. Eramos buenos amigos.

La gente se acordaba, supongo, porque a medida que pasaba el tiempo
comenzaron a preguntarme: «;Qué fue de Sophie Wilder?». Y yo me encogia de
hombros, preguntandome en secreto lo mismo.

Todo habia ocurrido en poco menos de tres afios, y a medida que iba pasando el
tiempo nada de ello tenia por qué significar nada. Pero para mi si que tenia un
sentido. Aquellos dias con Sophie vinieron a ser la piedra de toque con la que media
el paso del tiempo, mis relaciones, lo que escribia, y todo me parecia muy poca cosa.
No era solo nostalgia: aunque es posible que hubiera idealizado nuestra relacion, no
queria recuperar el pasado. Lo que me obsesionaba era que la historia hubiera
quedado incompleta, que no hubiera terminado.

A menudo pienso en esas palabras —yo te he creado— que puede que dijera o no.
Entonces recordé las primeras semanas de mi primer afio en la facultad, cuando
vagaba por las librerias en busca de todos los libros que ella me habia incitado a leer.
Sophie me habia hecho de guia del mismo modo que Lila la habia guiado a ella el afio
anterior, y ella habia acudido al campus con la esperanza de encontrar a alguien con
quien compartir todas esas cosas. Como esa persona no aparecid, me convirtio en
ella. Quiza por eso pensaba yo que las cosas tenian que tener un final diferente: ella
no podia abandonar a su propia creacion.

Estoy recayendo en mis antiguos habitos, volviéndome demasiado afectado o
demasiado literario; asi que dejad que me cifia a los puros y simples hechos. Ya no
puedo imaginar a la persona que era antes de conocer a Sophie, un chico cuyo padre
todavia vivia, cuya madre todavia estaba anclada a la tierra, no eterizada ni flotando.
Toda mi vida anterior a aquel dia en que me siguié después de clase es como el
esbozo de unos antecedentes pergefiado por Sophie mientras cruzabamos el campus
aquella tarde. Sophie Wilder me invento.
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Mientras paseabamos el perro de Gerhard por Mercer Street, esperaba que Sophie
empezara a hablar de nosotros. Pero me conto6 otra historia. Trataba del padre de Tom,
un hombre llamado Bill Crane, y comenzaba con una llamada telefonica. Sophie me
contd que habia ayudado a Crane a salir del hospital, lo habia llevado a su
apartamento y lo habia ayudado a meterse en la cama. Me conté que habia limpiado
la cocina y ordenado los papeles que habia en el suelo. Me describi6 los presagios
que tuvo al presenciar el desorden de aquella vida.

De momento, no estaba mal. Su historia no tenia nada que ver con nosotros. Era
una de esas que podriamos habernos contado uno al otro después de cruzarnos por la
calle con algiin hombre cansado de mediana edad. Yo podria haber cogido el hilo a la
mitad y saber como acabaria todo entre Bill Crane y su nuera. Me sentia feliz
paseando de nuevo con Sophie. Nos dirigimos hacia el este por Bleecker y volvimos
hacia el norte por Broadway, para luego encaminarnos otra vez al este hacia
Tompkins Square. Nos moviamos sin ninguna logica aparente, ninguno de los dos
guiaba al otro, como habia ocurrido siempre. Pero cierta intencion por su parte,
consciente 0 no, nos llevo hasta un viejo edificio de apartamentos del Lower East
Side.

—Es aqui —dijo Sophie.

—¢El qué? —pregunté.

—El edificio de Crane.

Lo observé atentamente, como si ya supiera que tendria que describir el lugar. La
fachada era blanca hasta los bordes superiores de las ventanas del primer piso,
pintada con rodillo a brochazos anchos y descuidados, con las manos de los
trabajadores todavia visibles en la capa arrugada e irregular de pintura. Después del
primer piso, el ladrillo rojo medio desmoronado quedaba al descubierto. En algunas
plantas se veian macetas con flores en la escalera de incendios, y en la ventana de la
planta baja mas cercana a nosotros habia unas cuantas luces de plastico de colores y
una estatuilla de la virgen Maria.

Sophie no sefial6 la ventana de Crane, pero intenté imaginar su apartamento a
partir de lo que me habia contado. El estado de su vivienda no era muy distinto del de
las habitaciones en que ella y yo habiamos vivido juntos, ni del del apartamento en
que yo vivia. Aunque yo no tuviera la intencién de vivir asi en los proximos treinta
afios, tampoco estaba dispuesto a reconocer la tragedia que significaba esa clase de
vida.

Mientras estabamos alli se abrieron las cortinas de la ventana de la planta baja.
Aparecio la cara de una anciana, rodeada por las luces y la estatuilla, convertida en
una presencia parpadeante. No era una cara hostil, pero habia algo aterrador en ella.
Sophie me agarr6 del brazo y me alejo de alli. El aspecto de la mujer en la ventana
parecié deprimir a Sophie. En aquel momento acabd nuestro paseo, y tomamos el
camino mas corto hasta Washington Square.
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Cuando llegamos, Max estaba fumando un porro en el sofa y mirando El tercer
hombre. Detuvo el deuvedé y nos pregunté como habia ido la mafiana.

—Hemos hecho el flaneur —dijo Sophie—. Ha sido agotador. He perdido la
practica.

Se dirigi6 a las escaleras. Observé cémo Max la miraba marcharse antes de
sentarme junto a €l en el sofa. Volvié a poner en marcha la pelicula y me ofrecio el
porro, que rechacé. En la pantalla, Joseph Cotten le gritaba a un portal en sombras en
la Viena bombardeada. En el piso de arriba, una mujer encendia la luz y revelaba la
expresion ladina de la cara de Orson Welles, que parecia casi avergonzado de su
propio encanto.

—Probablemente merece que se la reconsidere —dije.

Max contempl6 de manera burlona el porro que se le habia apagado en la mano.

—Es una buena interpretacion —dijo—, pero siempre me ha gustado mas en esos
anuncios de vino Mondavi.

—He seguido su sombra —explicaba Joseph Cotten—. Hasta que de repente,
bueno, ha desaparecido.

Cuando acabd EI tercer hombre, Max volvio a ponerla desde el principio. Nunca
iba al cine, como no fuera para ver alguna pelicula que tenia que resefiar, pero era
capaz de quedarse en el sofa viendo alguna de sus peliculas favoritas tres o cuatro
veces seguidas. Alcanzaba una especie de estado de fuga; la gente entraba y salia de
la casa y él no daba sefiales de darse cuenta.

Todavia mirabamos la pelicula cuando Sophie bajo tras cambiarse de vestimenta:
ahora llevaba una camiseta sin mangas y una falda oscura que le llegaba justo debajo
de las rodillas. Parecia repuesta, pero un tanto apagada. Habia en su cuerpo cierta
lasitud, como si acabara de despertarse de un largo suefio.

—Qué guapa estas —dije, cosa que era cierta pero que no venia a cuento. Me
dedic6 una irénica reverencia para diluir la incomodidad que le provocaba mi
comentario.

—Vamos a comer algo —le dije a Max—. Vente con nosotros, si te apetece.

—No puedo —dijo—. Tengo que escribir algo en mi blog acerca del mondlogo
sobre el reloj de cuco.

Habria olvidado facilmente esa tarea si hubiera querido acompafiarnos, pero me
alegrd que no viniera. Incluso después de tanto tiempo, era incapaz de sentarme a una
mesa con los dos; queria a Sophie para mi solo.

—Comportaos, chicos —dijo Max cuando me levanté—. Que el Espiritu Santo os
ayude a guardar las distancias.

No pensabamos ir muy lejos, a alguno de los restaurantes italianos de Sullivan o
Thompson. Era una tarde fresca y hermosa. Hacia solo unas semanas que los rigores
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del verano habian terminado, y decidimos dar un paseo. Le dije a Sophie que habia
leido la tltima novela de nuestro profesor visitante.

—¢Todavia hablas con é1? —pregunté.

—Ni siquiera lleg6 a besarme —dijo Sophie—. Incluso esa parte me la inventé.
—Se ri6 como si fuera una excentricidad infantil, pero parecié que le resultaba
doloroso recordarlo—. En aquella época no reconocia la diferencia. Era incapaz de
identificar la verdad cuando la veia.

—Claro que eras capaz —dije—. Pero eras una escritora de ficcion.

—Si eso es lo que significa, entonces me alegro de haberlo dejado.

Por la manera en que lo dijo, no supe si queria hablar mas del asunto.

—¢De verdad lo has dejado? —pregunté—. ;INo es solo ese libro?

—Lo he dejado del todo.

Me entristecié6 muchisimo oir esas palabras. En aquella época habiamos estado
tan convencidos...

—No es demasiado tarde —dije, tanto a ella como a mi—. Siempre hay
esperanza.

—Una esperanza infinita —contest6—. Pero no para nosotros.

En Clinton Street pasamos junto a un restaurante recién abierto que la semana
anterior habia sido comentado en la revista de Max. Lo recomendaban a los que
quisieran impresionar a una chica en una primera cita, pero eso no se lo dije a Sophie
cuando le propuse entrar. L.a maitre nos dijo que teniamos que esperar un poco a que
quedara libre una mesa, asi que nos sentamos en la barra. Sophie pidi6o un Jameson
para cada uno.

—Tu irlandés —dije.

—Mi irlandés —dijo Sophie—. Debes de pensar que soy una reincidente sin
remedio.

—Para ser sincero, nunca entendi por qué lo dejaste. Casi todo el mundo que
conociamos estaba peor que nosotros.

—Cometi unos cuantos errores —dijo—. Y tuvieron consecuencias reales.

No dijimos nada mas hasta que nos trajeron las bebidas. Entonces Sophie levanto
su vaso hacia mi.

—De todos modos, ya he cumplido mi penitencia. Puedo volver a cometer
errores.

Choqué mi vaso contra el suyo.

Después de eso no dijimos gran cosa. Me acordé de las largas horas que habiamos
pasado unidos en una callada tristeza. Seria facil decir que no habiamos sido mas que
dos chavales infelices que habian perdido a sus padres y buscaban consuelo mutuo.
Es lo que crelan muchos de nuestros compafieros de clase cuando pensaban en
nuestra relacion extrafiamente intensa. Pero echaba de menos la peculiar infelicidad
de aquellos afios.

Cuando nos sentamos a la mesa ya habiamos pedido una segunda copa.
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—¢Qué estas escribiendo ahora? —preguntd6 Sophie—. ;Cémo va tu segundo
libro?

—Intenté empezar algo enseguida —dije—. Pero pasé demasiado tiempo
pensando en cémo iba a cambiar todo cuando saliera el libro. A lo mejor queria ser
otra Sophie Wilder.

—FEra toda una escritora, ¢verdad? ;Qué fue de ella?

—Hoy enseguida desapareces del mapa. Todavia no tengo claro qué hacer ahora.
Tampoco parece importar, puesto que nadie lee mi obra.

—Yo si.

—Pero yo no lo sabia.

—Salié en un momento complicado —dijo Sophie—. Pero deberia haberte
llamado, aunque solo fuera para felicitarte.

Crei saber de qué complicaciones estaba hablando. Unos meses después de que
saliera mi libro, un amigo me cont6 que Sophie y Tom se habian separado. Yo
ignoraba las circunstancias, pero no podia evitar imaginar que tenian algo que ver
conmigo, que Sophie también habia utilizado nuestros dias juntos como piedra de
toque y habia descubierto las carencias de su vida. Seria erroneo decir que la idea me
complacia, pero en el momento en que me llegd la noticia, me hizo albergar
esperanzas de que la aparicion del libro fuera la ocasion de su regreso.

—No es que esperara convertirme en una celebridad —dije—. Pero miraba a la
gente que conocia, las pocas personas a las que supuestamente deberian importar esas
cosas, e incluso a ellos les importaba una mierda. Yo solo queria que le importara a
alguien de la manera en que esas cosas nos importaban a nosotros.

Nunca habia hablado de eso, ni siquiera habia sido consciente de sentirlo. Pero
Sophie lo comprenderia, aunque fuera la Unica. Y sin embargo, ¢qué ayuda podia
ofrecerme, si ya no podia ayudarse a si misma?

—Ya veras como todo se arregla —dijo. Su tono no fue alentador ni insistente.
Fue como si hablara desde el futuro, informando de un hecho simple y cierto que ella
esperaba que fuera tomado como tal.

Después de cenar regresamos a casa de Gerhard, donde encontramos a Max y a un
monton de gente bebiendo y riendo en la sala.

—Hacéis esto cada noche? —dijo Sophie con fingido disgusto.

—Lo procuramos —dijo Max.

—¢Has acabado lo que tenias que escribir? —le pregunté.

—FEs un puto blog.

—No te lo niego —le dije—. Pero forma parte de la conversacién.

—EIl caso es que la conversacion va a buen ritmo sin mi. En este preciso
momento mis comentadores estan manteniendo un debate muy serio sobre Piratas del
Caribe.
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No me apetecia otra velada con Max y nuestros amigos, pero Sophie ya estaba en
la cocina preparandose una copa. La esperé en el sofa, junto al acuario.

El tanque de agua tenia casi tres metros de largo y uno de alto, y se sustentaba
sobre unas patas de laton color turquesa con adornos art nouveau que recordaban la
entrada de una estaciéon de metro parisina. En el fondo brotaba una vegetacion
musgosa. Dentro no habia ningtin accesorio gracioso, como tesoros escondidos o
submarinistas con campana de inmersion. Aquel mundo estaba disefiado para sus
habitantes, no para los espectadores. Yo no sabia gran cosa de la media docena de
peces que vivia en aquella pecera, solo que eran exéticos y que Gerhard nos habia
dado instrucciones precisas sobre como debiamos cuidarlos. Para ser exactos, era
tarea de Max —yo me encargaba del perro—, pero a menudo se le olvidaba, de
manera que yo intentaba ir echando un vistazo. De vez en cuando algun invitado
borracho golpeaba groseramente el cristal con su vaso, pero ni siquiera eso inmutaba
gran cosa a los peces, que seguian con su vida, sin hacer caso de los gigantes que los
rodeaban y bajo cuya atencion nadaban.

Sophie regreso con dos vasos de whisky.

—:No vas a presentarme a tus amigos?

Comencé con Morgan Bench, un viejo amigo de Max que habia alcanzado cierta
notoriedad trabajando para una columna diaria de chismorreos, colandose en fiestas y
haciendo travesuras. Habia abandonado su trabajo y ahora escribia guiones de cine,
pero su reputacion perduraba. Se le consideraba un tarambana irresistible, como un
personaje de esas antiguas comedias alocadas de Hollywood, y a veces lo era. Pero
no acababa de ajustarse al personaje, puesto que en el fondo era mejor persona de lo
que trataba de aparentar. Aquella noche, Morgan iba vestido para un brunch en un
club nautico de Nueva Inglaterra: unos pantalones rojos muy pijos, mocasines sin
calcetines, un blazer azul con un bolsillo blanco y cuadrado. Pero debajo del blazer
llevaba una camiseta ajustada de color rosa con un dibujo de la cerdita Piggy.

—Morgan —dije—, te presento a Sophie O’Brien, una antigua amiga mia.

—Ya has oido hablar de Sophie —dijo Max, corrigiendo mi inadecuada
presentacion. Cuando Max se responsabilizaba de un grupo de gente, era importante
para €l que todo el mundo tuviera un papel adecuado—. Es una escritora maravillosa.
Firma con su nombre de soltera, Wilder. ;Te acuerdas de aquel libro de relatos,
Profesor visitante, que hace unos afios llamé tanto la atencion?

Morgan levant6 la mirada al techo y arrugé la nariz como si le picara y no pudiera
rascarse.

—Hicieron una pelicula?

—Compraron una opcién para diversos relatos —dijo Sophie—, pero al final no
se rodo ninguno. A decir verdad, no resistirian muy bien el salto a la pantalla.

Morgan la mir6 con simpatia.

—A lo mejor la proxima vez —dijo—. De todos modos, tienes unas tetas muy
bonitas.
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—Tampoco resistirian el salto a la pantalla.

Max me dejo charlando con Morgan mientras guiaba a Sophie hacia Colleen
Lawrence, escritora de la redaccién de su revista. Por la reaccion de Colleen tuve la
impresion de que ya conocia a Sophie, o que quiza habia leido su obra. Al verlas
hablar, me imaginé que le preguntaba a Sophie en qué estaba trabajando ahora, y que
esta se encogia de hombros modestamente, invocando el derecho sagrado del escritor
al secreto. Tuve la misma sensacion que tienes a veces cuando miras la televisién sin
voz: qué absurdos son los mas leves gestos humanos. Recordé lo que pensaba cuando
observaba de lejos a Sophie en el campus, cuando para ella resultaba una parodia
estar en el mundo, interactuando como un ser humano normal. Pero en alguna parte
adquirio ese talento imprescindible para reservarse la mejor parte de si para ella y
ofrecer una fachada minima con la que engafiar al mundo. Me pareci6 que habia
cometido un gran error al pensar que yo poseia un acceso especial a la parte de
Sophie que permanecia oculta a todos los demas. Es posible que hubiera visto una
capa escondida a los otros, pero las auténticas profundidades permanecian siempre
fuera del alcance de los demas.

Al lado de Colleen se encontraba Marvin Alexander, un disefiador de paginas web
que también tocaba la bateria en una banda de country alternativo que no estaba mal.
Después de haber hablado unos minutos, Max la llevo con el resto del grupo, casi
todas ellas personas que yo conocia muy poco o nada. Nunca me quedoé claro dénde
encontraba Max a todas esas personas que llenaban nuestras noches, o si realmente
las encontraba. Quiza simplemente aparecian cuando se las necesitaba. Pero Max
siempre los conocia, o procuraba que todo el mundo lo creyera. Era parte de su
trabajo. Aunque viviamos alli juntos, él siempre oficiaba de anfitrién.

Intercambié unos cuantos chistes groseros con Morgan, pero cuando se fue a
buscar un cigarrillo regresé junto a la pecera. Contemplaba los peces cuando Sophie
se acercO en el reflejo del cristal, caminando con paso vacilante dentro del marco
formado por los bordes de latén del tanque. Habia vuelto a llenarse el vaso.

—Bueno, ya has conocido a toda la pandilla —dije.

—Asi es.

—¢Y qué te parece?

—¢;Qué me parece? —Se quedo6 mirando la pecera como si la respuesta estuviera
alli. Sefial6 a Morgan, sin esforzarse por disimular—. Creo que ese es Sebastian Day.

Era el nombre de un personaje secundario de mi libro, basado completamente en
Morgan.

—NMe declaro culpable —dije.

—Y la chica de negro, Colleen, es Sarah Staple.

Colleen y yo estuvimos saliendo mas o menos en la época en que escribi la
novela, y acabo teniendo un papel mas importante en el libro. Esta vez ni siquiera me
molesté en reconocerlo.

—Marvin es Paul Tanner. Aunque lo convertiste en bajista, cosa que me parece
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bastante injusta. Los baterias son mucho mas sexis.

—¢Y qué me dices de ese? —pregunté, sefialando a un muchacho alto y
desgarbado que llevaba la cabeza afeitada. Estaba al lado de Max con una extrafia
sonrisita de suficiencia en la cara, estudiando a la gente igual que haciamos nosotros.
Antes me habia fijado en que hablaba con Sophie, pero que yo supiera, no nos
conociamos.

Sophie contest6 sin vacilar.

—FEsta es una pregunta con trampa. Es un personaje salido de un libro
completamente diferente.

Quise decir que se equivocaba, que no era tan simple. Pero habia sido asi de
simple. Habia escrito exactamente la clase de libro que Sophie tanto odiaba: la
experiencia de la vida real arrojada sobre la pagina sin ninguna transformacion.
Comencé a escribir ese libro después de abandonar el ingobernable mamotreto en el
que habia estado trabajando desde que conoci a Sophie, la novela que habia ido
brotando de nuestras horas de escritura y conversacion. Cuando abandoné esa obra y
empecé otra, estaba harto de inventar. Habia agotado mi imaginacion. Algunas
escenas del nuevo libro eran transcripciones casi palabra por palabra de
conversaciones mantenidas mientras estaba colocado en el antiguo loft de Max o
descripciones de las pequefias molestias a las que debia hacer frente en la oficina
donde trabajaba mientras escribia el libro. No sé como Sophie pudo adivinarlo, pues
no habia seguido mi vida y no conocia a las personas a las que habia metido en el
libro. Seguramente era algo que se notaba leyéndolo. Ella habia confirmado mis
peores temores acerca de mi escritura.

Todo lo peor de Sophie —su caracter caprichoso, su veta de crueldad, su
intransigencia con los pecados estéticos incluso mas veniales— me vino de nuevo a
la memoria. Si habia sido un error no dejar que fuera de vez en cuando simplemente
una chica mas, quiza también se habia equivocado ella al intentar llevarme a su nivel,
cuando los dos sabiamos que ella poseia un talento del que yo carecia.

—AIl menos no he tirado la toalla —dije.

Cuando me volvi hacia ella, miraba fijamente la pecera, embobada por los
movimientos elegantes y ausentes de los peces, o quiza por su propio reflejo.

—Deberia ir subiendo —dijo—. Ya no estoy acostumbrada a acostarme tarde.

—Lo siento —dije—. Yo también subiré.

—No, quédate. Diviértete con tus amigos. Mafiana sera otro dia.

Asi que me quedé. Me acerqué al hombre alto que habia visto hablando con
Sophie. Entonces me di cuenta de que yo también lo conocia. Era un miembro de la
banda de Marvin. Siempre habia llevado el pelo largo, y no lo habia reconocido con
la cabeza afeitada. Al final, en esas fiestas todo el mundo conocia a todo el mundo.

En cuanto Sophie se hubo marchado, todo volvio a ser como siempre. Llegd mas
gente, hasta que la primera planta se llen6. Me quedé levantado hasta tarde, aunque
estaba cansado, y cansado de esas noches. Si alguien me hubiera dicho que pronto se
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acabarian, me habria sentido aliviado.
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Sophie decidié esperar a que se le aclararan las ideas antes de telefonear a Tom al
trabajo. Pero cada vez tenia la cabeza mas espesa, y se durmi6. Todavia dormia
cuando soné el despertador a la mafiana siguiente. Permanecié inmovil hasta que
Tom la despert6 zarandeandola ligeramente.

—¢:Como te encuentras? —pregunto.

—Muy bien —dijo ella.

—Pareces enferma.

Y la verdad es que se sentia enferma, pero sabia que el dolor en la garganta y en
el pecho se le pasaria antes de que acabara la mafiana. Tom le puso la mano en la
frente y fruncié los labios con un gesto de preocupacion. Sophie estaba segura de que
no tenia fiebre. Tom se marcho sin decir palabra. Unos minutos mas tarde regresé con
un té y un plato de tostadas.

—FEres muy bueno conmigo.

Lo dijo simplemente para agradecer el detalle. No queria decir nada especial.

—Tu crees? —preguntd Tom—. A veces me preocupa.

—¢Qué te preocupa?

—No estar en casa lo suficiente. No es bueno para ninguno de los dos.

—Ahora estas muy ocupado —dijo ella—. Y yo también.

Si en ese momento le hubiera contado que habia ido a ver a su padre, las pocas
palabras que habian intercambiado esa mafiana quiza habrian desaparecido como si
nunca se hubieran dicho. Al esperar, hizo que la conversacién se solidificara en un
engafio. No habérselo dicho antes seria otra cosa por la que tendria que responder.
Tras acabarse las tostadas, Sophie se levant6 y se fue a la ducha.

Cuando volvio al dormitorio, Tom ya estaba vestido: no para ir a trabajar, sino
con tejanos y un polo.

—He llamado a la oficina —dijo—. Les he dicho que no iria a trabajar hasta la
tarde.

— ¢ Estas seguro?

Sophie todavia no comprendia del todo los ritmos de trabajo de Tom. Habia
trabajado todas las noches desde comienzos del verano, pero podia conseguir la
mafiana libre siempre que algo lo exigia.

—Tengo unas cuantas cosas que puedo hacer desde aqui, y todo lo demas puede
esperar.
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—La verdad es que no me encuentro tan mal —dijo Sophie—. Creo que la ducha
me ha sentado muy bien.

—Pues mejor todavia. Tenemos toda la mafiana para nosotros.

Tom supuso que ella podria abandonar sus tareas sin mas ni mas. Hiciera lo que
hiciera Sophie, podia esperar. A ella le irrit6 esa suposicion, aunque fuera cierta, y en
ese caso el momento elegido fue realmente malo. No habia escrito nada para la
clinica de logopedia, nada sobre los sordos que recuperaban el oido y lo bien que les
iria disponer de fondos para aprender a hablar. Pero le quedaba poco tiempo porque
habia perdido mucho con Bill Crane: pensando en él, escribiendo sobre él y
visitandolo. Mostrarse ahora celosa con su tiempo en el momento en que Tom lo
reclamaba seria elegir al padre por encima del hijo.

Se fueron hacia el oeste, pasaron las escaleras del metro y luego St. Agnes,
abandonando la rutina juntos. En Central Park caminaron debajo de una catedral de
ramas de olmo por la que se filtraba el sol de verano. Una pareja mayor iba de la
mano delante de ellos, y Sophie buscé la mano de Tom, sintiendo una afinidad con
ellos. Tenia la sensacién de haber visto una imagen del futuro de Tom. O mas bien
una imagen en negativo, pues €l no se parecia en nada a su padre. Quiso hablarle de
su visita solo para decirle esto: no te pareces en nada a tu padre; nunca te pareceras.

En la universidad, los amigos de Sophie consideraron a Tom O’Brien otra de sus
diversiones. A lo mejor él penso lo mismo cuando se sento con ella en el comedor
vacio. Solo Sophie habia comprendido que esta vez el descanso que se habia tomado
de Charlie era diferente. Ella habia puesto a prueba el limite, siempre lo estaba
poniendo a prueba, marchandose y volviendo. Finalmente lo habia roto, y el limite
habia quedado marcado. Pero el hecho era irrevocable. Después ya no recordaba por
qué habia necesitado hacerlo, pero entonces si habia estado segura. Era como un
secreto contado en un sueflo que uno se esfuerza por recordar cuando se despierta.

Cuando Tom la invit6 a casa a pasar la Navidad las cosas ya «iban en serio» entre
ellos, aunque ella no se tomaba nada muy en serio desde su ruptura con Charlie y la
pérdida del nifio. Se sentia separada de su propia vida, irreal. Pero recordd su anterior
estancia en casa de Beth como un breve periodo de alegria y afecto en medio de todo
ese flotar, y mientras regresaban a esa casa se sentia llena de esperanza, deseando que
comenzaran esas dos semanas de inactividad que tenia por delante. No habia escrito
nada en todo el semestre, el periodo mas largo en afios desde la muerte de sus padres.
Pero Greg estaba contento con la coleccion de relatos que habian comenzado a reunir,
y eso ya era algo. Alguien trabajaba en aquellos relatos, aunque no fuera ella. En el
maletero habia una bolsa de libros. Si no podia escribir, pasaria aquellas semanas
leyendo.

La primera noche se quedd en la cama con una novela, vacilante y tentativa,
como si estuviera adquiriendo un nuevo habito en lugar de hacer algo que habia
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consumido toda su vida hasta ese momento. Luchaba por entregarse, sabiendo que la
mismisima necesidad de luchar era una garantia de que el esfuerzo se desperdiciaria.
Cada palabra le llegaba con gran claridad, pero cuando intentaba relacionarla con las
que habia delante y detras, para extraer un significado de esa relacion, se veia incapaz
de mantener el hilo. Escogio otro libro y llevo a cabo el mismo proceso. Ahora sentia
panico, lo que solo servia para que se desconcentrara ain mas. Por primera vez le
preocup6 que el cambio operado en ella, la distancia entre ella y su propia vida, fuera
permanente.

Se volvio hacia las estanterias que habia junto a la cama y mir6 los titulos,
repasandolos mas atentamente ahora que durante su visita anterior. No habia leido ni
uno solo. Escogio La montania de los siete circulos de Thomas Merton, porque el
titulo le resultaba familiar. La historia del libro, a grandes rasgos, no era diferente de
la suya. Merton habia perdido a sus padres antes de ser adulto, y después de esa
pérdida habia pasado unos afios de desenfreno. Habia engendrado un hijo. Pero todos
estos paralelismos no habrian sido suficientes para mantener su interés donde todo lo
demas fallaba, sobre todo teniendo en cuenta lo poco que le interesaba su vida. Lo
que le sorprendi6 fueron las extrafias digresiones, que venian como de un mundo
distinto. Al principio del libro ley6 una linea acerca de «la pauta y prototipo de todo
pecado»: «la deliberada y formal voluntad de rechazar el amor desinteresado del que
somos objeto por la razon puramente arbitraria de que no lo queremos». Eso era
exactamente lo que le habia hecho a Charlie con Max. No habia sido un experimento,
ni un juego, ni un error: habia sido un rechazo del amor. Ella habia pecado.

Con el tiempo, Sophie acabaria conociendo todas las conversiones famosas que
habian llegado a través de los libros. Tolle, lege, le habia instado una voz a Agustin.
Toma, lee. San Ignacio estaba en la cama, recuperandose después de que, en una
batalla, una bala de cafién le hubiera destrozado la pierna. Pidi6 unas novelas para
pasar el rato, pero le dieron la vida de Cristo. Posteriormente, en las raras ocasiones
en que a Sophie le pidieron que explicara lo que le habia ocurrido, asi era como
contaba la historia, remontandose hasta el momento en que se top6 con el libro de
Merton. Asi era mas facil; decir que habia quedado convencida por un argumento
leido en un libro encajaba con las ideas que la gente tenia de ella y de la
respetabilidad intelectual.

La verdad era mas dificil de explicar. Siguié leyendo porque encontrd el libro
interesante, nada mas. Sin embargo, no hubo ningun cambio en su interior. Cuando lo
hubo terminado —Ile 1levo casi todo el dia—, mir6 los demas titulos que habia en la
estanteria. No todos eran religiosos, en sentido estricto. Habia novelas de los afios
treinta y cuarenta de escritores franceses que le resultaban vagamente familiares.
Habia obras de historia y pensamiento social. Pero solo tardé un momento en darse
cuenta de que todos habian sido escritos desde una perspectiva catdlica. Se le ocurrio
que toda una variedad del sentimiento y el pensamiento humanos le habia resultado
totalmente ajena hasta ese momento. A falta de otra inclinacion mas poderosa,
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parecia valer la pena conocerla. Asi que cogi6 otro libro.

Esa semana aprendio la diferencia entre la religién natural y la revelada, entre el
Dios al que uno se puede acercar mediante la logica y el Dios que se nos debe
manifestar. Aprendio la historia de la fundacion de la Iglesia con Pedro al frente.

Lo poco que sabia anteriormente del cristianismo le habia llegado por medio de
escritores como Milton y Dante. Pero Dante era cristiano del mismo modo que
Virgilio era pagano; era una peculiaridad historica por la que uno debia abrirse paso
para llegar a su poesia intemporal. Se sentia como si visitara el Mediterraneo
moderno sin mas arma que la guia de Ovidio.

Los padres de Sophie no habian sido religiosos —carecian de la sensibilidad para
ello, lo que ella aprenderia a denominar la capax Dei, la capacidad de experimentar a
Dios—, por lo que no habia estado en muchas iglesias. Cuando la mafana de
Navidad Beth, Tom y ella fueron a misa, el tinico elemento de comparacion de que
disponia era St. Agnes, adonde la habian llevado los Blakeman tres afios antes. La
misa de Navidad alli era muy importante, un concierto con cantantes profesionales
acompafiados de un enorme oOrgano. Los Blakeman se tomaban la tradicion familiar
muy en serio, pero no daban sefiales de tener verdadera fe.

La iglesia a la que asistia Beth era pequefia, y los musicos eran aficionados, pero
tocaban con mucho sentimiento. Mientras que los sacerdotes de St. Agnes parecian
profesores, ese era una especie de hombre de negocios. Si le quitabas la vestimenta,
habria sido facil imaginarlo en una obra o en la parte trasera de un camién de
bomberos. Parecia dirigir la ceremonia y al mismo tiempo participar en ella
sobrecogido.

Lo que ocurrio después no se puede transmitir con palabras, dada su naturaleza.
Las pocas veces que Sophie intent6 explicarlo posteriormente, incluso a si misma,
cayo en el topico: algo se habia apoderado de ella; habia salido transformada. Lo mas
aproximado que se podria decir es que, durante un rato, algo la invadio. Después de
las lecturas de la semana anterior, se dijo que aquella fuerza solo podia ser el Espiritu
Santo. Pero casi lo tnico que sabia era que se trataba de algo exterior a ella, algo real,
no una idea, ni un concepto, ni una metafora. Una vez que hubo pasado, Sophie supo
que su mismo perfil habia quedado transformado, y que esa nueva forma era algo que
habia esperado durante mucho tiempo, aunque no lo hubiera reconocido. Mas que
eso, supo que deseaba volver a experimentar aquella sensacion. Si hacia falta, la
buscaria eternamente. Todo derivé de ahi. Esa fue la parte que no pudo explicar a los
demas. No se podia explicar. No procedia de los libros; era algo que no se prestaba a
la demostracion ni a la refutacion. En la semana restante de sus vacaciones, no lo
mencionod, aunque creia que la gente lo adivinaria con solo mirarla.

Nunca volvié a recuperar del todo la sensacion de aquel dia, pero todavia creia
firmemente que habia sido real. Tenia que creerlo, porque habia construido su vida en
torno a ella, y no podia aceptar que no fuera mas que otra fase, otra vida que habia
elegido después de que la ultima quedara en nada. Asi que esperaba el regreso de esa
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sensacion. A falta de ella, tenia sus rituales diarios. Tenia la forma de la fe.

—¢Qué te ronda por la cabeza? —pregunt6 Tom mientras caminaban por el parque.

Sophie queria decirle que estaba pensando en él. ;Por qué no pensaba en Tom
cuando se acordaba de aquella época? Todo habia ocurrido ante los ojos de él. Quiza
no pensaba en él porque todavia estaba alli. Lo que recordaba, lo recordaba por su
ausencia.

—FEstaba pensando en nuestras primeras Navidades en casa de Beth.

Tom aflojo un poco el paso, como si ella hubiera colocado un obstaculo delante
de los dos.

—¢Y por qué te has acordado de eso?

A Tom aquellos dias le traian recuerdos distintos. Debi6o de pensar en la
conversacion que habian mantenido unos dias después de Navidad, mientras Sophie
todavia estaba aturdida por la luz. En la primera y tnica vez que hablaron de su
padre.

En el pasillo, Sophie se habia acercado a Beth, que estaba mirando la foto en la
que se veia a Tom en el regazo de su madre.

—FEra guapa —dijo Sophie. No lo dijo solo por decir. La mujer de la foto era
realmente hermosa, del mismo modo que Tom era hermoso.

—ILa echo de menos cada dia —dijo Beth.

—:Fue un incendio?

Resultaba extrafio admitir que era lo unico que sabia. Por entonces deberia haber
sabido algo mas, aunque solo llevaran juntos unas semanas. Beth parecia pensar lo
mismo. La ignorancia de Sophie vaticinaba problemas, ya fueran para Tom o para
Sophie.

—Tom tenia ocho afios cuando la casa ardi6 hasta los cimientos. Entonces fue
cuando vino a vivir conmigo.

En aquel momento Sophie podria haberle preguntado cualquier cosa, y Beth le
habria contestado. Pero sabia que a quien tenia que preguntar era a Tom. Esperaba
que le contara algo mas de sus padres, pero €l no habia dicho nada. Ninguno de los
dos hablaba mucho del pasado. Tom sabia lo de Charlie, desde luego. Ella le conto lo
del embarazo y el aborto, aunque dejo que supusiera que el padre habia sido Charlie.
Tom no le pregunto por sus padres. La verdad es que no le hizo ninguna pregunta. En
aquella época a Sophie eso le gustd, e intent6 corresponderle de la misma manera.

Aquella noche, en la habitacion de él, cuando Sophie le habl6 del accidente de sus
padres y de las consecuencias que habia tenido para ella, le cont6 cosas que no habia
contado a nadie. Mientras hablaba, Tom intent6 consolarla, pero ella no necesitaba
que la consolaran. Necesitaba que él supiera como habia ocurrido y contarselo en
persona.

—Hablame del incendio —dijo Sophie, con los labios sobre el suéter de Tom
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mientras él la apretaba contra su pecho—. Cuéntame cOmo murieron tus padres.

—Mi madre.

—¢Como?

—En el incendio solo muri6 mi madre. Mi padre escapo.

Sophie no supo qué decir. No estaba segura de que, en sentido estricto, él le
hubiera mentido, pero desde luego la habia engafiado. El hecho de que él no le
hubiera aclarado el malentendido sugeria algo preocupante.

—¢Qué le ocurrio?

—Me trajo a vivir con Beth. Supongo que no se vio capaz de criarme. Nunca he
vuelto a verle.

—¢Eso fue todo? ;Desaparecio y ya esta?

—Mas o menos.

—¢Sigue con vida?

—Que yo sepa, sl.

—¢Alguna vez has pensado en buscarlo?

Sophie nunca antes habia visto enfadado a Tom. Todo pasé muy rapidamente,
pero se habia revelado algo importante sobre él.

—No quiero hablar de ello.

—No tenemos por qué hablar de ello ahora —dijo Sophie.

—No quiero hablar de eso nunca.

Hasta ese momento, a ella le habia gustado no tener que contextualizarse, no tener
que reunir los hechos de la caracterizacion convencional ni llevar a cabo el esfuerzo
de hacerse presente a cada momento. Tom ya se habia hecho una idea de como era
ella, y no se daba cuenta de que Sophie a veces parpadeaba como una llama. Pero a
ella eso le habia gustado solo porque le convenia en esa extrafia época de su vida. No
estaba segura de querer adoptar esa actitud de manera permanente, y eso era lo que
Tom parecia estar proponiendo. Tom parecia decir que sus vidas habian comenzado el
dia en que €l se sentd junto a ella en el comedor. Antes de eso, nada tenia que
importar. Pero después de todo, a Sophie le importaban sus padres, incluso en su
ausencia, y queria que también le importaran a Tom, aunque ya no fuera a conocerlos.
El pasado no podia suprimirse a voluntad, aun cuando los dos lo desearan. A la hora
de aceptar la oferta de Tom, en el animo de Sophie pesé favorablemente el recuerdo
reciente de lo ocurrido en la iglesia. Ciertamente, habia comenzado una nueva vida.

Durante todos esos afios Sophie habia respetado el acuerdo, tanto el espiritu como la
letra. No solo no le habia preguntado nada a Tom, sino que habia resistido la
tentacion de preguntarle a Beth por Bill Crane o buscarlo en internet. Fue esa misma
contencion lo que le impidi6é indagar en las carpetas del apartamento de Crane. Pero
ahora todo parecia haber cambiado.

—Hablame de tu padre.
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Tom le solté la mano, pero no hubo ninguna otra reaccion.

—Soy tu mujer —dijo Sophie—. ;C6mo no voy a querer saberlo?

—Entonces preguntaselo ti misma.

—Si no quieres decirmelo, de acuerdo. Pero no me culpes por interesarme por tu
vida.

Apelar a la consideracion y el buen sentido de Tom era casi injusto, puesto que
era la persona mas considerada y sensata que conocia. Estaba a punto de disculparse,
de decirle que no tenia que explicar nada, cuando él rompi6 el silencio.

—¢Qué te ha contado? —pregunt6 Tom—. Del pasado, quiero decir. De mi.

—Nada.

—¢No te ha contado nada del incendio?

—No.

Tom hizo una pausa, considerando cémo abordarlo de manera adecuada.

—Se conocieron en la universidad de Misuri. Mi padre estudiaba filosofia y mi
madre literatura. L.os dos estaban acabando la tesis. A él le invitaron a quedarse como
profesor ayudante, y mi madre sigui6 con sus cursos de posgrado hasta que yo naci.
Tenian una casita en el campo, alquilada, donde nos alojabamos una semana o dos
durante las vacaciones para que mis padres pudieran escribir. Ahi fue donde ocurrio
el incendio.

Por un momento, parecio que ya no iba a decir nada mas, aunque solo habia
repetido los pocos detalles que ella ya conocia. Pero estaba buscando la forma
adecuada de expresar algo que habia guardado muchos afios en su pecho.

—Fl lo provocé.

Sophie quiso decir algo acorde con la enormidad de lo que le habia obligado a
contar, pero no habia nada que decir. Con un brazo rodeo su cuerpo rigido.

—A lo mejor fue un accidente —dijo Tom, como si la distincion apenas importara
—. Cuando ocurrio €l estaba borracho y colocado. Debié de haberse quedado
dormido con un porro o algo. Hubo un juicio. No por el incendio, sino por homicidio
imprudente. Lo condenaron a dos afios. Entonces fui a vivir con Beth. Yo esperaba
que cuando saliera volveria a recuperar a mi padre. Entonces yo tenia diez u once
afos. Lo recuerdo bien. Pero cuando lo soltaron, simplemente desaparecio. No
volvimos a saber de él.

—Lo siento mucho, Tom. Debi6 ser horrible.

—Al cabo de un tiempo lo superé. Simplemente dejé de esperar. Beth me dio todo
el afecto o la atencién o lo que sea que necesita un nifio. No senti una gran pérdida.
Simplemente creci asl.

Como si esa desesperada evocacion de una infancia feliz hubiera exigido un
correlato objetivo, llegaron a una gran escultura de bronce de Alicia encima de un
hongo, dominando sobre el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo. Era uno de sus
lugares favoritos del parque, y en aquel momento Tom se adelant6 un poco, no tanto
para alejarse de ella como para acercarse a la estatua. No intentaba hacerse el dificil,
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pensd Sophie. No queria que aquella historia significara nada, por eso se negaba a
darle forma. Ella no aceler6 su paso y no lo alcanzé hasta que los dos estuvieron
junto a la escultura. Tom se desplom6 como un nifio cansado sobre uno de los
hongos, adoptando una postura con la que parecia querer decir que no se habia
saltado el trabajo para eso.

—Estoy seguro de que se sentia culpable. Estoy seguro de que lo pas6 muy mal.
Pero yo necesitaba que mi padre volviera. Necesitaba que fuera lo bastante fuerte
para volver. Al final me senti como si él también hubiera muerto. Y asi fue como
decidi tratarlo. Si ahora se estda muriendo, no tiene nada que ver conmigo.

Sophie se sent6 a su lado y le cogi6 la mano.

—No deberia haberte hecho hablar de todo esto.

No estaba segura de como se sentiria Tom después de haberlo contado todo, ni de
como se sentia ella después de oirlo. Pero €él dejé que su mano rodeara la suya, y la
mir0 casi con ternura. Ahora ya no tenia mas que decir del asunto, y la condujo a la
salida del parque.

Comieron en una cafeteria de Madison, y Tom pareci6 aliviado. Le contd
historias de los torpes veraneantes de ese afio, y el tema lo reanimo. Ese era el Tom
que a Sophie mas le gustaba, divertido pero con un gran corazon, aunque le resultd
extrafio ver lo rapidamente que super6 aquel recuerdo del que durante afios no habia
querido hablar. Ahora charlaba como si entre ellos todo hubiera quedado solucionado.
Sophie decidio no contarle su viaje al centro, y consideré aquella omisién como un
gesto de amabilidad mas que como un engafio.

Aquella tarde, en su escritorio, después de que Tom se fuera a trabajar, Sophie se
puso a pensar en Bill Crane. Le alegraba que la historia hubiera terminado, pero no
sabia muy bien qué hacer con ella. ;Era posible que el hombre que habia conocido
hubiera incendiado la casa a proposito? ¢Habia matado a su mujer? Un accidente
parecia mas probable. Y un accidente, incluso una imprudencia, convertia a Crane en
una figura completamente tragica para ella.

Sophie intenté imaginar como se habria sentido al salir de la carcel, luchando por
comenzar una nueva vida. Pens6 que comprendia por qué habia emprendido aquella
lucha solo. A lo mejor sabia que Tom estaba mejor con Beth. Quiza fue una especie
de abnegacion, aunque erronea, lo que le mantuvo lejos todos esos afios. Sophie
record6 que Crane le habia dicho que odiaba a Dios, y crey6 que ahora comprendia
los origenes de ese odio. Mientras pensaba todo eso, se puso a escribir.

—Diga.
—c:Sophie Crane?
Era como un suefio, oir su nombre mezclado con el de él.

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Lucia —djijo.

—Sefiorita Crane —dijo Lucia Ortiz—. Le llamo por su padre.

—¢ Va todo bien?

—Hace dias que no sale de su apartamento, asi que he llamado a la puerta y no
me ha contestado. El casero y yo hemos entrado a ver como estaba. Se encuentra muy
enfermo. Es posible que no se haya movido en mucho tiempo. La ambulancia acaba
de venir a buscarlo.

—¢:Donde lo llevan?

—A St. Vincent.

—Voy hacia alla.

En las tres semanas transcurridas desde que Tom le conté la historia, habia
seguido pensando en Crane, y escribiendo sobre €él, pero no habia vuelto a verle. Se
habia prometido ir si la llamaba, pero sabia que no la llamaria. Ahora se avergonzaba
de su comportamiento. Le habia importado mas el relato que el hombre.

Encontro la tarjeta de la doctora en el bolso. La llamé con pocas esperanzas de
hablar con ella, pero la mujer contesto al segundo pitido.

—Lo lamento —dijo la doctora Phillips en tono profesional después de que
Sophie se lo explicara todo.

—Me parece muy bien que lo lamente —contesté Sophie, sorprendida de su
propia colera—. ;Pero qué tenemos que hacer ahora?

—Su suegro ya no es mi paciente. —La mujer habl6 como si se dirigiera a un
nifio conflictivo—. Supongo que no se lo ha dicho. Después de analizar los resultados
de la ultima operacion, recomendé la gastrectomia, pero el sefior Crane se nego.
Sugeri algunos tratamientos alternativos, y también los rechazo.

—¢Y ya esta?

—Bueno, también le recomendé que fuera a un hospital para enfermos terminales.
Si no esta interesado en un enfoque mas agresivo, no hay otra alternativa, puesto que
no tiene familia que lo cuide. —Tras decir esto hizo una pausa—. Pero también se
negd. Dijo que queria morir solo, en casa.

—¢Y no piensa impedirlo?

—Es un adulto. Por lo que he visto, esta en plena posesion de sus facultades
mentales. Si no quiere que lo cuiden, yo no puedo obligarle.

Sophie colg6 sin despedirse. Recogio sus cosas y por segunda vez fue a liberar a
Bill Crane.

Detras de la cortina de urgencias, Bill Crane tenia mejor aspecto de lo que Sophie
esperaba. Estaba delgado, pero no de una manera desastrosa, y dormia placidamente.
Se acercé un médico de urgencias, y la enfermera que habia acompafiado a Sophie
hasta la cama se retiro.

—¢Es usted pariente del sefior Crane?
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—Soy su hija.

—La buena noticia es que solo sufre malnutriciébn —dijo, alejandola de la cama
de Crane mientras hablaban—. Le hemos administrado alimento liquido, y espero que
no tarde mucho en recuperar las fuerzas.

—Estupendo.

—Tengo entendido que su padre ha decidido dejar de tratarse el cancer.

—Si —dijo ella—. Para ser sincera, yo misma acabo de enterarme. La verdad es
que no estamos...

Pero no habia sido una pregunta.

—La cuestion de como abordar el final de la vida es muy dificil, sefiorita Crane.
No culpo a su padre por tomar esa decision. Pero lleva dos dias sin comer. Esta
sufriendo un dolor totalmente innecesario. En cuanto salga de aqui, le recomiendo
que lo lleve al hospital para enfermos terminales.

—No quiere ir.

—No lo dudo —dijo el médico—. Pero si su familia... si usted... va a dejar que
se muera de hambre en su apartamento, entonces no quedan muchas opciones. Hay
que tomar algunas medidas paliativas. Llegado a este punto no puede estar solo. Y si
no quiere que nos ocupemos de él, no podemos mantenerlo aqui.

—Mi marido y yo cuidaremos de él.

—:Esta segura? Va a ser duro.

—Estamos encantados de hacerlo. No sabiamos que estaba tan grave.

—Muy bien. Dentro de un par de horas lo trasladaremos arriba, y deberia poder
levantarse dentro de un dia o dos. Entonces puede llevarselo a casa. Podemos
conseguirle una cama de hospital. El seguro deberia cubrirlo. Y puedo recetarle
algunas medicinas contra el dolor. Lo mas importante es hacérselo lo mas facil
posible.

Anot6 el teléfono de Sophie y la dej6 volver a la cama donde Crane dormia.
Sophie se sent6 en la silla que habia junto a la cama. El camisén de hospital verde
palido le habia caido de los hombros, descubriendo su pecho huesudo, y por primera
vez vio la quemadura. Por su aspecto, se la podria haber hecho dos dias atras, en
lugar de dos décadas atras. La cubrio con el camison, y al tacto parecia reciente y
calida. Sintio el palpitar de la sangre, la lucha por vivir.

No habia indignacion en ella, ni siquiera por Tom, solo tristeza al pensar en todo
lo que le habian quitado a aquel hombre. Ahora era su personaje, y lo observaba igual
que Dios observa a todos los que viven en la oscuridad. Se lo imagind escribiendo
cartas a su hijo, cartas nunca abiertas, extraidas por Beth de entre las facturas del
correo y apartadas antes de que Tom las viera. No sabia por qué se imaginaba eso,
puesto que Beth seria incapaz de hacer tal cosa. Esas cartas no habian existido. Pero
ahora existian, pues era Sophie quien tomaba las decisiones. Apartd la mano del
pecho quemado de Crane y la llevo a sus finos dedos, los cogio entre los suyos y
lloré. Cualquiera que hubiese entrado habria pensado que eran el padre moribundo y
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la hija afligida que ella decia ser.

Si Tom se negaba a aceptar a Bill, ella se quedaria en su casa con él. Pero no
llegarian a ese extremo. Sophie estaba segura de la bondad de Tom. Confiaba en ella.
En cuanto viera lo desamparado que estaba su padre, querria hacerlo.

—¢Cree que despertara pronto? —le pregunt6 a una enfermera que pasaba.

—Ahora le estan dando algo —dijo la enfermera, mirando el grafico. Sefialé uno
de los dos goteros que tenia conectados a los brazos—. Parece que estara fuera de
combate todo el dia.

Podria haberlo dejado alli, dedicar la tarde a hacer planes para llevarlo a casa.
Pero se lo habian confiado. Agaché la cabeza y rez6 porque aquel hombre todavia
pudiera salvarse.

La mano de Crane todavia estaba en la de ella cuando lleg6 la oscuridad, como un
heraldo. Pas6 todo un minuto antes de que la luz regresara con un sonoro zumbido y
una conmocion al otro lado de la cortina que los separaba del mundo. Sophie sali¢ y
encontro una enfermera que reclamaba la atencién de la sala de espera.

—Ha habido un apagéon —dijo—. El hospital ha conectado el generador de
emergencia y garantiza que los pacientes seran atendidos. En primer lugar, quiero que
todo el mundo mantenga la calma. Para evitar desordenes, pedimos a las visitas que
se despidan y salgan lentamente a la calle.

Sophie no tenia que despedirse, asi que se march6 de inmediato. En la calle,
donde brillaba el sol de aquella tarde de principios de verano, no encontré sefiales de
que se habia ido la luz hasta que vio los semaforos apagados y a los peatones en
medio de la calle, dirigiendo el trafico mientras los taxis de la Séptima Avenida
hacian sonar las bocinas.

Se acordo de los apagones de su infancia. Generalmente llegaban después de que
un arbol derribara la linea eléctrica, por lo que coincidian con violentas tormentas.
Eran emocionantes, y enfrentaban a la familia contra los elementos sin la habitual
ventaja de la tecnologia. Todo sucedia en un ambiente fantastico, como si vivieran en
una época lejana, iluminada con velas, y utilizaran los recursos naturales. Su casa era
un viejo edificio colonial en el que cada tablén crujia, y en esas largas veladas parecia
especialmente habitada por los fantasmas del pasado.

Pero ahora no habia ninguna tormenta, y aquel apagon era algo impropio de
Nueva York. Sus padres vivian en la ciudad cuando el apagén de finales de los
setenta, antes de que ella naciera. Decian que era algo que ocurre una vez en la vida,
y lo cierto es que sus vidas ya habian transcurrido sin que se repitiera.

—¢Usted cree? —pregunto una mujer cerca de Sophie, insinuando la posibilidad
de que la ciudad hubiera sufrido otro ataque como el del 11-S, cuyas heridas estaban
todavia recientes.

—No —dijo el hombre que estaba al lado de la mujer—. No es mas que un
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accidente.

Cuando Sophie llamé a Tom, un mensaje le indicé que todos las lineas estaban
ocupadas. Se acord6 de aquella mafiana de dos afios antes, cuando intentaba
desesperadamente ponerse en contacto con él. Lo intent6 otra vez y recibi6 el mismo
mensaje. Echo a andar en direccion norte.

En los escaparates de la avenida las luces estaban apagadas, y las tiendas que
seguian abiertas ya estaban cerrando. Todo el mundo habia dejado el trabajo, y las
aceras estaban llenas. Algunas personas parecian asustadas, pero casi todas
comprendian que nada grave habia ocurrido. Dos chavales habian trepado al
semaforo de la esquina, y aguantandose precariamente alli arriba, observaban el caos
a sus pies. La gente ya pensaba en lo que contaria acerca de la noche del gran apagén.
Se pusieron a cantar y a festejar, como para estar a la altura de la leyenda de mafiana.

Sophie ensay6 el discurso que le soltaria a Tom aquella noche. No le hablaria de
salvar el alma de su padre. Le diria que tenian una obligacion. Tom comprendia
perfectamente el idioma de los deberes. Sophie quiza afiadiera que cuidar a ese
hombre seria una manera de demostrar que su padre no tenia ningun poder sobre é€l,
que Tom controlaba la clase de persona que era ahora.

Tard6 dos horas en llegar a casa desde el hospital, y por el camino se le hizo de
noche. Luego tuvo que subir los veintiocho pisos a pie. En cada descansillo habia
encendidas unas velas que bafiaban el hueco de la escalera en una luz vacilante.
Sophie volvio a acordarse de los apagones de casa de sus padres, recordd aquellas
terribles tormentas, cuando podian pasar dias antes de que volviera la luz. Se acordd
de lo rapidamente que todo se volvia tedioso. Querias mirar la television, utilizar los
electrodomésticos, abrir la nevera. Querias que los fantasmas se marcharan.

Abri6 la puerta y encontré a Tom. Habia comprado velas, cosa que a ella no se le
habia ocurrido, y las habia colocado a lo largo de la encimera de la cocina y en la sala
de estar. Casi todas estaban apagadas.

—~Crela que te encontraria en casa —dijo Tom cuando ella entré. Sophie intent6
determinar, bajo aquella luz parpadeante, si habia una expresion de alivio en su cara.

—Lo sé. Lo siento.

La verdad era que lo sentia. Se alegraba de ver a su marido, y se acerco a él y le
rodeo el cuello con sus brazos mientras €l permanecia impertérrito.

—¢Alguna vez estas aqui cuando dices que pasas el dia en casa?

Sophie todavia no le habia contado nada, pero él sabia lo suficiente para estar
enfadado. Las cosas comenzaban a escapar a su control.

—Claro que estoy aqui. ¢Donde iba a estar?

Entonces ella vio el cuaderno que Tom tenia en la mano, y que ahora blandia
COMO un arma.

—Con él.

—Nada de eso me lo ha contado él —dijo—. Me lo he inventado.

Sophie sabia que eso no serviria de nada.
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—¢Asi que estas escribiendo un relato sobre é1?

—No lo sé —admitiéo Sophie—. No lo creo. No pensaba ensefiarselo a nadie. No
es mas que mi manera de entender las cosas. Tienes que confiar en mi.

—Y hoy, ¢donde estabas?

En aquel momento Sophie se puso en accion, compartio con €l su nueva carga,
que habia acarreado a lo largo de tantas calles hasta llegar a casa.

—Me llamaron del hospital, y no tuve eleccion. Esta muy enfermo. No puede
seguir viviendo asi. Lo que te hizo fue terrible, puede que imperdonable. Pero no
tienes que perdonarlo para ayudarle. No tiene mas parientes que nosotros, y no sabes
cuanto nos necesita. Asi que les he dicho a los médicos que cuidariamos de él. Creo
que solo le quedan unas semanas de vida. Y sé que te sentiras mejor si lo haces.
Aunque la verdad es que no tienes que hacer nada. Simplemente dejar que yo me
encargue.

Continu6 hablando asi, sin saber muy bien de donde le llegaban las palabras. Lo
que decia no tenia nada que ver con el calculado discurso que habia preparado por el
camino. Ese guion se habia perdido. Al final se interrumpio y esperé a que apareciera
alguna expresion en la cara impavida de Tom.

—:Has estado con €l hoy?

Ya no estaba enfadado. Parecia confuso, casi abatido.

—Nunca contestas al teléfono —dijo—. No estas aqui cuando dices que estaras.

Mientras él hablaba, ella cay6 en la cuenta.

—:Por qué estabas mirando mi cuaderno? En todos estos afios, no lo habias
hecho nunca.

Tom se mir6 las manos, como si no estuviera seguro de como habia llegado alli
aquel objeto. Entonces lo dejo sobre el escritorio de Sophie como si fuera algo fragil.

—Pensaba que te veias con otro hombre.

Sophie casi solt6 una carcajada de alivio. Eso seria muy sencillo de aclarar.

—Tom. Eso es una tonteria. No lo haria nunca.

—No es ninguna tonteria —dijo él—. La gente lo hace continuamente.

Qué poco se habian comprendido el uno al otro, quiza desde el principio.

La chica era una veraneante de la empresa. Dentro de unas semanas regresaria a
Charlottesville para acabar la carrera de derecho. Tom no estaba seguro de si
seguirian juntos cuando ella regresara a Nueva York en primavera, pero aquello le
habia hecho comprender que necesitaba vivir solo una temporada.

—Supongo que es algo que no he hecho nunca —dijo Tom, como si Sophie le
hubiera privado de la oportunidad.

—De acuerdo —dijo Sophie.

—:De acuerdo?

—¢Qué quieres que diga?
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—Pensaba que por una vez levantarias la voz.

—~Que te den. —Lo dijo sin inmutarse. Sin rabia: era solo su manera de hablar.

Tenia una maleta preparada. Con qué antelacion la habia hecho, fue algo que no
se dijo. Tom no dijo que fuera a vivir con la chica, pero tampoco dijo lo contrario. A
lo mejor ya tenia un apartamento en alguna parte.

—Me debes algo mas que desaparecer asi por las buenas —dijo Sophie, aunque
no estaba segura de si él le debia algo. De todos modos, tampoco queria que se
quedara a dar explicaciones. Si se iba, queria que se marchara. Ya habria tiempo para
mantener interminables conversaciones si lo consideraban necesario. Todo eso
vendria después. Sophie habia recorrido un largo camino, y ahora estaba agotada.

Cuando ella lo mir6 de arriba abajo, con la bolsa de lona en la mano, orgulloso y
temeroso como un nifio, una inmensa y sorprendente provision de amor, buena
voluntad y compasion se apoderd de su corazén. Se lo imaginé todo el dia esperando
con esa noticia en las tripas, preguntandose donde estaba.

Una vez que Tom se hubo marchado, Sophie encendio el resto de las velas,
convirtiendo la encimera en una especie de altar. La hermana Dymphna, la monja que
llevaba las clases para los iniciados, habia dicho que Dios era como la electricidad.
No podemos verle, la mayoria no podemos comprenderle, pero sabemos que le
necesitamos, y sabemos —indirectamente, por sus obras— que siempre esta ahi.

Cuando le entr6 el ansia de fumar, se dirigi6 de manera instintiva a la terraza,
aunque ahora nada le impedia fumar dentro de la casa. Las unicas luces que habia en
la calle eran las de los coches. Se imagin6 viviendo segun los ritmos de la luz natural.
Cuando el sol se ponia, el dia habia terminado. Esa época parecia muy remota.
Levanto la vista, esperando ver el cielo habitualmente vacio de Nueva York. Pero vio
estrellas, y se acordo de cuando era pequefia. Se acordé de la Casa Parroquial. El
cielo estaba lleno de luz, y al verlo, ella misma qued6 iluminada por un escalofrio de
mudo asombro.
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A la mafana siguiente, El tercer hombre estaba de nuevo en la pantalla y Max de
vuelta al sofa. Junto al cenicero a rebosar que habia sobre la mesa, delante de él, se
alzaba una copa de céctel cuyo contenido probablemente habia sido el desayuno de
Max o restos de la noche anterior.

—Estas progresando —dije.

—FEl progreso es un mito que la burguesia ha inventado para servir a sus
intereses.

Entonces nos quedamos callados, viendo como Harry Lime corria por las cloacas
de Viena.

—El reloj de cuco —dije por fin.

—Fl reloj de cuco —asintio Max.

Sophie siempre habia sido de las que se levantan temprano, y se habia ido a la
cama horas antes que nosotros, pero paso casi toda la mafiana antes de que bajara. Se
la veia cansada, y se quedd de pie junto al sofd, fumando uno de los cigarrillos de
Mazx, reconciliandose con el nuevo dia.

— ¢ Tienes hambre? —me pregunté por fin.

Dejamos a Max con su pelicula y fuimos andando a una cafeteria de Waverly
Street, donde Sophie se desplom6 delante de mi en uno de los reservados. Desde su
llegada, el misterio de Sophie se estaba desentrafiando, o quiza habia estado
desentrafiado desde el principio y solo yo lo iba comprendiendo lentamente.

—No estoy segura de estar hecha para vuestro estilo de vida —dijo.

—Yo tampoco —contesté—. Ni nadie, en realidad.

Cuando acabamos de comer, Sophie me guié hacia el oeste por Waverly, en
direccién a Christopher Street, alejandonos de la casa.

—¢No te importa? —preguntd—. No quiero impedirte escribir.

Sabia perfectamente que no me estaba impidiendo nada. Llevaba semanas sin
trabajar. Es dificil explicar lo que habia hecho con mi tiempo antes de la llegada de
Sophie. Ya ni siquiera daba esas largas caminatas. Todo lo que me encontraba por la
calle conspiraba para que mi vida fuera intrascendente. Si necesitaba alguna fuerza
revitalizadora, no la iba a encontrar alli. Siempre que bromeaba con Max acerca de
algtin desecho de la cultura popular que habia abordado con seriedad profesional en
las paginas de su revista, me citaba a Schiller: Un hombre debe ser un buen
ciudadano de su época, y también de su pais. Yo no era un buen ciudadano de
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ninguna de ambas cosas. De hecho, se habia vuelto dificil salir a la calle sin que el
capitalismo de ultima hornada me provocara un gravisimo ataque de nervios. Pero
cuando apareci en la Séptima Avenida con Sophie, no me sentia tan desacompasado
con el mundo.

—Aqui es donde estaba cuando las luces se apagaron —dijo en la calle Doce.

—:En el hospital?

—Venia de estar con Crane.

Solo habian pasado unos meses desde el apagén. La verdad es que no habia
situado la historia de Crane en el tiempo, y me desasoseg6 sentirla tan cerca. Sophie
la relat6 aquel dia mientras seguiamos hacia el norte desde St. Vincent. Habiamos
llegado a Chelsea antes de que me diera cuenta de que nos dirigiamos a su
apartamento. Cruzamos la ciudad por la parte de abajo de Central Park, donde la
acera estaba poblada de vendedores ambulantes, caricaturistas, cantantes callejeros y
los turistas que justificaban su existencia.

Eso estaba cerca del barrio donde yo creci, donde mi madre seguia viviendo. Yo
sabia que Sophie vivia alli, y que asistia a la iglesia que mi familia habia frecuentado.
Pero no estaba seguro de cual era su apartamento, de modo que no sabia lo lejos que
estabamos cuando divisé a Tom. Se encontraba a media manzana de distancia, y se
dirigia hacia nosotros. No le habia visto en afios, y lo vi mas gordo y satisfecho.
Rodeaba con el brazo a una rubia menuda y sonriente, el tipo de bombon de New
Hampton con el que deberia haber salido desde el principio. Si esa era la chica, debia
de haber regresado de la Facultad de Derecho justo entonces, lo que significaba que
habia ido a visitarlo. O bien Tom ya estaba con otra, ejerciendo su nueva libertad.

Lo vi antes que Sophie, y tuve tiempo de decir algo o de hacerla cruzar la calle
elegantemente. Pero no dije nada. Queria que Tom nos viera juntos. Me gustaba la
simetria de los cuatro topandonos cara a cara. Me situaba en la misma categoria que
la de la chica que habia roto su matrimonio. Y me dije que seria bueno para Sophie
tenerme a su lado cuando se encontrara con Tom, cosa que acabaria ocurriendo.

La chica levanté la vista hacia nosotros, y lo supo. De alguna manera, mediante
una palabra susurrada o mediante el tensarse de su cuerpo, le comunicé la noticia a
Tom, que también levanté la mirada. Solo Sophie ignoraba lo que iba a ocurrir.

—Tom —dije en voz baja cuando estuvieron a tres metros, tanto para advertir a
Sophie como para saludarlo a él.

—Charlie Blakeman —dijo Tom con cierto recelo, como si fuera un viejo amigo
cuya repentina aparicion con su exmujer constituyera una traicion. Me acordé de lo
poco que conocia a Tom. Habiamos hablado apenas unos minutos en cuatro afios de
universidad, y después de eso fue simplemente el novio, y luego el marido, de la
chica que yo amaba. Antes de esa semana no habia conocido ningtn detalle de su
vida, ni las circunstancias de su nifiez. Ahora que lo sabia todo, no estaba seguro de
qué pensar. En su aspecto nunca habia habido nada que delatara ninguna tragedia. Me
di cuenta de algo que no habia sentido ni siquiera al saber que Sophie le habia

www.lectulandia.com - Pagina 90



escogido a él: odiaba a Tom. Fue un alivio ver que él y Sophie apenas eran capaces
de mirarse a la cara.

—¢Qué te trae por el barrio? —pregunt6 él, como si la respuesta no estuviera a
mi lado.

—Estabamos dando un paseo —dije—. Puede que este sea el ultimo dia
agradable en bastante tiempo.

—Nunca se sabe —contest6 Tom—. Hay cosas que duran mas de lo que
esperamos.

Sophie y yo aguardamos a que nos presentara a la chica. Como no lo hizo, ella me
tendio6 la mano y dijo:

—Soy Willa.

—Yo soy Charlie. Fui a la universidad con Tom.

La chica se volvio hacia Sophie, que habia presenciado toda la escena sin decir
palabra, pero que ahora le tendi6 la mano y sonrio.

—Yo me llamo Sophie —dijo—. Soy la mujer de tu novio.

—Tenemos que irnos —dijo entonces Tom, dirigiéndose solo a mi—. Lamento
ser grosero, pero tenemos mucha prisa.

Y desaparecieron. Todo habia ocurrido en un momento. Esperé a ver como
reaccionaba Sophie.

—Cuando se marché —dijo—, sali a la terraza y miré las estrellas. No recordaba
la ultima vez que las habia visto.

—Yo tampoco.

—Simplemente ocurrio. La desaparicion de las estrellas, quiero decir. No en el
tiempo de nuestra vida, quiza, pero si en el de unas pocas generaciones. No pensamos
mucho en ello, pero no hay precedentes en la historia. Mientras estaba en la terraza,
imaginé que todo el mundo estaba iluminado como una ciudad, de manera que nadie
podia ver las estrellas. Con el tiempo ocurrira. ;Qué pensara entonces la gente de
nosotros, y de toda nuestra chachara sobre el cielo? Canciones que hablan de
constelaciones. La poesia de gente que mira las estrellas.

Me senti obligado a seguirle la corriente.

—«Qué incontables se congregan» —dije—. «Sobre nuestra tumultuosa
nieve»!1],

—«Su corazon era mas oscuro que una noche sin estrellas» —dijo Sophie—.
¢Qué significara eso cuando todas las noches estén vacias de estrellas? Pensaran que
todos sufriamos una alucinacion en masa.

—O sabran que vimos algo que ellos ya no pueden ver.

—Peor aun.

Como era de esperar, Max y yo aprovechamos el apagén para dar una fiesta.
Subimos a la azotea de Gerhard y contemplamos la ciudad a oscuras. Pero no
recordaba que nadie hubiera mirado las estrellas ni hubiera pensado en ellas.

—A lo mejor no les importara —dije—. Tendran la comodidad de las ciudades, la
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supervivencia de la especie humana, eso compensara la desaparicion.

—¢Como sabran si les compensa, si nunca han visto las estrellas? ;Cémo pueden
medir la pérdida bajo un cielo vacio?

No sabia qué contestar a eso.

—¢Qué ocurri6 después? —pregunté.

—¢ A qué te refieres?

—Cuando volviste a entrar en casa y te olvidaste de las estrellas.

—Me fui al centro a salvar el alma de Crane.

Comenz6 a llover antes de que llegaramos al edificio de Sophie. No era una lluvia de
verano con el cielo despejado, sino un chaparrén que salia de unas nubes oscuras. El
viento cobro6 fuerza, derrib6é un cubo de basura en una esquina y arrastré papeles y
vasos de plastico hasta la alcantarilla. Paré un taxi y volvimos a casa de Gerhard. Los
dos estabamos empapados, y Sophie tenia el pelo, que llevaba mas largo que nunca,
pegado a la cara.

—Deberia volver a casa —dijo—. Ya os he impuesto demasiado mi presencia.

Los dos sablamos que su presencia era lo contrario de una imposicion.

—Hay visitas que se quedan durante meses —dije.

—Bueno, pues yo no soy de esas.

—No has acabado tu relato —dije.

—Ya te he contado suficiente.

El taxi se detuvo delante de casa de Gerhard y pagué. Sophie me atrajo hacia ella
y apreto su cara mojada contra la mia. No entendi lo que estaba ocurriendo. Sali del
taxi y esperé a que me siguiera. Entonces la puerta se cerro y ella desaparecio. No oi
lo que le dijo al conductor, y no supe donde la llevaba. Me quedé tan sorprendido que
fui incapaz de hacer otra cosa que quedarme de pie en la lluvia, viéndola marchar.

En casa, Max seguia viendo la pelicula. Debia de ser la segunda vez desde que yo
habia salido, o la tercera.

—~Ojo con la falacia patética —dijo cuando me vio goteando en la entrada—.
Atiende siempre al tiempo que hace en tu corazon.

Subi a mi cuarto sin contestar, me duché y me cambié. Al acabar, habia dejado de
llover. Me quedé un rato junto a la ventana del dormitorio, mirando el cielo vacio.
Abajo, la television estaba apagada. Max miraba la pantalla negra con una copa
recién servida en la mano.

—¢:Quieres una? —pregunto.

—Claro.

—c:Donde esta Sophie?

La pregunta llegé como un alivio. Al menos confirmaba que habia estado alli, y
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que yo no me lo habia inventado todo.

—Se ha ido —dije.

—Para siempre?

—Nos encontramos por la calle a Tom y su actual novia, pero no estoy seguro de
que sea eso lo que la ha impulsado a marcharse.

—No creo que tuviera planeado quedarse mas de un par de dias.

—¢Por qué lo dices?

Solté el aire en un susurro de irritacion, como si percibiera una complicacion
inminente.

—Eso es lo que dijo cuando llamo.

—¢Cuando llamé? Pensaba que te la habias encontrado por la calle.

—Me llamo6 al trabajo unos dias antes de presentarse. Queria saber si podia
hacernos una visita.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Me pidi6 que no te lo dijera. Y de todos modos, sabia que te pondrias furioso.
Le dije que teniamos invitados el viernes, y que podia presentarse si queria. No tengo
ni idea de por qué me mintio.

—Asli, sin mas, ste llamo y te dijo que queria venir a visitarnos?

—Queria venir a la ciudad unos dias.

—¢:Dijo que queria venir a visitarnos, o dijo que queria venir a la ciudad?

—No lo sé, Charlie. Una conversacién teleféonica. No saqué mi caja de
herramientas hermenéuticas.

—No te estoy pidiendo una exégesis —dije—. Solo quiero saber lo que te dijo.

—Bueno, pues si no va a haber exégesis, no veo por qué hay que establecer una
edicién definitiva.

—Max —dije—. Ayudame un poco.

Dejo6 su copa sobre la mesa como si se la hubiera echado a perder.

—Queria quedarse unos dias.

—Te dijo donde habia vivido hasta entonces?

—ILa verdad es que no hablamos de eso.

Parecia estar creando mas misterio del necesario.

—¢Hubo algo entre vosotros?

—¢ Te refieres a hace ocho afios o a esta semana?

—Donde fuisteis cuando os marchasteis de la fiesta la noche que ella apareci¢?

—Hostia, Charlie. Este rollo del perpetuo adolescente no deja de tener su encanto,
pero la verdad es que ya no tenemos dieciocho afios.

—Solo te lo pregunto.

—Fuimos a dar una vuelta por el parque. Ella tenia ganas de hablar, de ti. De
como te iba, de si salias con alguien. De como te iba lo que estabas escribiendo. No
sé por qué no te lo pregunto directamente.

—¢Pregunté como me iba lo que estaba escribiendo?
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—Si, lo pregunto.

—¢Y qué le dijiste?

—Le dije que estabas trabajando en unas cuantas cosas. Francamente, no estaba
seguro de que el repentino interés de Sophie Wilder por tu vida fuera a hacerle
ningun bien a nadie. Lo que visto en retrospectiva parece razonable. Pero mantuve la
boca cerrada. Cuando llegaste a la fiesta, le dio bastante mal rollo asi que salimos a
dar un paseo. Y cuando volvimos, te habias ido arriba. ;Satisfecho?

—Desde luego —dije, aunque los dos sabiamos que no podia estarlo.

Max se puso en pie y se dirigio a la cocina.

—Te prepararé esa copa.

En dias posteriores llegué a desear que Sophie nunca hubiera vuelto a mi vida.
Tampoco es que antes fuera especialmente feliz, pero me sentia bastante comodo en
mi infelicidad. Habia alcanzado cierta paz. Ahora la paz habia desaparecido. La
presencia de Sophie en mi vida —aunque fuera como una sombra— suponia un reto.
Me di cuenta entonces de que siempre habia sido un reto. Y hacia falta un gran
esfuerzo para enfrentarse a ese reto, y yo no sabia si todavia seria capaz.

El reto se complic6 al descubrir que Sophie habia planeado aquella visita. ;Qué
mas habia planeado? A lo mejor sabia que Tom estaria en su antiguo barrio porque
tenia que dejar una llave o llevar a cabo alguna otra tarea programada de antemano.
Los incontables encuentros fortuitos que marcaban nuestra historia a lo mejor habian
sido planeados por Sophie.

¢Qué pretendia, entonces? ;Por qué planeaba las cosas de una manera y no de
otra? ;Por qué habia venido justo en ese momento, y por qué luego se habia ido de
forma tan repentina? No le habria costado nada entrar, recoger las pocas cosas que
habia traido y despedirse como Dios manda.

No sabia donde empezar a buscarla, hasta tal punto nos habiamos distanciado. No
tenia el nimero de su movil ni una direccién de e-mail reciente. Habia dicho que
volvia a casa, pero yo no estaba seguro de qué significaba eso. Encontré el ntimero de
Sophie y Tom en el listin, pero sabia que ya no vivian en el apartamento. De todos
modos llamé y dejé que sonara el teléfono. Mandé un e-mail a su cuenta de antiguos
alumnos de New Hampton, aunque yo rara vez miraba mi propio correo, y cuando lo
hacia estaba lleno de correos basura. Escribi que me encantaria verla. Que me habia
gustado volver a hablar con ella, y que me avisara la préxima vez que estuviera en el
barrio. No manifesté ninguna urgencia, pero ella lo comprenderia si llegaba a leer el
correo. Cuando acabé, senti el desamparo que siempre nos invade después de enviar
un mensaje del que deseamos desesperadamente una respuesta inmediata. Ya no se
podia hacer nada mas.
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Unos dias después fui a dar un paseo con la esperanza de recuperar la costumbre que
habia perdido antes de la llegada de Sophie. En Washington Square la musica llegaba
de tres direcciones distintas. Un trio de jazz —percusién, un instrumento de viento y
un contrabajo, los tres probablemente estudiantes universitarios— habia atraido a un
nutrido publico en el extremo sur del parque. Debajo del arco del lado norte un
hombre con pinta de necesitado tocaba una version lenta de «I Should Have Known
Better» de los Beatles con una guitarra acustica. En el lado oeste del parque sonaba
un radiocasete, rodeado del mismo grupo de break dance de la semana anterior. Solo
el lado este estaba abierto, y sali por ahi.

No pretendia repetir el primer paseo que habia dado con Sophie, pero eso fue lo
que hice. Todo encajo cuando llegué a la manzana de Crane. Ella me habia guiado
hasta alli desde el principio. Ahi era donde terminaba su relato. Y comprendi por qué
se habia marchado cuando lo habia hecho: me habia contado todo lo que podia contar.

Me quedé un buen rato mirando el edificio, como si pudiera revelarme sus
secretos gracias al poder de mi voluntad. Casi me rei cuando me dijo que habia ido a
salvar el alma de Crane. No podia tomarmelo en serio. Yo me habia criado mas o
menos como catélico, habia ido a una escuela catolica toda mi vida antes de
matricularme en New Hampton, pero creo que no conoci a nadie que hablara de
salvar el alma de otra persona. La gente religiosa que conocia hablaba de su fe como
pidiendo disculpas. Su fe avergonzaba a su razén e inteligencia, pero no dejaba de
resultarles necesaria. En sus justificaciones a menudo invocaban un efecto vagamente
terapéutico. Necesitaban que sus vidas tuvieran sentido. Querian creer que las cosas
ocurrian por una razon. Pero hablar de almas y condenacion, hablar de intervenir en
la vida de otro por su salvacion, era harina de otro costal.

Cuando finalmente quedé claro que la asistencia de Sophie a la iglesia de fuera
del campus no era un rumor ni iba alli para escribir un relato, que algo habia
cambiado en ella, me acordé de su embarazo y de que no la habia ayudado. A
continuacion recordé que ella habia ido con nosotros a misa del gallo de tres
Nochebuenas y, que yo supiera, fueron las tres primeras veces que habia entrado en
una iglesia catdlica. No pude dejar de relacionar conmigo su nuevo comportamiento.
Lo mismo hice cuando me enteré de que habia empezado a ir a misa a St. Agnes, la
misma Iglesia a la que yo la habia llevado entonces, aunque también era la mas
cercana a su apartamento. Nunca lo hablamos mencionado durante nuestras
conversaciones a lo largo de los afios. Yo no le preguntaba nada de su religion, puesto
que sus respuestas solo marcaban la distancia que habia entre nosotros. Aquello me
parecia casi totalmente irreal. Seguia imaginandome a Sophie tal como la habia
conocido siempre, y no podia concebir que esa persona acudiera a Dios en un
momento de necesidad.

Mi padre procedia de una larga estirpe de creyentes, aunque €l no creia
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demasiado. Para mi madre la cuestion era totalmente indiferente. No se opuso a que
me bautizaran y confirmaran, pero ni por un momento fingié que eso significase nada
para ella. Y toda la capacidad para la fe que yo pudiera tener habia muerto con mi
padre. Sin embargo, mi madre y yo habiamos seguido yendo a misa unas cuantas
veces al afio con la familia, y podia comprender la religion como una herencia, una
tradicion familiar.

También la comprendia como una eleccion estética. En mi infancia habia pasado
el tiempo suficiente en las iglesias como para apreciar la fuerza de ciertas
ceremonias, el atractivo del incienso en la nariz. Parecia una respuesta adecuada al
caos del mundo moderno. Esa clase de religion siempre resultaba una opcién para
una cierta sensibilidad. Y también estaba la religion como provocacion o
performance bohemia. Dylan renacido. No resultaria sorprendente que Max
anunciara un dia que habia encontrado a Dios, como una especie de afectacion, como
jugar al bridge con jubilados en los clubs de cartas de la zona alta de la ciudad.

Pero cuando Sophie dijo lo de salvar el alma de Crane, me di cuenta de que su fe
nada tenia que ver con la sensibilidad. Ella creia. Otro reto: yo jamas habia creido que
tal cosa fuera posible.

Aquella noche abri un cuaderno en mi escritorio. Era uno de esos viejos cuadernos
marmolados que los dos utilizabamos, y ya habia unas cuantas paginas llenas de
comienzos escritos en meses anteriores y que no habian llegado a nada. Las arranqué
y las tiré a la basura para poder empezar de nuevo. Encontré un lapiz en el cajon y lo
mordisqueé mientras examinaba la pagina. Ya lo habia roido hasta la mina cuando
Morgan Bench apareci6 en la puerta de mi habitacion.

—Hey, tio —dijo—. ¢Tienes un cigarrillo? Estamos todos abajo y a nadie le
apetece ir a la esquina.

—Debe de haber alguno en la comoda —dije sin levantar la mirada de la pagina.

—Cojonudo —dijo. Se quedo en la entrada—. ;Qué estas haciendo?

—Escribir —dije.

—Trabajas en tu segundo libro?

—No te sabria decir.

—Te escucho. —En ese momento ya habia encontrado los cigarrillos y encendido
uno—. ;Como va?

—No muy bien —le dije—. Es dificil concentrarse en este ambiente.

—Tienes razon —dijo Morgan—. Es por el puto George Bush.

—FEstaba hablando del ambiente local.

—Bueno, toda la politica es local, ;no?

Observé como Morgan se volvia y se encaminaba hacia las escaleras antes de
levantarme e ir tras él.

—Espera —dije—. Me toca un descanso.
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A la mafiana siguiente bajé tarde y Max volvia a estar delante de la pantalla, mirando
algo en blanco y negro que no habia visto nunca.

—Ha llegado una carta —dijo, como si fuera algo habitual.

—¢Una carta?

—Esta en la mesa junto a la puerta.

En el sobre no habia remitente, pero en la direccion se leia la inconfundible letra
de Sophie. La abri y encontré una sola hoja de papel pautado.

Querido Charlie, comenzaba la carta. Por favor, perdona este anacrénico método
de comunicacion, que no es del todo un esnobismo. Me alojo en la Casa Parroquial,
donde no hay conexion a internet. Hay teléfono, por supuesto, pero eso tampoco
ayuda mucho si no tienes un numero al que llamar.

La Casa Parroquial era el nombre irénico, tomado de Hawthorne y Emerson, que
le dabamos a la casa de Connecticut donde se habia criado Sophie. La hered6 cuando
sus padres murieron, y habia vivido alli unas cuantas veces en nuestra época
universitaria. La herencia daba lo suficiente para pagar los impuestos de la casa y
mantenerla habitable, pero Sophie a menudo habia hablado de venderla cuando se
graduara, para tener dinero con que vivir mientras escribia. Yo daba por supuesto que
ya hacia tiempo que no era suya. Pero cuando publicé su primer libro y se cas6 con
un hombre con carrera, pareciéo légico conservar la propiedad. Deberia haber
imaginado que ahi era donde iria Sophie, que se habia referido a ella al decir que se
iba a casa.

Escribo estas lineas un martes. Si llegas a tiempo para coger el tren de la una y
media del viernes, te esperaré en la estacion. Si no apareces, naturalmente lo
comprenderé.

—¢Qué dia es hoy? —Ile pregunté a Max.

—Siempre con preguntas dificiles —dijo antes de comprobar su teléfono—.
Viernes.

—¢Y la hora?

—Poco después de mediodia.

Lei por encima el resto de la carta. No decia gran cosa mas. Debajo habia firmado
con su nombre: attmente., sophie. Debajo, a unas lineas de distancia, hasta el punto
de que casi no la vi, una posdata:

Por la noche, aqui siempre se ven las estrellas.
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SEGUNDA PARTE
La ley interior
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El tercer dia, le dijeron a Sophie que recogiera a su padre. Antes de eso no habia
vuelto al hospital. Habia pensado que tardaria un poco en prepararse, pero sus
preparativos finalmente consistieron en sentarse en el apartamento preguntandose qué
pasaria ahora. Habia decidido quedarse en el centro con Crane —no tenia sentido
llevarlo a su casa, extrafa para €l y que ya no era un hogar para ella—, pero no habia
preparado el equipaje antes de la llamada.

Recogid sus cosas como si se fuera de viaje. Su intencion era quedarse con él
hasta que muriera, pero no sabia cuanto tiempo seria eso, si serian dias 0 meses.
Cogio ropa para una semana, junto con pasta de dientes y champu, su estuche de
magquillaje y una crema facial cara que Tom le habia comprado para su aniversario el
afo anterior. Se dio cuenta del absurdo de llevarse esos dos articulos, pero sabia que
si los dejaba ahora, ya no volveria a buscarlos.

El tnico libro que se llevo fue la Biblia del rey Jacobo del estante que habia junto
a su escritorio. La habia comprado en la libreria universitaria el dia que regresé al
campus después de pasar la Navidad en casa de Beth. Nunca habia leido la Biblia en
ninguna version. Habia leido innumerables libros que aludian a ella, y mas o menos
habia comprendido esas alusiones. Pero no conocia el libro.

Como tenia entendido que el Libro de Job era el mas «literario» de todos, empezo
por ahi. Se quedo impresionada por el reto que Satan le proponia a Dios, que pusiera
a prueba a Job sometiéndolo a infortunios: Pero extiende ahora tu mano y toca todo
lo que tiene, y verds si no blasfema contra ti en tu misma presencia. Pero mas
asombroso aun habia sido que Dios aceptara el reto: He aqui, todo lo que tiene esta
en tu mano. Cuando lleg6 a las lamentaciones de Job —;Por qué no mori yo en la
matriz, o expiré al salir del vientre? ;Por qué me recibieron las rodillas? ;Y a qué
los pechos para que mamase? Pues ahora estaria yo muerto, y reposaria— estaba
llorando en su habitacion.

Si aquel dia no hubiera leido esas palabras, el ir a la iglesia de Beth se habria
convertido en un extrafio recuerdo, y no en el hecho que cambid su vida. Mientras
lloraba, se acordd del nifio que habia perdido. Sabia que en cualquier caso habria
puesto fin al embarazo, pero era como si nunca hubiera tenido eleccion. Habia pasado
dos dias con terribles calambres, y al final habia ido al hospital. Eso habia sido un
mes antes de las vacaciones de Navidad, un mes antes de que Tom se sentara a su
mesa, junto a ella. Desde entonces no habia tenido tiempo para evaluar la pérdida.
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Deberia haberme acostado y quedado en silencio, se dijo. Deberia haber dormido.

La Biblia fue lo dltimo que recogié antes de salir del apartamento, dejando para
siempre su vida anterior. Regresaria, pero ya no volveria a ser su hogar. El contrato
de alquiler acababa en otofio. Ella y Tom buscarian cada uno otro lugar donde vivir.
No sabia qué ocurriria entonces. Solo sabia lo que ocurria ahora, y tenia un nombre:
Bill Crane.

En el hospital, Crane se puso en pie con la tnica ayuda de un bastén, y tenia el
mismo aspecto que cuando se habian conocido en ese mismo lugar semanas antes. A
Sophie su aparicion le pareci6 una especie de resurreccion. Tras haberlo visto
inconsciente en la cama, con tubos saliendo de la nariz y los brazos, habia imaginado
vagamente que cuidaria a un objeto mudo e inmovil. Pero seguia estando muy vivo.
Tampoco es que tuviera buen aspecto. Se le veia incluso mas delgado que antes. La
camisa le colgaba como si fuera un vestido. El cinturén le cefiia los pantalones
negros, que parecian una bolsa de basura vacia anudada en lo alto. En una esquina, o
en un banco de Union Square, facilmente lo hubieran tomado por un vagabundo.

—Ahora su padre esta un poco desorientado —dijo el médico. Se llevo a Sophie
para que Crane no los oyera, aunque estaban lo bastante cerca como para que los
observara con aire desamparado mientras ellos conferenciaban—. Esta mafiana estaba
bastante licido. Imagino que sufrira altibajos. A medida que el cancer se extienda,
existe la posibilidad de que afecte a sus facultades cognitivas. Procure hablar con él,
que le preste atencion, aunque él no diga gran cosa o parezca que no la entiende.

Siguié hablando, contandole a Sophie qué podia esperar, sin esforzarse en darle
animos. Al dia siguiente le mandarian al apartamento a un especialista en cuidado de
enfermos terminales para que le llevara medicamentos y le ensefiase lo que hiciera
falta.

—¢Su marido es un hombre fuerte?

Sophie casi solt6 una carcajada.

—A su manera —dijo.

—Puede que tenga que levantar bastante peso. Cuando su padre quede inmdvil,
tendran que moverlo para evitar que le salgan llagas.

—Creo que podremos hacerlo.

—A partir de ahora el mayor reto sera controlar el dolor.

¢No lo es siempre?, se dijo Sophie.

—Lo que le voy a dar es bastante fuerte —dijo el médico mientras le entregaba
dos recetas—. Una es para el dolor y la otra para ayudarlo a dormir. Lea las
instrucciones y administreselo con cuidado.

—¢:Y con esto se encontrara mejor?

—No del todo. Mientras viva, sufrira.
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Dos celadores colocaron a Crane en una silla de ruedas, aunque con el baston se
movia bastante bien. Era dificil saber si habia comprendido qué iba a ser de él a partir
de entonces, si pensaba que ella se iria después de dejarlo en casa, igual que la tltima
vez. Ella tampoco estaba segura de que la relacionara con la mujer que lo habia
llevado a casa anteriormente. Procura que te preste atencion, se dijo Sophie,
empujando la silla a la calle. ;C6mo consigues que te preste atencion un hombre al
que llevas a casa a morir?

—Decian que eres mi hija —dijo Crane.

—Asi ha sido menos complicado —dijo Sophie.

—No eres mi hija.

—Ya lo sé.

Después de eso, no dijeron gran cosa hasta que no hubieron entrado en su
edificio, donde ella contempl6 las escaleras y comprendié la enormidad de lo que
habia asumido. En el hospital, cuando le habian hablado de lavarlo y cambiarlo, de
cufias y bafios con esponja, no le habia parecido real. Pero aquellas escaleras que
habia delante de ellos eran el mayor reto de su vida.

—Puedo subir andando —dijo Crane levantandose de la silla.

Y lo consiguio, agarrandose al pasamanos con una mano y apoyandose en el
baston con la otra. Sophie retrocedié un poco, arrastrando la silla de ruedas mientras
apretaba un hombro inutil y alentador contra la zona lumbar de Crane. Sophie sabia
que si €l perdia el equilibrio caerian los dos.

Desplego la silla de ruedas cuando Crane abrio la puerta, pero €l no le hizo caso y
se dirigio al sofa.

—Voy a buscar estas recetas y a comprar unas cuantas cosas —dijo Sophie—.
¢Quiere algo en especial?

El la miré impévido, como si dijera: ¢ Qué podria querer?

—Me refiero para comer.

El médico le habia dado el nombre de una bebida proteinica y le habia sugerido
que tuviera una buena provision, afiadiendo que Crane podia comer pequefias
cantidades de comida soélida si tenia apetito. Los frutos secos, en especial, eran
buenos. Pero ya no le iba a afectar mucho lo que comiera; Sophie le daria lo que
pidiera.

—La verdad es que no tengo hambre —dijo Crane—. He tenido problemas
estomacales.

Si estaba haciendo un chiste, no lo delaté.

—FEso me han dicho.

Cuando Sophie volvio al edificio, pasé por delante de la puerta de Lucia Ortiz, y se le
ocurrio llamar para contarle que por fin estaba haciendo lo que deberia haber hecho
mucho antes: venir a cuidar de su padre. Paso de largo, consolada por el simple hecho
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de saber que aquella mujer estaba alli. Cuando llegé arriba, Crane parecia mas
presente, como si esa parte de él que antes habia estado dormida se hubiera
despertado en su ausencia.

Sophie calent6 un cuenco de sopa que esperaba que pudieran compartir. Vertié
una lata de la bebida proteinica en un vaso que encontr6 en el fregadero y llen6 un
pequefio cuenco de anacardos sin sal. Regreso a la otra habitacion, donde se sentd
junto a él en el sofa. Cuando le entreg6 el vaso, Crane lo examin6 como si fuera un
insulto antes de colocarlo en la mesa delante de ellos.

—¢Como se encuentra? —preguntd Sophie.

—Mas o menos igual.

Permanecieron en silencio mientras ella comia la sopa y pensaba en lo duro que
seria aquello. Cuando hubo acabado, coloc6 el cuenco al lado del vaso lleno. Sophie
queria decirle lo que sabia, que se habia informado de su vida desde la dltima vez que
estuvo en el apartamento. Se lo quedo mirando, intentando determinar hasta qué
punto saber aquello lo habia transformado a sus ojos.

—Puedo leerle un poco, si quiere. A lo mejor le ayuda a pasar el rato.

Crane apoyo la cabeza en el brazo del sofa y cerro los ojos, como para indicar que
la presencia de Sophie le resultaba totalmente indiferente, pero que no le impediria
quedarse alli si lo deseaba. Ella meti6 la mano en el bolso y sacé la Biblia.

No habia pensado qué pasajes podia leerle. Queria algo del Nuevo Testamento, a
ser posible de los Evangelios, un mensaje de redencion mas que de condena. Eligio
mas o menos al azar en el Evangelio de Juan y comenzo a leer.

—«Y amaba Jesus a Marta, a su hermana y a Lazaro» —ley6 Sophie—. «Cuando
oy0, pues, que estaba enfermo, se quedé dos dias mas en el lugar donde estaba.
Luego, después de esto, dijo a los discipulos: “Vamos a Judea otra vez”. Le dijeron
los discipulos: “Rabi, ahora procuraban los judios apedrearte, ;y otra vez vas alla?”.
Respondio Jesus: “¢No tiene el dia doce horas? El que anda de dia, no tropieza,
porque ve la luz de este mundo; pero el que anda de noche, tropieza, porque no hay
luz en éI”».

—:Por qué me lees esto?

El habia estado tan callado que Sophie dudaba que la escuchara, o que estuviera
despierto. Casi se habia olvidado de que Crane estaba alli. Entonces comprendio lo
brutal que habia sido leerle ese pasaje a un moribundo.

—Lo siento —dije—. Lo he hecho sin pensar.

Pero no era eso lo que habia molestado a Crane.

—No me vengas con esa mierda de Ivan Ilich —dijo—. Aqui no va a haber
ninguna comunion ni conversion en el lecho de muerte.

—No lo he leido con esa intencién.

—Apuesto a que conozco este libro mucho mejor que ti —dijo Crane—. Y es
fascista.

Sophie pensé que habia vuelto a perder el juicio, que habia comenzado a alejarse
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de ella.

—¢El rey Jacobo?

—Dios. El primer totalitario. Tiene que controlarlo todo. Lee tu correo. Te
interviene el teléfono. Te vigila mientras cagas. No veo que haya que admirar nada. Y
los campos de exterminio. Auschwitz es un lugar de vacaciones comparado con los
circulos del infierno. Y por cierto, te mandan alli por la misma razén: por no ser
cristiano.

La impresion que sufri6 Sophie no fue por la resistencia de Crane, sino por haber
pensado que con él las cosas serian diferentes. Después de su conversion, Sophie
esperaba tener que hacer frente a las objeciones de sus amigos escépticos, pero nadie
parecia interesado en poner en entredicho su fe. Quiza les daba igual. O quiza la fe
les parecia algo tan ajeno que no valia la pena ni hablar de ella. Durante una época se
interrogd a si misma, al ver que nadie mas lo haria. Pero ahora que parecia
importante, ahora que se enfrentaba con alguien a quien deseaba convencer, las
respuestas se le escapaban.

—Lo estd simplificando —dijo ella, consciente de lo deficiente que era esa
respuesta—. Fl no te espia de manera morbosa. No quiere pillar a la gente haciendo
algo malo. Y no lo controla todo. Podria, pero nos concede el libre albedrio.

—Libre albedrio —dijo Crane casi gritando, repantigandose en el sofa—. Eres
libre para hacer lo que quieras. Y si no eliges adorarle, te manda a las llamas. Me
pareceria mejor que nos obligara a hacer lo que quiere que hagamos, en lugar de dejar
que lo adivinemos y quemarnos si nos equivocamaos.

Aquellos argumentos no eran nuevos para ella. Los habia leido antes, incluso de
vez en cuando se los habia repetido a si misma. Los argumentos en favor de un dios
malévolo eran mas convincentes, en todo caso, que los que defendian que no existia.
Pero, una vez que se aceptaba la realidad de su existencia, parecia dificil cuestionar
su naturaleza.

—No le culpo por estar enfadado —dijo Sophie.

—Pues qué alivio —le replico Crane—. No soportaria tener eso sobre mi
conciencia.

—Naturalmente no puedo ni imaginar lo que usted habra pasado.

—FEn eso tienes razon —dijo Crane—. Asi que ni lo intentes. No sé qué te habra
contado Tom, lo que tu crees saber de mi vida, pero no sabes una mierda, asi que no
quiero oirlo.

A falta de nada mejor que hacer, Sophie llevé su cuenco vacio a la cocina.
Cuando regreso al sofa, el moribundo habia reemplazado a la bestia furiosa.

—Tome un poco —dijo Sophie levantando el vaso lleno de un liquido viscoso.

Ella se recosto6 a su lado.

—Si no toma nada, simplemente se consumira.

—Es lo que pretendia —dijo—. No sé por qué esa mujer de abajo vino a ver
como estaba. Nunca habia mostrado ningun interés por mi.
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—Yo se lo pedi.

Crane mir6 a Sophie con una especie de respeto y rencor, como a un adversario
que ha resultado un digno rival.

—Entonces esa es la razon por la que todavia estoy vivo.

—Supongo que si.

—Es una suerte saber a quién echar la culpa.

Entonces Sophie comprendié que la cdlera le daba mas posibilidades. Era mas
dificil derrotar la indiferencia.

—Solo queria ayudarle.

—AIl menos me has traido a casa. O sea, que he vuelto al lugar de salida, y tu
puedes volver adonde esté tu casa.

Asi que todavia no se lo habian dicho.

—Voy a quedarme aqui —dijo Sophie.

—¢Cuanto tiempo?

Hasta que se muera, dijo el silencio que habia entre ellos.

—De manera definitiva.

—¢Y a Tom no le importa?

—No esta en situacion de oponerse.

—¢:Como es eso?

Sophie creia que no tendria que hablar de ello, aunque naturalmente era
imposible.

—Se ha ido.

—:También de manera definitiva?

—No lo sé —dijo ella en tono reflexivo. A continuacion lo pens6 mejor y afiadié
—: Supongo que si. Nuestra relacion no era de esas de dejarlo y volverse a juntar. Y
Tom no toma decisiones a la ligera. Imagino que si se ha ido, es para siempre.

Crane le lanz6é una mirada entre vengativa y comprensiva, instandola a que se lo
contara en detalle, como si estuvieran aliados: las dos personas a las que Tom habia
abandonado. Pero ella no queria seguir por ahi, pues ya habia perdido interés en los
hechos predecibles de su matrimonio fracasado.

—Deberia tomarse estas pastillas —dijo Sophie—. Una es para el dolor, y la otra
para ayudarle a dormir. Pero no se las puede tomar con el estomago vacio. Ha de
beber un poco de esto.

Crane dio dos sorbos y se volvio hacia ella, necesitado. El deseo de mitigar el
dolor se imponia a su tozudez, incluso a su crueldad. Era terrible verlo. Mejor que
estuviera furioso.

Después de tomarse las pildoras, se levantd del sofa por sus propios medios.
Sophie lo siguio al dormitorio, donde se quitd la camisa. Sophie se estremecid al ver
aquel cuerpo palido y destrozado. La quemadura era mas grande de lo que al
principio habia sospechado, y ocupaba todo un hombro, un brazo y casi todo el
pecho. Parecia carne picada, roja e hinchada, y era como si le hubieran echado algo
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por encima que pudiera quitarse justo antes de meterse en la cama. Le llegaba a la
tripa, donde rozaba la reciente cicatriz de su vientre: aquella zona desfigurada en la
que Crane habia hurgado el dia que se conocieron. Seguia sentado en la cama, al
parecer para que ella lo viera, como si dijera: Eso es lo que el mundo nos impone.
Pero en su cara no habia ninguna intencién. Apenas se daba cuenta de que Sophie
estaba alli.

Ella no le era de ninguna ayuda, y no queria ver como se desvestia, pero como le
habia seguido hasta su cuarto, no sabia muy bien c6mo marcharse. Finalmente,
cuando Crane se hubo quitado todo menos los boxers, coloco las piernas encima de la
cama. La ropa estaba amontonada en el suelo, como un cuerpo abandonado por el
espiritu, y ella la dej6 alli. Apag6 la luz y lo dejo dormir.

En la cocina rebusco entre las cosas que habia comprado unas horas antes: unas
latas de sopa, dos paquetes de espagueti, dos tarros de salsa de tomate. Se le ocurrio
probar una de las bebidas proteinicas, aunque solo fuera para saber qué era lo que le
habia pedido a Crane que tomara antes de darle las pastillas. Y entonces vio una
botella de whisky en un rincén de la encimera lleno de polvo.

No habia bebido desde la noche en que averigu6 que estaba embarazada, aunque
no le llamo la atencion hasta después del aborto, y parecia indicar que una parte de
ella habia considerado la posibilidad de tener el bebé. En ese momento se alegré de
haberlo dejado; no queria tener nada de qué culparse. Podria haber empezado a beber
otra vez, pero no lo hizo. Durante mucho tiempo, el alcohol no la sedujo.
Posteriormente, cuando a veces queria una copa, la inercia le impedia tomarla. En el
campus la consideraban una conversa religiosa y una bebedora reformada, dos cosas
que para los demas iban unidas de manera natural, pese a que hubiera dejado de beber
meses antes de sentir el despertar de su fe y que lo uno no tuviera nada que ver con lo
otro. Jamas dijo a nadie, ni a si misma, que tuviera intencion de dejarlo; simplemente
habia dejado de beber cuando asi lo decidio.

Todo lo cual le daba libertad para volver a beber. No supo por qué le apetecio
tomar una copa precisamente en ese momento, y no antes. ;Pero por qué no iba a
tomarla, si le apetecia? Se sirvid un vaso. La cubitera estaba vacia, como era de
esperar, pero afiadio al whisky un poco de agua del grifo. Dio el primer sorbo todavia
en la cocina. Tosio y se ech6 un poco mas de agua, y fue al comedor.

—No es mi irlandés —dijo en voz alta—, pero algo es algo.

En la mesita baja de delante del sofa encontr6 la cajetilla de cigarrillos de Crane.
Encendié uno para completar el cuadro y dio una sola calada antes de dejar que se
consumiera en el cenicero. Cogio la Biblia y comenz6 a hojearla.

Cuando la compro, sabia que era una Biblia protestante, pero no habia pensado
mucho en ello hasta que no habl6 con el padre Edmundson, el pastor de la iglesia de
New Hampton.
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No sabia por qué no habia ido a la capilla del campus. No era la vergiienza lo que
se lo impedia. Muchos estudiantes iban a misa al pueblo, y sabia que algunos
contaban que la habian visto. Supuso que no queria que el capellan de la universidad
la tratara como a alguien que todavia arrastra la adolescencia y pasa por una fase
religiosa. Estaba segura de que era algo mas que eso.

Al cabo de una semana se present6 al padre Edmundson e intent6 explicar lo que
le habia ocurrido.

—¢Has leido la Biblia? —Ile pregunt6 el padre durante su segunda o tercera
conversacion.

Ella le hablo de la que se habia comprado.

—Si vas a reflexionar sobre lo que lees, podrias probar con la version Estandar
Revisada.

Sophie se habia comprado la traduccién que le recomendé el pastor, y a menudo
la estudiaba. Pero volvia continuamente a la traduccion del rey Jacobo. Le parecia
mas verdadera por su belleza, estaba mas cerca de la auténtica voz de Dios, aunque a
veces le preocupaba que esa preferencia indicara que su fe tenia una naturaleza mas
literaria que espiritual.

Unas semanas después, el padre Edmundson le recomendé que comprase un
ejemplar del catecismo.

—No se lo digo a todo el mundo —dijo—, pero quiza tenga alguin efecto sobre ti.

«¢;Como podemos hablar de Dios?», se titulaba una de las secciones, y en ella se
leia: «Puesto que nuestro conocimiento de Dios es limitado, nuestro lenguaje no
puede dar cuenta de él de forma adecuada». El capitulo ahondaba después en los
limites del lenguaje, en su incapacidad para captar a Dios en su «infinita
simplicidad». Al leer esas dos palabras, experimenté de nuevo el impulso que habia
sentido el dia de Navidad. Se dio cuenta de que todas las palabras que leia sobre Dios
tenian valor como aproximaciones solo porque ella habia estado en contacto directo e
inefable con esa infinita simplicidad.

El padre Edmundson no la presiond en sus estudios. En todo caso, el fervor de
Sophie le inspiraba dudas. Pero como ella seguia asistiendo a misa y hablaba con él
de lo que iba aprendiendo, la inscribio en el programa Rito de Iniciacion Cristiana
para Adultos. Entonces era primavera, y el padre dijo que si todo iba bien quiza la
bautizaria la Semana Santa siguiente.

Aquella noche le hablé a Tom de su decision. En realidad, él fue el primero en
saberlo, pues hablar con el sacerdote no era exactamente decirselo a alguien. Tom
parecié muy feliz cuando ella comenz6 a ir a misa con él, pero le extrafié que fuera
sola los dias laborables, cuando €l tenia que hacer los deberes de clase. Ahora parecia
desconcertado.

—No tienes por qué hacerlo —dijo.

Sophie estaba indecisa. De todos modos, no se esperaba esa reaccion de Tom.

—¢Qué quieres decir?

www.lectulandia.com - Pagina 106



—Me refiero a que no tienes que hacerlo por mi.

—Claro que no lo haria por ti.

—Oh —dijo Tom—. Pensaba que a lo mejor lo hacias por eso.

En los afios siguientes guardaria la imagen de ella yendo en el viejo Jaguar de sus
padres a preguntarle a Beth si queria apadrinarla. Se acordaba de la sonrisa en la cara
de Beth, la alegria que compartieron en ese momento. Pero se empecinaba en apartar
de sus recuerdos el hecho de que su primera idea habia sido preguntarselo a Tom.
Habia borrado la noche que pasé llorando, pensando en la reaccién de €él, que la habia
dejado perpleja. No tienes por qué hacerlo. Lo que habia querido dar a entender habia
quedado claro con el tiempo: Tom no queria que se pareciera a él ni a Beth, no queria
que arraigara en el suelo de su vida. Lo que queria en realidad era compartir su
desarraigo.

Mientras estaba sentada en el sofa de Crane, recordé otra decepcion olvidada:
Tom no comprendia por qué no podian acostarse juntos.

—Es pecado —decia ella, todavia tanteando la palabra en la lengua.

—¢Y antes no tenia nada de malo?

—Antes no era catolica.

—Pero yo si.

—FEso no es cosa mia.

—¢Me estas diciendo que lo que haciamos estaba mal, y que simplemente no lo
sabias?

No estaba segura de haber dicho eso.

—No estoy segura de haber dicho eso.

A él le doli6 que pudiese siquiera considerarlo asi. De hecho, a ella también le
dolio. Sophie no sabia como relacionarse con la persona que habia sido, una persona
que todavia parecia existir y seguirla en ocasiones, reivindicando sus derechos. Para
ella no era tan facil como, al parecer, lo era para los conversos acerca de los que
habia leido. No podia renunciar a su vida anterior tan facilmente. Al mismo tiempo,
las leyes de la Iglesia, establecidas por los descendientes directos de los apostoles,
parecian el acceso mas inmediato a la infinita simplicidad. Era el tinico camino que
hasta ese momento le habian ensefiado.

Tom se habia mostrado dispuesto a marcharse una temporada. ;Y por qué no?
Tampoco hacia tanto tiempo que salian juntos; no habia ninguna razon por la que sus
vidas estuvieran decididas, ninguna razon por la que la nueva fe de Sophie los uniera
y no los separase. Sophie supo desde el principio que Tom carecia de grandes
sentimientos religiosos, que la religion le importaba solo porque le importaba a Beth.
Pero mentalmente era incapaz de separar su conversion del hecho de conocer a Tom,
y le parecia que él estaba esencialmente unido al cambio operado en su vida.

Al final, Tom no se marché. Pero su paciencia tenia un limite, y la primera fase de
su matrimonio estuvo relacionada con la linea que ella habia trazado. Como el
personaje de una vieja novela, él le habia propuesto matrimonio a fin de obtener lo
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que queria, para poseerla completamente. A Sophie no le importaba. Con el tiempo se
habrian acabado casando. ;Qué mas daba que se casaran antes que sus amigos, que
vivirian juntos hasta cumplir los treinta, haciéndolo todo juntos menos pronunciar los
votos?

Eso es lo que pensaba entonces. Pero ahora que Tom se habia ido, todo le parecia
diferente. Ahora que él le habia dicho: Nunca he tenido la oportunidad de vivir solo.
Como si ella lo hubiera obligado a decidirse. Fuiste ti el que no pudo esperar, le
habria dicho, de haberlo tenido delante.

Sophie dej6 la Biblia sobre la mesa y bajé la mirada. En el suelo, parcialmente
oculta debajo del sofa, habia una de las carpetas de papel manila que en su primera
visita estaban desperdigadas por todas partes, esas que ella habia intentado ordenar
pero que siempre volvian a aparecer tiradas por el suelo y el sofa. La cogio, sin otra
intencion que ponerla en otra parte, ordenar un poco del apartamento. Pero ya no le
debia discrecion a nadie, y en cuanto la tuvo en la mano le resultd imposible no
abrirla.

Dentro habia un grueso fajo de recortes de periddico amarillentos. Casi todos
parecian ser de principios de los noventa, y a Sophie no le decian gran cosa. Cuando
cerrd la carpeta, vio el nimero siete escrito en la parte delantera. El resto de las
carpetas, metidas bajo la mesa y el sofa, también estaban numeradas. Tardé unos
minutos en encontrar la numero uno. También contenia recortes, de un periddico
llamado Columbia Daily Tribune. Encima del monton habia un breve articulo, unos
cuantos parrafos que ocupaban menos de una columna, bajo el titular «Mujer de
Columbia muere en un incendio cerca de Fort Leonardwood». Debajo del titular se
leia: «Sobreviven el hijo y el marido, profesor de la UM». El periodico estaba
fechado el 13 de agosto de 1983. El articulo decia que se desconocia el origen del
fuego, y no se mencionaba ninguna sospecha acerca de la causa. Se informaba de que
William Crane, profesor en Misuri, se hallaba en estado critico, entre la vida y la
muerte. Al parecer, habia sufrido graves quemaduras mientras buscaba a su hijo en la
casa en llamas. La policia lo consideraba un héroe.

¢Quién provocaria un incendio y luego entraria corriendo para salvar a alguien de
las llamas? Sophie habia visto las cicatrices, con lo que al menos esa parte de la
historia parecia cierta. ; Por qué Tom no habia dicho que su padre lo salvd? ;Por qué
no habia permitido que ese acto pesara en la balanza a favor de Crane?

Pues si que pesaba. El hecho de que Crane hubiera guardado esos recortes tan a
mano durante veinte afios también indicaba otra cosa, aunque Sophie no supiera muy
bien qué. Cada vez que recogia las carpetas, volvian a aparecer. Se imagin6 a Crane
repasando continuamente esos recortes, pensando en lo que habia ocurrido. Era una
imagen terrible. Dej6 aquella pagina y mir6 la que venia a continuacién. «La policia
investiga el incendio de Fort Leonardwood», decia el titular. Leyd las palabras que
habia debajo varias veces antes de captar el significado: «La autopsia revela que la
victima estaba embarazada».
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Asimil6 la informacion lentamente, y no resultd facil aceptarla. Recordd las
palabras que Crane le habia dicho delante del hospital: Tt no eres mi hija. De haber
tenido una hija, habria sido mucho mas joven que Sophie, a lo mejor tendria veinte
aflos, seria estudiante universitaria de tercer afio. En aquella época Tom era ya
bastante mayor, y seguramente le habrian dicho que tendria una hermanita. Dependia
de lo avanzado que estuviera el embarazo en el momento del incendio.

Todos los recortes de aquel monton, y de las demas carpetas de la sala,
amenazaban con revelar mas cosas terribles. Toda la historia de Bill Crane estaba en
el apartamento, esperando a que alguien la leyera. Incluso la habia numerado. Y el
relato comenzaba justo alli donde uno habria esperado que terminara. La idea
aterraba y fascinaba a Sophie. Cerro la carpeta y la apart6 de su vista.

El cigarrillo, consumido casi por completo, se habia apagado en el cenicero.
Encendi6 otro y fumo6 mientras apuraba la copa. A continuacién se puso en pie sin
pensar y se sirvio otra. Cuando la terminod, pensoé en la noche que tenia por delante. El
sofa era lo bastante grande como para que cupiera entre los dos brazos. Podria haber
ido a buscar una manta o un almohadén en la habitacion de Crane, pero no se atrevia
a volver alli. Si le entraba frio, cogeria ropa de su bolsa. Apago las luces y se tendio
en la oscuridad de su nueva vida.
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Me fui a la Casa Parroquial sin saber por cuanto tiempo me habian invitado. Si
Sophie me hubiera pedido que fuera para siempre, que abandonara la casa de Gerhard
y todo lo que habia en ella, lo habria hecho sin vacilar. Pero no queria llegar
pertrechado para pasar una semana y que solo me esperara para una tarde. De modo
que meti una sola muda y dos libros en una bolsa. También recogi unas cuantas cosas
que ella se habia dejado al marcharse a toda prisa.

Sophie me esperaba en la estacion al volante del viejo Jaguar de sus padres. Me
habia olvidado del coche, que ella tenia cuando estabamos en la universidad. Debia
de tener al menos veinticinco afios. Lo divisé antes de bajarme del tren, pero me
quedé un momento en el andén, fingiendo confusion mientras me calmaba. Encendio
y apago las luces largas para hacerme saber que estaba alli.

—Todavia funciona —dije a modo de saludo.

—Cuando todo lo demas se derrumba.

Teniamos dieciocho afios e ibamos en coche de New Hampton a Nueva York
cuando Sophie me cont6 que gracias a ese coche sus padres seguian vivos. Lo dijo en
serio. A lo largo de casi toda su infancia, fue el tnico coche de la familia. Pero unos
meses antes del accidente su padre habia comprado uno nuevo, que era el que
conducia aquella noche. Al ser tan nuevo, quedé facilmente olvidado.
Posteriormente, Sophie vio el Jaguar en la entrada y penso: No pueden estar muertos;
el coche sigue aqui. Sali6 en mitad de la noche y pasé las manos por la carroceria,
palpando su solidez. Ni un golpe, ni una rascada. Duermen en su cuarto, se dijo. Todo
ha sido una pesadilla.

No era muy dada al misticismo, al menos en aquella época, pero algo en su
interior creia que sus padres seguirian a salvo en alguna parte mientras el coche se
conservara en buen estado. Y al mismo tiempo rechazaba ese pensamiento magico,
queria desembarazarse de él, de manera que fingia tratar el coche sin ninguna
consideracion: lo conducia de manera temeraria, lo sacaba de noche y aceleraba en la
oscuridad al tomar las cerradas curvas de las sinuosas carreteras que rodeaban la Casa
Parroquial.

Me cont6 todo esto en medio de un atasco, en un tramo recto de la Ruta 1 de
Nueva Jersey. Ya entonces, viéndola conducir, pude percibir esa ambivalencia. Nunca
mas me senti del todo comodo cuando ella iba al volante, y volvi a sentirme igual
mientras nos alejabamos de la estacion.
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—Te fuiste sin despedirte —comenté.

Hasta ese momento no me di cuenta de lo enfadado que estaba con ella por haber
cerrado la puerta de aquel taxi y haber desaparecido de manera tan repentina, ni del
miedo que me daba que volviera a desaparecer.

—Se me ocurrio6 una idea, y tenia que meditarla.

—Podrias haberla meditado en Nueva York —dije—. Te habria prestado papel y
lapiz.

—Como sabes, ese ya no es mi medio.

No dije nada, asi que afiadio:

—Fue estupendo estar contigo. De no haberme ido, a lo mejor me habria quedado
para siempre.

—No habria estado tan mal —dije.

—Pero tenia que irme. Tenia que hacer una cosa.

La Casa Parroquial estaba a unos quince kilometros del pueblo, junto a una carretera
poco concurrida y flanqueada por una larga hilera de granjas con cercas altas y
blancas y campos verdes y vacios en los que se veia algun que otro caballo. Hacla
afios que no iba alli, pero todo parecia igual. Era una de esas tipicas casas de Nueva
Inglaterra, de estilo colonial, tejas blancas y un gran porche delantero, alojada en un
terreno mas pequefio que el de las casas vecinas, pero con una piscina en la parte de
atras, y no lejos de ella un pequefio cobertizo que el padre de Sophie habia utilizado
como despacho.

Era un dia extrafiamente calido, mas propio del verano que de principios de
otofio, y el sol de la tarde palpitaba en un cielo por lo demas vacio. Sophie me
acompaio hasta la habitacion de invitados, donde dejé mi bolsa sin abrir en la cama.

—¢Quieres nadar un poco? —pregunt6—. Puede que sea la ultima oportunidad
de este afio.

—No he traido bafador.

—Puedes coger uno de mi padre.

Subimos al piso de arriba y recorrimos el pasillo hasta la habitacion de sus padres,
que en todas mis visitas parecia inalterada. En una pared habia una fotografia
ampliada y enmarcada de Sophie cuando tenia dos o tres afios, y otra de la familia al
completo en la pared de enfrente. Sophie encontr6 un bafiador de su padre en la
comoda que habia junto a la cama, y sali6 para que yo me cambiara. El bafiador era
corto, con franjas blancas y azules. Me quedaba un poco ancho en la cintura, pero
ajusté el cordéon. Llevé mi ropa a la habitacion de abajo, donde vacié la bolsa
rapidamente antes de bajar.

Sophie no estaba en la piscina, pero habia un monton de toallas limpias sobre una
mesa de hierro forjado entre dos tumbonas Adirondack. En el extremo menos
profundo de la piscina, en mitad de la pared, una luz subacuatica hacia rielar la
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superficie como si reflejara el sol. Me quedé en el otro extremo, mirando la luz.
Entonces me zambulli.

Al meterme en el agua fria, se desanud6 el cordon del bafiador y me resbal6é por
las piernas. En lugar de intentar cogerlo, liberé los pies con un movimiento de tijera y
nadé hacia el fondo, donde toqué con una mano los azulejos oscuros de la piscina. Me
dirigi a la pared que tenia delante, a la luz, siguiendo la pendiente hacia arriba, cada
vez menos profunda. Antes de la mitad del trayecto ya sentia los pulmones vacios.
Primero noté dolor en el pecho y luego subi6 hasta el cuello, empujandome a la
superficie para tomar aliento, aunque otra fuerza mas poderosa me arrastraba hacia
abajo, en direccion a la luz. Me impulsé con brazadas rapidas y enérgicas y patadas
violentas, con movimientos torpes y desesperados. Lo mas importante era no
detenerse. De repente, el final de la piscina se abalanzé hacia mi y casi choqué contra
la luz. Lancé las manos hacia delante como para frenar una caida y me impulsé hacia
arriba, hacia el aire que solo un momento antes parecia tan lejano.

—Impresionante —dijo Sophie mientras yo jadeaba con furia. Estaba junto a la
piscina, cubierta con un albornoz azul claro y con un cigarrillo en la mano. Dio una
calada mientras rodeaba la piscina hasta la parte mas profunda, cerca de donde yo me
habia zambullido. Cuando llegé alli arrojo el cigarrillo, que crepito al apagarse en el
borde humedo de la piscina. Se quité el albornoz, y debajo no llevaba bafiador. Se
quedd un momento delante de mi. Un instante después ya estaba en el agua.

La primera vez que vi a Sophie desnuda fue unos dias después de la visita de Max a
New Hampton. Ella y yo habiamos pasado la noche en su habitacion, bebiendo y
hablando de libros, cosas que todavia no se habian convertido en habito, de modo que
yo no tenia claro cémo acabaria la noche. Al final me quedé dormido en su sofa.
Cuando desperté, ella se estaba cambiando para meterse en la cama, y no llevaba
nada de cintura para arriba. Al inclinarse sobre el cajén abierto de la comoda, unos
pechos oscuros en forma de lagrima le colgaron hacia delante. Encontré una camiseta
negra y se la puso.

Cuando iba a desabrocharse los tejanos, se me ocurrio hacerle saber que estaba
despierto, pero me quedé callado. Desliz6 los pantalones sobre las caderas con un
meneo insinuante. Con un unico y agil movimiento se bajo las bragas de algodon
blanco, tirando del elastico con los pulgares, y dio un saltito cuando llegaron a los
pies. Al aterrizar separo las piernas, y un vello oscuro asomo entre ellas.

Se volvid. Su camiseta mostraba a Mickey Mouse, y el color de su pelo era tan
idéntico al de la camiseta que parecia que formaran una sola pieza. No pareci6
avergonzada ni sorprendida al ver que la miraba.

—Sigue durmiendo, pervertido —dijo.

Me di la vuelta en el sofa, dandole la espalda. Al cabo de un momento, la luz se
apago. Incluso en la oscuridad cerré los ojos, como un nifio jugando al escondite. De
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hecho, conté en silencio, sin respirar. Cuando llegué a cero, ella se eché a mi lado.
Coloc6 la cabeza entre mis omodplatos. Al cabo de unos minutos su respiracion
adquirié un ritmo lento y regular, con un asomo de ronquido al espirar, y supe que
dormia.

Cuando desperté, estaba sentada en la butaca de la esquina, enfundada en la
misma camiseta negra de Mickey Mouse y con unos pantalones de pijama a rayas
blancas y azules. Leia una novela de Thomas Bernhard: creo que era Trastorno, o a lo
mejor El malogrado. Me sonri6 cuando me incorporé en el sofa. Pasé otro mes antes
de que acabaramos juntos en la cama.

Ahora avanzaba rapidamente por la piscina, aunque desde donde yo estaba parecia
que no hiciera nada para impulsarse, como un pajaro que permanece completamente
inmovil mientras surca el cielo. Parecia menos un cuerpo que el rielar del agua.
Cuando se acerco al extremo me aparté, esperando que asomara la cabeza, pero
ejecutd un giro perfecto, empujandose con los pies e impulsandose hacia el lado de
donde habia venido. Al verla nadar senti como si me asfixiara y volvié a dolerme el
pecho. Queria sacarla a la superficie. Tuve que recordarme que no se iba a ahogar. Si
necesitaba aire, ya saldria a por él.

Senti alivio cuando lleg6 al otro extremo, pero ni siquiera entonces salid
enseguida, sino que formoé una bola con su cuerpo y bajé al fondo de la piscina, como
una piedra que se hunde. Cuando llegé al fondo, se impulsé como un resorte,
haciendo fuerza con los pies contra el azulejo.

Al cabo de un momento volvia a estar fuera del agua, recuperando el aliento con
las manos sobre las rodillas. Recogio el albornoz y se lo puso. Todo habia durado
apenas un minuto. Mir¢6 la piscina en actitud desafiante, algo enfadada incluso, como
si yo le hubiera dicho que no podria hacerlo y hubiese demostrado lo equivocado que
estaba. Se le calm¢ la respiracion y metio la mano en el bolsillo del albornoz para
sacar otro cigarrillo. Cuando lo hubo encendido rodeo la piscina y se sent6 en una
tumbona.

Nadé hacia mi bafiador, me lo puse y sali del agua. Entre las toallas habia otro
albornoz, y me cubri con €l antes de sentarme junto a Sophie.

—Lo construimos mi padre y yo —dijo, moviendo la mano como si hablara del
patio, la casa y el mundo entero que nos rodeaba.

—¢:Qué es lo que construisteis? —pregunté.

—Esto —dijo. Con el pie dio una patada en el suelo de madera—. Fue el verano
después de que instalaran la piscina y nos llevd unas semanas. Mi padre tenia
idealizado el trabajo fisico, igual que le pasaba a Tolstéi con la trilla. Todos los fines
de semana del verano los pasaba sin camisa, al sol, arreglando el jardin. Y siempre
queria que yo le ayudara. Construimos ese cobertizo, donde instalé su pequefio
despacho. Pero aquel afio fue este suelo. Fl fue rodeando la piscina, clavando su pala
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en la tierra, retorciéndola para arrancar las raices, que iba apartando a un lado. Yo le
seguia, colocaba un poste en cada agujero y vertia cemento rapido de una bolsa
grande que arrastraba de agujero en agujero.

—Parece bastante resistente —dije, y en broma arreé una patada a las tablas.
Sophie no sonrio.

—Mi abuelo fue albaiiil en la region central de Pensilvania. —Ya me lo habia
contado, pero no la interrumpi—. En sus afios de instituto y universidad mi padre
pasaba los veranos al aire libre, acarreando piedras. Durante el resto de su vida creo
que pensO que su trabajo en la oficina no era suficiente. El verdadero trabajo era el
que se hacia con las manos. Creo que le parecia un fracaso que su trabajo no diera
frutos tangibles. Le hacia ganar mucho dinero con el que poder comprar cosas
tangibles, pero no era lo mismo. Sobre todo se sinti6 frustrado por no poder
transmitirme el oficio. Tres generaciones de albafiiles Wilder. Era consciente de que
no era mucho, pero algo es algo. La estirpe de tres generaciones acabé con su padre.
En su opinidn, el trabajo compartido era la auténtica base de la relacion entre padre e
hijo. Era un aprendizaje. Un oficio que se transmitia, y eso solo se podia hacer con la
practica. De este modo el trabajo tenia dos frutos: hacias el suelo, y ademas
transmitias un saber.

—Es bonito tener estos recuerdos —dije.

—Yo detestaba aquello —contesté6 Sophie—. Fra una comedia. El era banquero.
Construir un entarimado no es un trabajo de verdad, y nunca iba a ser el mio. ;Quién
quiere pasarse las vacaciones de verano haciendo un trabajo manual al sol? Yo queria
quedarme dentro leyendo. Pero ahora me gustaria tener otra habilidad practica aparte
de la de verter cemento y arrastrar la manguera por el patio. Quiza asi tendria algo
que hacer con el resto de mi vida.

—Escribir es una habilidad practica —dije—. Al final has producido algo.

—También me he dado cuenta de otra cosa —dijo Sophie—. Mi antigua
preferencia por la obra de arte autébnoma, que siempre habia considerado un frio
principio estético, no era mas que una predileccion sentimental por lo artesanal.
Después de todo, soy hija de mi padre.

—¢Y cudl es el problema?

—Fl problema es que no sé para qué sirve esa habilidad artesanal. ;Qué tienes,
cuando has acabado? Por muy grueso que sea el libro que has escrito, no puedes
sentarte encima de él.

—Pero has hecho algo hermoso.

Dej6 escapar una larga columna de humo y a continuacion la disipé con la mano,
mezclandola con el aire que tenia delante.

—No estoy segura de que eso sea posible.

—c:Desde cuando?

—La belleza procede de la decencia y la aptitud, dice san Agustin.

—No te sigo.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—En otras palabras, la belleza viene a ser un producto secundario de la elegancia
con la que un objeto cumple su propdsito. Una obra cuyo propoésito es ser hermosa
queda atrapada en la circularidad. Esa meta nunca puede alcanzarse. Solo se puede
alcanzar la belleza cuando se satisface alguna necesidad real. ;Qué sentido tiene,
entonces? ¢Qué es lo que tiene que conseguir la escritura? ¢Cual es el objetivo que
persigue, el que fundamenta su belleza?

—¢No crees que la necesidad de belleza es una necesidad real?

—Claro que la necesitamos —dijo Sophie—. Pero ya existe sin nosotros. «Dos
cosas llenan la mente con un asombro y un respeto reverencial siempre nuevos y
crecientes: el cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral que hay en mi interior.»

—Me dejas perplejo —dije.

—FEs de Kant.

—:Has estado leyendo a Kant?

—FEso me lo dijo Bill Crane.

Yo todavia no estaba preparado para €l. Queria tener la oportunidad de estar con
Sophie sin que la presencia de ese hombre se interpusiera entre nosotros.

—¢Por qué me has invitado a venir? —pregunté.

—Porque queria volver a verte, y no en esa casa con Max y todos sus amigos. Y
porque queria despedirme de ti.

—¢ Viniste a despedirte?

—NMe voy.

—Ya te has ido.

—Ahora me voy para siempre. Ha llegado el momento de que me acompafien a la
salida.

—Yo no voy a acompanarte a la salida —dije—. Quiero estar contigo. Quiero
casarme contigo.

Era cierto.

—FEso es imposible, Charlie. Ya estoy casada.

—FEstas divorciada.

—Estoy separada.

—¢Y cuando va a llegarte el divorcio? Puedo esperar.

—No lo voy a tener, Charlie. No hay divorcio. Me casé por la Iglesia. Eso
significa que sigo casada.

—¢:Tom piensa lo mismo?

—No me importa lo que piense Tom. No es cosa suya.

—0O sea, que si se casa con la chica que vimos por la calle, ;por lo que a ti se
refiere seguiras siendo su esposa?

—Exacto.

—:Y la anulacion? Cuando te casaste eras joven, y no habéis estado juntos
mucho tiempo. ;No puedes conseguir que un sacerdote haga algo?

—No lo entiendes. Era consciente del voto que hacia. ;Qué podria alegar para la
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anulacion?

—Invéntate algo. La gente lo hace.

—La gente lo hace, si. Pero yo no lo voy a hacer.

—Esto es irracional, Sophie. No estamos en 1940. Y no tiene nada que ver con lo
que en teoria significa la religion: la caridad, el amor, portarse bien con los demas.
Castigandote no consigues nada.

—En eso tienes razon —dijo.

—O sea, ¢que vas a pasar el resto de tu vida sola porque cometiste un error
cuando tenias veintidos afios?

—Si mi marido no vuelve conmigo, si.

—No es posible que Dios quiera que sufras durante el resto de tu vida si no has
hecho nada malo.

—Puede que también tengas razén en eso. No puedo saber qué quiere Dios. Solo
sé lo que le prometi.

—Tom rompid la promesa, no tu.

—Mi promesa no era con €l.

—Se ha acabado, Sophie. Tu respetaste tu parte del trato. No es culpa tuya.

—Tanto da de quién sea la culpa.

—Esto no tiene sentido —dije.

—Nunca he dicho que lo tuviera. Ni yo misma lo entiendo, pero no voy a cambiar
de opinion.

—¢:Como puedes estar segura?

—Porque espero no darle mas vueltas —dijo.

Proseguir aquella conversacion significaba echar a perder lo que quedaba de la
noche. Me dije que la convenceria antes de irme.

—Vamos dentro —dijo Sophie—. Prepararé la cena.

En la cocina, sirvié un vaso de vino para cada uno.

—¢Asi que te vas de verdad? —pregunté.

—Si —dijo.

—:Donde vas?

—Todavia no lo he decidido. Solo sé que ha llegado el momento de marcharme
de aqui.

Saco una bandeja de pasta del horno y sirvio dos platos. La segui a la mesa.

—Cuanto tiempo estaras fuera? —Ile pregunté mientras nos sentdbamos—. No
hablabas en serio al decir para siempre.

—Tampoco estoy segura de eso. Mientras tanto, puedes quedarte aqui el tiempo
que quieras. El cobertizo de mi padre es un sitio estupendo para escribir.

—Es una oferta muy amable, Sophie, pero no puedo aceptarla.

—Deberias quedarte —dijo—. Es decir, quiero que te quedes. No lo digo solo por
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ser amable.

—Te lo agradezco, pero no creo que pudiera quedarme aqui sin ti.

—Como quieras —me dijo—. Pero piénsalo antes de decidirte. Te la dejo
exclusivamente a ti.

Sophie se sirvio otro vaso de vino.

—¢Te acuerdas de lo que te he dicho antes, que odiaba trabajar con mi padre?

—Si.

—No era solo eso —dijo Sophie—. Casi siempre lo odiaba. Era tan
desgraciado... Creo que le gustaba trabajar asi porque pensaba que, si se agotaba, su
mente se calmaria un poco. Creo que su cerebro le torturaba. Todo esto, naturalmente,
lo pensé después. En aquella época simplemente me resultaba desagradable estar a su
lado. A lo mejor habia hecho algo que realmente lamentaba. A lo mejor solo queria
olvidar. Ojala hubiera sido mas comprensiva.

No la habia visto llorar desde el dia en que me dijo que estaba embarazada. Es
posible que su mente también relacionara ambas cosas, porque dijo:

—Me acordé de él después del aborto. Sigo sin saber por qué.

Hasta entonces nunca me habia contado el final de su embarazo. No supe qué
decir.

—Basta ya —dijo Sophie, secandose las lagrimas, que ya le habian llegado a las
mejillas—. No quiero estropear la cena.

Después de que mi padre muriera, nos dirigimos en una larga comitiva de coches al
cementerio de Long Island, donde lo enterramos al lado de su padre. Antes de eso,
hubo un funeral, donde el sacerdote dijo que mi padre habia sido bautizado en Cristo
y que ahora habia alcanzado la vida eterna. Aunque la primera parte era estrictamente
cierta —lo habian bautizado como catélico—, del resto no sabria qué decir. Nunca
fue un hombre especialmente religioso. Es decir, no era lo primero que alguien diria
de él, asi que me parecio extrafio que tuviera que ser lo ultimo, y que tuviéramos que
recordarlo asi.

Mi tio se encargd de todo, y al ser un hombre muy tradicional, lo hizo todo como
es debido. Mi tio decia que, fueran cuales fueran tus creencias los demas dias de tu
vida, para el matrimonio y la muerte habia que regresar a la Iglesia. Mi abuela queria
ver a su hijo descansando junto a su marido, cerca del lugar al que ella iria pronto, y
eso no podia ocurrir si no habia un entierro como los de toda la vida. En aquel
momento nada de eso me importaba nada. ;Qué mas le daba a mi difunto padre? Esas
cosas se haclan para los que seguian con vida. Pero ahora pensaba de manera distinta.
Habia personas como Sophie que se tomaban las palabras de la fe como algo mas que
palabras. A la luz de ese hecho, no parecia correcto que todos los demas hablaran solo
para cubrir las apariencias.

Todo esto era lo que pensaba aquella noche mientras seguia a Sophie por el
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pasillo, rumbo a mi habitacion. Nos habiamos bebido dos botellas de vino, y de la
cocina habiamos pasado a la sala, donde nos habiamos sentado en el sofa. Cuando
llegamos a la puerta de mi habitacion, permanecimos un momento el uno junto al
otro, incomodos. Entonces la atraje hacia mi y ella me rodeé con sus brazos.

—Te quiero, Sophie —le dije.

—Yo también te quiero —dijo.

Empujo la puerta y me condujo al interior. No supe muy bien como tomarmelo
después de lo que me habia dicho de su matrimonio durante la cena, pero la segui
hasta la cama. A lo largo de los afios me habia imaginado volver a estar con Sophie,
aunque sabia que era muy improbable. Ahora los dos estabamos nerviosos,
incomodos y un poco perdidos. Tardamos un poco en encontrar el ritmo del cuerpo
del otro. Me coloc6 encima de ella, me guio a su interior y a continuacion se retorcio
bruscamente, como para protegerse. Pero al ver que yo me apartaba, volvio a
atraerme hacia ella. Nada mas terminar, se levanto de la cama.

—Buenas noches, Charlie —dijo.

—:De verdad tienes que irte?

—Si —dije.

—~Qjala las cosas fueran de otra manera.

Se inclin6 hacia mi y me beso.

—FEntonces escribelo de otra manera.
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Aquella noche Sophie no durmi6 bien. Se sentia extrafia en aquella cama, que ni
siquiera era una cama, con una copa en la tripa y otra dandole vueltas por la cabeza.
Se despert6 varias veces y se incorporé en la oscuridad, escuchando el zumbido del
mundo y preguntandose si le quedaba energia para crearse otra vida. Al final se filtr6
la suficiente luz por las persianas para poder dar por acabada la noche.

Se puso los tejanos y se fue a la cocina, donde se fri6 dos huevos e hizo café.
Luego le prepararia algo a Crane, algo que no se comeria, pero en aquel momento le
dejo dormir todo lo que pudiera. Probablemente serian horas, pues no eran mas que
las seis de la mafiana. En cuanto se despertara, le llevaria un cuenco con frutos secos
y otra bebida proteinica, y comenzaria su primer dia juntos. Mientras tanto, Crane
estaba a salvo en la cama, y no habia nada que ella pudiera hacer por él quedandose
en la cocina. Cuando acabd de desayunar se fue a buscar una iglesia.

Frente al edificio encontré a un viejo durmiendo en la acera, metido en un tunel
de carton y con los pies envueltos en periddico, y lo rode6 para llegar a la esquina.
Las calles estaban casi vacias y la luz de la mafiana inundaba el aire de una intensa
claridad.

No tardo en encontrar una iglesia catélica en una calle que salia de Tompkins
Square. Estaban construyendo en la manzana y habia unos altisimos edificios de
apartamentos casi terminados. Las moles incompletas ya eran mas altas que la iglesia,
que en otro tiempo habia sido el punto mas elevado de la calle y se veia a lo lejos,
cuando las iglesias eran los edificios mas altos de cada barrio, de cada poblacion.
Sophie se encontro delante de ella casi sin darse cuenta. Un cartel anunciaba que se
celebraba misa cada dia a las siete.

La iglesia parecia mas grande por dentro que desde fuera, y las luces bafiaban el
suelo de baldosas entre telarafias irregulares de sombra. Cuatro ancianas llenaban la
primera fila, pero los otros bancos estaban vacios. Sophie entré en silencio y se
arrodillo para rezar. Siempre rezaba primero por Tom, y no hacerlo ahora le parecia
pecar de inconstante.

Si regresaba, ella lo aceptaria —seguia siendo su marido—, pero sabia que eso no
era lo mismo que desear que volviera. Intentaba imaginarse a la otra chica, no porque
le interesara realmente, sino porque pensaba que debia hacerlo. No resultaba facil
interesarse por los demas. Era algo que acarreaba responsabilidad. De eso se
encargaba Dios, se dijo Sophie: de pensar en nosotros todo el tiempo, de seguir
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imaginandonos, para que pudiéramos seguir existiendo.

Después rez6 por la hermana de Tom, cuya existencia ahora imagin6. Entonces se
acordo de su propio hijo no nacido, y penso6 en él con triste curiosidad. Se dijo que
probablemente no tendria mas hijos. No habia tantas oportunidades como uno pudiera
pensar para crear una vida.

Sono6 una campanilla en la sacristia, y el sacerdote aparecié con un solo acdlito,
una nifia de diez u once afios que transportaba la cruz. Las primeras palabras de la
misa desorientaron a Sophie. Tardé un momento en resolver el enigma. Fuera no se
indicaba que la misa se celebrara en un idioma extranjero, pero el barrio era en su
mayor parte hispano, o lo habia sido hasta que comenzaron a construir edificios de
lujo, asi que no deberia haberla sorprendido que el sacerdote hiciera su saludo en
espafiol. No conocia el idioma, pero si la ceremonia, de manera que fue bastante facil
seguirla. Incontables generaciones se habian pasado la vida asistiendo a misas
pronunciadas en un idioma que no hablaban fuera del templo, un idioma que ya no
era publico, sino el lenguaje privado con el que Dios se comunicaba con sus fieles. La
combinacion de familiaridad y extrafieza hizo que, afios después, Sophie volviera a
experimentar por vez primera el estupor con que recibio la gracia el dia en que todo
cambio. De vez en cuando llegaba asi, de manera espontanea, pero en cuanto ella
reconocia su presencia, desaparecia, dejandola con el dolor de la ausencia. Queria
pensar que si otra mafiana regresaba a esa misa, volveria a sentir lo mismo, pero sabia
que no seria asi. Era una sensacion que no se encontraba si uno la buscaba. Lo unico
que se podia hacer era esperarla.

Cuando lleg6 el momento de darse la paz, el sacerdote bajo del altar y dio un
largo abrazo a cada una de las mujeres de la primera fila, como si fueran familia, cosa
que era perfectamente posible. Se acercé al banco de Sophie y ella se dirigi6 hacia el
pasillo central, dispuesta a tenderle la mano. Pero €l la abrazé como a las demas, y
dijo en inglés, como si supiera desde el principio que ella habia entrado por error:

—La paz sea contigo.

Al volver al apartamento, Sophie sinti6 que disponia de una nueva reserva de energia.
Eran mas de las ocho, y decidi6 echarle un vistazo a Crane. El celador del hospital
para enfermos terminales tardaria tres horas en llegar, de manera que tenia mucho
tiempo para despertarlo y dejarlo presentable. No estaba segura de por qué eso le
parecia necesario, por qué necesitaba que la persona que le enviaran creyera que
estaba cuidando bien al enfermo. Llené un vaso de bebida proteinica y la llevo al
dormitorio. Llamo suavemente a la puerta. Como nadie contestd, entro.

Lo primero que observo fue que la cama estaba vacia. Se quedo en la puerta,
desconcertada, hasta que lo vio echado en el suelo. Estaba tan inmdvil, en una
posicion tan incomoda, que al verlo no tuvo ninguna duda de que estaba muerto. Se
arrodillé y descubrio que no solo respiraba, sino que estaba despierto y la miraba con
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los ojos abiertos, aterrorizado y avergonzado.

—¢Se encuentra bien? —pregunto.

El intent6 responder, pero no le salié ni una palabra. Ella le rodeé el pecho con
los brazos para incorporarlo. Casi tuvo que retroceder por el olor, como de una herida
abierta que hubiera supurado.

Una vez incorporado, Crane recuper6 un poco la conciencia.

—Me he caido de la cama.

—¢Cuando ha sido?

El la mir6 impotente. ; Cémo iba a medir el paso de las horas?

—Te he llamado, pero al final me he cansado.

—A partir de ahora —dijo Sophie—, dormiré aqui, asi me daré cuenta si vuelve a
pasar.

Le dio el vaso y él bebi6 despacio. Mientras bebia, Sophie encendié las luces de
la habitacion y abri6 la ventana para que se fuera el olor. Se sent6 a su lado. Cuando
€l acabo de beber, Sophie intentd levantarlo. Parecia imposible que se hubiera
debilitado tanto de la noche a la mafiana.

—Ahora no puedo levantarme —dijo Crane.

Estaba mas tranquilo, y en sus ojos ya no habia esa expresion de miedo y vacio.
Se lo imagin6 debatiéndose durante la noche, quiza durante horas, antes de rendirse,
agotado pero demasiado asustado para dormir.

—Cuando esté listo —dijo Sophie—, volveré a meterle en la cama para que
pueda descansar. Le daré otra pildora.

—No quiero meterme en la cama.

—Le colocaré en el centro —dijo—. Me quedaré aqui y procuraré que no se
vuelva a caer.

—No es eso.

Crane tenia algo mas que decir, pero no acababa de soltarlo.

—:iQué es?

—Me he cagado encima —le dijo—. No quiero llevar la mierda a la cama.

—Le limpiaré.

Sophie fue a buscar lo necesario para limpiarlo en el suelo. Del cuarto de bafio
trajo algunas toallas y una pastilla de jabon. Encontré un cubo debajo del fregadero
de la cocina y lo llen6 de agua caliente antes de regresar junto a la cama con una
esponja y un rollo de papel de cocina. Se sento y le sacd a Crane la blusa sudada. Se
le pegaba al cuerpo y se resistia, y cuando por fin se desprendio, se llevo una fina
capa de piel. No era solo la parte cubierta de quemaduras, sino que toda la piel
parecia inflamada.

Sophie disolvio el jabon en el agua y mojo la esponja: una esponja de cocina,
probablemente aspera, pero no habia encontrado nada mas. La estrujo y la paso
lentamente por el exterior del brazo izquierdo. Crane hizo una mueca de dolor cuando
ella levanto el brazo y paso la esponja por la parte de dentro. Cuando llego a la axila,
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vio que tenia la piel ulcerada. La habia desgarrado un poco al levantarle el brazo, y se
habia abierto una pequefia herida. Crane se estremeci6 cuando la esponja pas6 por
encima. Sophie no estaba segura de que fuese bueno para la herida, pero no sabia qué
mas hacer. Cuando acabd le secé el brazo y se lo volvié a colocar junto al costado.
Paso al otro y de ahi al pecho y la espalda, después de lo cual lo tinico que faltaba era
quitarle los boxers manchados. Cuando salieron, dejaron un rastro marrén verdoso a
lo largo de la piel. Sophie los tir6 al cubo de la basura que habia cerca de la cama.

No pudo evitar detenerse un momento para mirarlo. La barriga le caia sobre el
vello pubico negro grisaceo, visible solo a retazos aislados, como hierbas asomando a
través de las grietas del cemento. Mas abajo habia un amasijo de piel inerte, formado
por diversas partes indistinguibles y metido casi totalmente entre las piernas, como
escondido, y el pellejo rojizo del prepucio se le pegaba al muslo. De repente, Sophie
noté la esponja muy pesada y la dejo caer dentro del cubo. Cuando le separ6 las
piernas, vio que no podia seguir con el resto del cuerpo desde delante, no podia seguir
viéndolo observar en silencio su trabajo. Se coloco a un lado y, acercandole la mano
por detras, lo limpio con papel de cocina. Lo que encontré entre sus piernas era del
mismo color y consistencia que la bebida que le habia obligado a beber. Puso una
toalla en el suelo y lo coloco sobre ella.

Cuando hubo limpiado el suelo y lo hubo vestido, Crane acept6 volver a la cama.
Ahora estaba mas fuerte, o quiza solo mas dispuesto a ayudar. Lo levanté del suelo
sin ningun problema y lo movio hasta el centro del colchon. Sophie coloco
almohadones a los lados para que no rodara. L.e dio una pastilla para dormir y se
sent6 en una silla al otro lado de la habitacién, desde donde lo escucho respirar.

Cuando son6 el interfono, Crane todavia dormia y Sophie seguia sentada en la silla.
En el descansillo aparecié una mujer oronda y de aspecto severo con lo que parecia
una gran bolsa de gimnasio colgada del hombro. Llevaba el pelo negro oscuro
recogido en una cola de caballo.

—Me llamo Sarah —dijo—. Me mandan del hospital.

Sophie se presentd y le tendié una mano que la mujer no estrecho.

—c:Donde esta su padre? —preguntd Sarah.

—FEsta durmiendo. Ha pasado mala noche.

—¢El médico no le ha recetado nada para dormir?

—S], pero se ha caido de la cama.

La mujer asintio. Su interés por el problema parecia sobre todo teorico.

—Le mandaremos algo para que pueda instalarlo en la cama e impedir que vuelva
a ocurrir.

—Seria un alivio —dijo Sophie.

Sarah se sent6 en el sofd y vacié la bolsa mientras explicaba los servicios que le
proporcionaria el hospital de terminales. El seguro pagaria a alguien para que fuera al
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apartamento una hora al dia.

—Si necesita mas tiempo —dijo—, nos lo puede traer al hospital. Recibira toda la
atencion que necesite.

—F quiere quedarse en casa.

—¢Lo cuida usted sola?

—Si.

—Pues va a ser todo un reto. —No era un reproche, simplemente una opinion
profesional. Como Sophie no contesto, dijo—: Ahora me encargaré yo de él. Si tiene
algiin recado que hacer, aproveche para salir un rato. Esta vez puedo quedarme un
poco mas, pues seguro que tendra usted cosas que hacer.

Unas horas antes, disponer de ese rato no le habria parecido algo tan valioso a
Sophie, pero ahora sabia que ya no podria dejar solo a Crane. Tendria que aprovechar
aquella ocasion. Si se daba prisa, le daria tiempo a ir a su apartamento sin hacer
esperar demasiado a Sarah. Si su trabajo iba a consistir sobre todo en estar sentada
mientras Crane dormia, necesitaria mas libros, aunque ya no se hacia la ilusion de
leerle.

No le preocupaba la posibilidad de encontrarse con Tom en el apartamento, pues
él ya se habria mudado al pisito de Brooklyn o del West Village que la chica hubiera
alquilado para pasar el verano. El portero la saludé tan afectuosamente como
siempre, y ella se pregunto si sabria que Tom se habia marchado.

Al entrar en el apartamento, tuvo la sensacién de haber estado fuera mucho
tiempo. En el estante que habia junto a su escritorio, encontro otro libro de Thomas
Merton, Las aguas de Siloé, sobre su experiencia en Getsemani, un monasterio
trapense de Kentucky donde habia vivido y escrito. Cuando leia a Merton, Sophie
siempre envidiaba que su conversion lo hubiera llevado a la soledad y el silencio. En
su momento, le habia parecido natural que la suya la llevara al sacramento del
matrimonio, a compartir su vida con otra persona. Ahora le parecia que no tenia por
qué haber sido asi.

A pocos kilometros de la casa de sus padres, en Connecticut, habia una abadia de
monjas benedictinas. Cuando era pequefia paso por delante muchas veces en coche, y
después de su conversion habia hecho unas cuantas visitas. Era el lugar mas tranquilo
en el que habia estado nunca. No se le ocurri6 hasta que fue demasiado tarde que
podria haber elegido ese tipo de paz. No sabia como vivian las monjas, pero
imaginaba que su existencia seria distinta a la de Merton entre los trapenses. A 1o
mejor a eso habia sido llamada desde el principio sin que lo supiera: a la vida
contemplativa. ;Tendria valor para ello, llegado el caso? No se podia permitir
equivocarse otra vez. No podia seguir yendo de una vida a otra.

Tuvo que hacer un esfuerzo para sacudirse esa idea de la mente. Tenia que
regresar con Crane. Coloco unos cuantos libros mas en la bolsa y mird a su alrededor
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para ver qué otra cosa podia llevarse. Su cuaderno seguia donde Tom lo habia dejado
la noche que se marchd. Si se lo llevaba, no seria para trabajar en la solicitud de
subvencion, cuyo plazo de entrega expiraba dentro de una semana. Seria para escribir
sobre Crane.

Antes de marcharse llamé a la directora de la clinica de logopedia. Le salié su
buzon de voz, por lo que fue sencillo explicarle que su padre estaba muy enfermo —
de hecho se estaba muriendo, dijo sin vacilar— y no podria terminar la propuesta a
tiempo. Naturalmente, no le cobraria a la clinica las horas que ya habia invertido, y
en cuanto le fuera posible les buscaria otra fuente de fondos apropiada para ellos.
Colgé y ech6 una ultima ojeada antes de marcharse. No habia nada mas que
necesitara.

El buzén de la entrada estaba lleno, como si hubiera estado fuera semanas en
lugar de solo una noche. Un tnico sobre grande ocupaba casi todo el espacio y el
resto no era nada mas que la propaganda de un dia normal. El sobre, dirigido a ella,
llevaba el remite de Peters and Ryan, la agencia donde trabajaba Greg. El mero hecho
de pensar en él la agobiaba. Se le ocurri6 tirar el paquete, pero al final se lo meti6 en
la bolsa.

—He colocado un protector encima de la sabana, por si hay otro accidente —dijo
Sarah a modo de saludo cuando Sophie regreso. No dijo como se habia enterado del
primero—. De todos modos, sera mejor que compre pafiales.

Sophie le dio las gracias y la acompafio a la puerta.

—Mafiana vendra otra persona —afadio Sarah al despedirse—. Es mi dia libre.
Pero volveré a verla dentro de un par de dias.

Cuando se quedo sola otra vez, Sophie regres6 al dormitorio, donde Crane
todavia dormia. Era primera hora de la tarde, y ya estaba agotada. Si Crane dormia
todo el dia, se pasaria la noche en vela, y ella le haria compafiia. Se dijo que deberia
intentar dormir un rato ahora que podia. Pero lo que hizo fue llevarse su bolsa a la
silla del rincon y sacar el paquete de Greg. Dentro habia un libro, con una nota escrita
a mano sujeta con un clip: Esta es la novela de la que te hablé por teléfono. ;Podrias
plantearte hacer algo de ese estilo? Naturalmente es decision tuya. La idea del viejo
todavia podria funcionar.

En la portada del libro se veia la fotografia de una pareja joven que se separaba en
una calle cubierta de nieve. Al pie de la foto, siguiendo el borde de la acera, se leia el
nombre del autor: Charles R. Blakeman.

Charlie le habia mandado unas galeradas a Sophie meses antes, y ella habia
comenzado a leerlo varias veces, pero no podia pasar del primer capitulo. Contaba
cosas de un muchacho llamado Charlie, que vivia con otro joven llamado Max, asistia
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a fiestas literarias, tomaba drogas y se acostaba con agentes de prensa guapas y
jovenes. Todo le resultaba muy triste a Sophie, y no sabia si Charlie habia pretendido
que lo fuera.

Charlie escribia sobre un mundo que ella ya no compartia con él, pero eso no era
razon suficiente para que le costara tanto leer el libro. ;Se deberia a que parte de ella
habia deseado, después de todo, vivir en ese mundo con €él? ;Le habria gustado pasar
de otra manera los ultimos afios, desde que se separ6é de Charlie? En cierto momento
él habia significado mucho para ella, y los dos prometian tanto... Quiza su tristeza se
debia al hecho de que ese libro —ahora que el delgado tomo de sus relatos estaba ya
casi olvidado— era todo el fruto que habia dado esa promesa, pues tenia la impresion
de que después de ese libro ya no vendrian mas.

Podria haberse casado con él de haber querido, aunque probablemente ese
matrimonio no habria acabado mejor que el que habia contraido. Gracias a Tom se
habia hecho catdlica, y a pesar de como habia acabado todo entre ellos, era algo que
no lamentaba. Pero si no se arrepentia de la vida a la que habia renunciado, ;por qué
le parecia tan dificil leer el libro de Charlie?

Algo poderoso se lo habia impedido, algo que no podia comprender. Queria algo
mejor para Charlie, algo mejor para los dos. Al cabo de un tiempo ya ni siquiera fue
capaz de mirar la sencilla cubierta en blanco y negro. L.a avergonzaba. Un dia, en un
impulso, lo tir6 a la basura, y desde entonces habia intentado olvidarlo. Sabia que
deberia haberle llamado para felicitarlo cuando el libro sali6 a la venta. Pero en tal
caso habria tenido que admitir que no lo habia leido, pues seguramente él le habria
preguntado qué le habia parecido, y ella no habria podido mentirle, al menos no en
eso. Asi que no habia hecho nada.

Hubo una época en que consideraba a Charlie y a su propia escritura como algo
muy preciado a lo que tenia que renunciar como prueba de su fe. Sabia que era
absurdo, pero el sentimiento era inconfundible. Mientras miraba la cubierta del libro,
recordd la época en que les parecia que sus vidas estaban inextricablemente
entrelazadas, pasara lo que pasara, como los caminos de los personajes en una novela.
Sophie seguia sintiendo lo mismo, y la diferencia era que ahora sabia quién era el
autor de su historia. Pero ;por qué le mandaban ese libro? ;Por qué la mandaban otra
vez con Charlie, o a él con ella?

—¢Qué es eso?

Al otro lado de la habitacion, Bill Crane la miraba, incorporado en la cama.
Sophie casi habia olvidado que estaba alli. Con una mano hizo ademan de mostrarle
el libro mientras con la otra se secaba las lagrimas.

—Algo que estoy leyendo.

—No estas leyendo. Simplemente estas mirando la tapa y llorando.

La voz de Crane ya no tenia toda una gama de tonos; todo lo pronunciaba de
forma mondtona, de manera que Sophie no sabia si se 1o habia dicho con malicia.

—Conocia al autor.
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—¢Un antiguo amor? —pregunté con la misma voz inexpresiva.
—Algo asi —dijo ella. Casi a pesar de si misma, afiadio—: Estaba enamorada de

—¢Tom lo sabia?

—Fue antes de conocer a Tom.

—Entiendo —dijo Crane—. Mi hijo fue el premio de consolacién.

—No, no fue asi. —Sophie decidi6 que si iba a contarle algo, no debia callarse
nada—. Me tiré a su primo.

—Las tentaciones de la carne.

—Fue lo tinico que se me ocurrié hacer para que nunca me perdonara.

Ahora Sophie ya lloraba mas abiertamente, sin avergonzarse delante de aquel
hombre al que habia lavado y cambiado aquella mafiana como si fuera un bebé.

—c:Todavia estas colgada de él, después de todos estos afios?

—Estaba pensando en otra cosa —dijo Sophie—. Me quedé embarazada.

Nunca se lo habia contado a ninguna persona ajena al asunto, nunca lo habia
contado sin mas.

—Tuviste el nifo?

—Lo perdi.

—A ver si lo adivino: entonces encontraste a Dios.

—Mas o menos.

—FEres mas previsible de lo que pensaba.

Crane parecia saber que lo peor que podia hacer era banalizar su fe.

—No sé hasta qué punto una cosa tuvo que ver con la otra.

—Asi que el pequefio estd ahora en el limbo. ¢Es asi como funciona?

Tenia que hacer un esfuerzo para resistir sus provocaciones, pese a saber que no
eran mas que eso y que €l estaba sentado en la cama sin poder valerse por si mismo.

—No —dijo Sophie—. No es asi como funciona. Los nifios que no han sido
bautizados se confian a la misericordia de Dios. —¢;Cuantas veces se habia repetido
esas palabras?—. Pero Dios no ha revelado a la Iglesia su destino definitivo.

—Hablando en plata, pues, no sabes si tu hijo esta en el infierno.

—Exacto.

—Pero adoras a un Dios que podria haberlo mandado alli.

—:Doénde cree que esta su hijo? —preguntdé Sophie, sabiendo en ese mismo
momento que cometia un terrible error.

—c:Donde creo que esta Tom?

—Tom no —dijo Sophie—. El otro.

Crane puso los ojos como platos y se le corto el aliento. A continuacion le dio una
especie de ataque, emitiendo una especie de resuello. Lo estaba matando. Pero al
acercarse se dio cuenta de que en realidad estaba riendo.

—Tenemos algo en comun, entonces —dijo Crane—. Los dos dejamos a un nifio
entre las llamas.
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—Es usted un monstruo.

—Naturalmente que lo soy. Debias de saberlo mucho antes de conocerme.

—¢No le importa que le esté cuidando?

—Claro que me importa —dijo—. Te odio por ello.

Sophie se qued6 a medio camino entre la silla y la cama.

—Solo intento que sufra lo menos posible. Podria haberle dejado en el suelo entre
su propia mierda. ;Eso habria sido mejor?

—Ya habria dejado de sufrir si no hubieses enviado a esa mujer a ver como
estaba.

Eso era innegable. ;Pero qué podia hacer ahora? ¢Dejarlo morir de hambre?
¢Dejar que pasara sus ultimos dias sufriendo?

—No va a conseguir echarme —dijo ella—. Nada de lo que diga, por horroroso
que sea, hara que le deje pudrirse aqui solo.

Pero al menos la alejo hasta la sala de estar, donde Sophie se retiro después de darle
una pildora. No podia creer que hubiera bromeado con su hijo muerto, ni siquiera
para castigarla. Su crueldad le hizo pensar que habia provocado el incendio a
proposito, que lo peor que pensaba Tom acerca de ese hombre era cierto, aunque no
supiera decir por qué. Pero mediaba un largo trecho entre hacer un chiste acerca de
algo asi y ser culpable.

Se llevo a la sala el libro de Charlie, pero lo dejé encima de la mesa y saco la
carpeta de debajo del sofa. Volvié a repasar los recortes que ya habia leido, y leyé
algunos mas que se limitaban a recapitular la misma informacién. Entonces lleg6 el
primero que mencionaba la sospecha de incendio premeditado. Decia solamente que
la policia investigaba las condiciones en las que se habia declarado el incendio.
También mencionaba brevemente el estado de Crane, todavia critico, pero no
establecia ninguna relacion entre €l y aquella cuestion sin resolver. En ese momento
la noticia se habia desplazado a las paginas interiores del periodico, pero la siguiente
cronica volvia a la primera pagina, con un titular que encabezaba tres columnas:

«En el incendio mortal, la policia sospecha del hijo de las victimas».

El articulo comenzaba diciendo: «La policia investiga la posibilidad de que el
incendio que maté a una mujer embarazada en Columbia y dejo a su marido, un
profesor de la Universidad de Misuri, en estado critico, fuera provocado por el hijo de
ocho afios de la pareja».

No ley6 mas. Cerr6 la carpeta con violencia, como para apartar la sola idea de su
mente. No queria saber nada de aquella nueva informacion. Sabia que era una falsa
pista. Crane habia provocado el incendio. El hecho de que la policia no lo hubiera
averiguado de inmediato no significaba nada. Pero esa nueva posibilidad, una vez
plantada, resultaba dificil de desarraigar. Explicaba por qué Tom nunca habia querido
hablar de su padre, por qué ese tema habia sido permanentemente tabu. Si provoco él
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el incendio, habria sido un accidente, algo horrible que habia llevado sobre la
conciencia todo ese tiempo.

De haber podido regresar a la ignorancia en que Tom habia intentado mantenerla,
lo habria hecho. Se levant6 del sofa, deseando poder alejarse de todas esas
posibilidades. De nuevo en el dormitorio, vio que Bill dormia. Apagé la luz y se
sento en el rincon. Cuando habia salido del dormitorio, minutos antes, estaba agotada.
Ahora estaba completamente despierta. Meti6 la mano en la bolsa que habia en el
suelo. Habia demasiada oscuridad para leer, pero tal vez el mero hecho de pasar las
paginas la calmaria. Al coger el bolso no esperaba oir ese chasquido, como de
monedas sueltas, pero fue lo que encontré. Volvio a oirlo cuando su mano choc6 con
el frasco de plastico.

Esas pildoras para dormir se recetaban para el insomnio, no solo para enfermos
terminales. Habria obtenido un frasco para ella simplemente pidiéndolo. No habia
nada malo en tomar una, aunque solo fuera para adaptarse al horario de Crane. De lo
contrario quiza no dormiria nunca.
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Cuando a la mafiana siguiente bajé las escaleras, no queria que el crujido de los
estrechos peldafios de madera despertara a Sophie. Después de cada uno me paraba,
esperando a que los tablones se asentaran, y sentia la casa bajo mis pies. Por fin
llegué al comedor. Un coche paso a toda velocidad por la carretera, y el sonido siguio
oyéndose un buen rato. Luego todo quedo en silencio, y yo también.

Puse la cafetera al fuego y pensé en la invitacion de Sophie para que me quedase
en la casa. Estaba seguro de que la oferta era seria, pero eso también significaba que
hablaba en serio al decir que se marchaba. Intenté imaginarme un futuro en la Casa
Parroquial, pero sin ella era imposible. Decidi preparar el desayuno, con la esperanza
de que ese acto doméstico la ayudara a imaginar nuestra vida juntos y le hiciera
desear quedarse. En la nevera solo habia una barrita de mantequilla y medio litro de
leche caducada. El congelador estaba en un estado parecido, con una sola cubitera y
un muy poco apetitoso trozo de carne envuelto en plastico. Si iba a cuidar de Sophie,
tendria que empezar haciendo la compra.

Fuera, el sol asomaba entre dos colinas a lo lejos, y compartia el cielo con una
media luna palida. El reloj del salpicadero del Jaguar indicaba las 6:02 de la mafiana.
En Nueva York podia dormir hasta mediodia y seguir estando cansado, pero aquella
mafiana me sentia como nuevo, como si el permanente cansancio de la ciudad fuera
una especie de agotamiento espiritual del que comenzaba a recuperarme.
Acercandome al pueblo en un momento podia comprar todo lo necesario para el
desayuno, y Sophie lo encontraria preparado cuando se despertara. Desayunariamos
en el porche y yo le explicaria la solucion que se me acababa de ocurrir. Ella podia
seguir casada con Tom para siempre, yo no me opondria, pero estariamos juntos. A
pesar de lo que habia ocurrido la noche antes, no teniamos por qué acostarnos. Pero
necesitdbamos compartir nuestras vidas. Conseguiria que al menos reconociera eso.

En sentido estricto, yo sabia conducir —me habia sacado el carnet después de ir a
la autoescuela en St. Albert—, pero nunca habia tenido coche. La ultima vez que
habia conducido habia sido aquel Jaguar, con Sophie a mi lado. Me habia dejado
coger el volante un dia que fuimos al multicine que habia cerca de la facultad. Casi
me estrello por el camino. Después de la pelicula me cogi6 las llaves y condujo ella
hasta el campus. «Si vamos a matarnos», dijo, «seré yo la responsable.»

Sali lentamente de la entrada para coches, con el intermitente puesto aunque no
habia ningtin otro coche a la vista. Segui la curva de la carretera, concentrandome en
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mantener el volante firme. Al conducir por la curva comencé a sentirme mas comodo.
Cuando enfilé una recta larga, puse la radio y bajé el cristal de la ventanilla. Saqué el
brazo al viento y aceleré.

Al venir de la estacién habiamos pasado por el pueblo, de manera que no debia
ser dificil encontrar el camino de vuelta. Pero el caso es que me perdi. Al cabo de
unos cuantos quiléometros la carretera ya no me sonaba. Estaba seguro de que Main
Street estaba en algin lugar a mi derecha, asi que giré por la siguiente salida en esa
direccion. Pero la carretera daba la vuelta, con lo que acabé en la misma direccion
que antes, que me alejaba del pueblo y de la casa. La carretera era de un unico
sentido, por lo que no podia hacer otra cosa que seguir hasta donde me llevara. A esa
hora no habia nadie que pudiera indicarme. Ni siquiera habia casas al lado de la
carretera, solo campos donde se veian caballos deambulando y comiendo. La
carretera se empinaba y se iba haciendo cada vez mas estrecha, pero yo me veia
obligado a seguirla. Cuando ya me resignaba a esa sensacion de impotencia, divisé
una pequenia sefial de madera cerca de un sendero de tierra que salia de la carretera: la
abadia de Regina Laudis.

Conocia la existencia del lugar, que se encontraba a unos quilémetros de la Casa
Parroquial. Sophie me habia hablado de aquel sitio mucho antes de su conversion,
como una curiosidad de la zona. Pero toparme con la abadia en aquel momento
significaba algo. No sé qué esperaba encontrar al final de ese camino de tierra, pero
acabé en un aparcamiento medio lleno. Junto a él habia un edificio de ese estilo
rectilineo tipico de las iglesias suburbanas de posguerra, parecido a la parroquia a la
que asistian mis abuelos cada domingo en Long Island, donde yo habia ido para el
funeral de mi padre. Segui a un pequefio grupo de gente hasta el interior. Todos
buscaron un banco y se arrodillaron en silencio. De manera automatica, hice lo
mismo.

Durante doce afios, me habia arrodillado cada mafana en la capilla de St. Albert.
Mas o menos en quinto curso, habia dejado de rezar durante esos minutos de silencio
que precedian a nuestra charla diaria en la capilla. Me dedicaba a pensar en el dia que
me esperaba, o en los deberes que no habia hecho la noche anterior. En cuanto eso se
volvia insoportable, abandonaba tales pensamientos y simplemente le daba vueltas a
palabras sin ton ni son hasta que nos poniamos en pie para cantar algun himno de
nuestro grueso cantoral rojo. A veces alguna frase me llamaba la atencién —no su
sentido exactamente, sino su forma—, e intentaba desesperadamente retenerla hasta
llegar a clase, donde la escribia. Normalmente, en la pagina la frase parecia sin vida,
y me preguntaba qué me habia entusiasmado de ella. Las palabras conservaron su
poder quiza una docena de veces a lo largo de los afios, y la satisfaccion que senti en
esos casos me dur0 todo el dia. Me habia olvidado de ellas hasta aquella mafiana:
habia hecho mis primeros intentos reales de escribir estando de rodillas.

Sono una campanilla y una hilera de monjas salié de la sacristia. Una recargada
reja metalica, que llegaba casi hasta el techo, las separaba de la congregacion

www.lectulandia.com - Pagina 130



mientras rodeaban el altar. Sin duda la barrera tendria alguna justificacion teologica,
quiza las protegia de los pecadores del exterior, pero parecia que aquel muro tanto
podia servir para mantenerlas a ellas dentro como a nosotros fuera. Indicaba que
aquellas mujeres no estaban alli dentro por propia voluntad y que vernos a nosotros
entre ellas podia impulsar a huir a las de voluntad mas débil.

Habia unas treinta monjas, algunas viejas y enfermas, casi todas ellas proximas ya
a la tercera edad. Me sorprendio6 ver a alguna mujer tan joven como mi madre. Pero la
ultima en entrar no era mayor que yo. El silencio de la iglesia pareci6 acentuarse con
su aparicion, aunque casi toda la congregacion debia de estar acostumbrada a verla.
Lo que sorprendia no era tanto su juventud como su belleza. Habria sido hermosa en
cualquier ambiente, pero en aquel lugar parecia una bendicion que se concedia a los
demas. ;Qué podia haberla llevado a ese lugar?

Mis prejuicios, o mi falta de imaginacion, daban un sesgo siniestro a todas las
respuestas que se me ocurrian. Nadie se retiraba del mundo de forma tan radical a
menos que encontrara en €l algo insoportable. Quiza su padre habia abusado de ella,
tal vez un novio; puede que hubiera una violacion, un embarazo no deseado o algin
tipo de escandalo que ahora habia que reparar. Sabia que esta ultima idea era
anticuada: no solo la idea de la vida religiosa como un asilo, sino la propia idea del
asilo, de la huida de algun hecho vergonzoso del pasado. Ahora el pasado podia
olvidarse. Ya no era posible deshonrarse. Si alguna de las mujeres que habia delante
de mi habia acudido a la abadia para redimir una juventud disoluta, seria alguna de
las encorvadas nonagenarias, hijas de la época de la Depresion, lo bastante viejas para
haber vivido en un mundo en el que ciertos errores eran irreparables.

Las mujeres se colocaron junto al altar y comenzaron su canto gregoriano. Me
acordé de una época en la universidad en la que el canto gregoriano era una musica
de fondo habitual en la sala de estudio del colegio mayor. Era relajante, incluso
inspiradora, pero también un tema habitual de los comentarios ironicos sobre nuestro
entorno artificial. Nos alojabamos en torretas medievales, en soledad monastica, y
leiamos alguna glosa sobre Derrida. Lo que presencié en la abadia aquella mafiana
era completamente distinto. Ocurria justo delante de mi, emanaba no de los pobres
altavoces del ordenador, sino del otro lado de esa separacion metalica. No habia en
ello ni un asomo de ironia, no se trataba de cultivar un habito anticuado ni de
conservar un arte en peligro de desaparicion. Cantaban como si para ellas no hubiera
otra manera mejor de estar en el mundo. Y la gente que me rodeaba escuchaba como
si tampoco para ellos hubiera mejor manera de estar en el mundo.

Cuando acabd el canto, dos sacerdotes oficiaron una misa en latin mientras las
monjas asistian como los demas. El extrafio ritual celebrado en una lengua muerta
transmitia una belleza peculiar, pero no resulté tan conmovedor como el cantico de
las monjas. Por unos minutos todo habia quedado inmovil; la voz de mi cabeza se
habia callado. Pensé que, de haber podido tener fe, la habria sentido entonces.
Después de eso, segui observandolo todo con respetuosa curiosidad. Cuando
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ofrecieron la comunion, me levanté para comulgar. La ultima vez que lo habia hecho
habia sido en el funeral de mi padre, rodeado de miembros de mi familia que
ignoraban que mi educacion catolica no habia sido muy estricta. Mientras me dirigia
al altar supe que no estaba debidamente capacitado, pero me acerqué de todos modos,
esperando recuperar la sensacién que habia experimentado al comienzo del canto.
Pero no pasé nada. Recibi en las manos la monedita de 25 centavos de carton, me la
llevé a la boca y dejé que se disolviera en la lengua.

Eran mas de las nueve cuando acabd la misa. Sophie estaria despierta, quiza
preocupada por mi desaparicion con el coche, y mi plan de preparar el desayuno se
habria echado a perder. Sin embargo, en lugar de volver directamente al
aparcamiento, me paseé por los jardines durante unos minutos. Estaba a punto de
tener una iluminacién, no podia marcharme. Recordé a la hermosa joven del habito.
Si pudiera verla, transmitirle esa imagen a Sophie cuando llegara a casa, ella lo
comprenderia. Es una gran historia, diria.

Lo seria. Mientras caminaba, se me ocurrio escribir algo sobre esa chica, sobre
qué la habia impulsado a ir a la abadia. Desde luego, seria distinto de las vacuas
escenas de fiestas literarias y conversacion ironica de mi primer libro. Queria
quedarme un rato en ese lugar, averiguar como era su vida, no solo esa pequefa parte
publica en la misa, sino los momentos privados que componian sus dias.

Naturalmente, no vi nada de eso. Las mujeres estaban enclaustradas, lejos de
miradas como la mia. De eso se trataba. Lo que vi fue una especie de granja: dos
graneros, y mas alla, las viviendas. Después de la misa, las mujeres habian salido de
la iglesia por la parte de atras, y no se las veia. Habia un pequefio edificio abierto al
publico, y entré con algunos de los asistentes a la misa.

Me decepciond encontrar una tienda de regalos, aunque no sé decir por qué. Nada
mas entrar habia un estante de libros sobre la orden, y cogi un panfleto para
llevarmelo a casa. Al lado del estante habia un monton de cuadritos enmarcados que
mostraban escenas de la abadia.

—ILos han pintado las propias hermanas —dijo la mujer que estaba detras de la
caja registradora cuando vio que los miraba.

Cogl una pintura de la iglesia de entre el montén y la llevé a la caja.

—¢Es usted de la orden? —le pregunté a la mujer.

—Solo trabajo para ellos.

—:Como es la vida aqui? Para ellas, quiero decir.

—Las hermanas son benedictinas —dijo la mujer—. Eso significa que siguen la
regla de Benedicto: ora et labora. Reza y trabaja. El trabajo depende de la habilidad
de cada mujer, y de sus intereses y experiencia antes de ingresar. Es una vida en su
mayor parte contemplativa. Mucha oracién y estudio. Y nunca salen de la clausura.

—¢Cree que son felices?

No sé qué me impulsé a preguntarle eso, pero aceptd la pregunta como algo
natural.
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—¢Las ha oido esta mafiana? —pregunto.

—Si.

—Bueno, imagino que tienes que ser feliz para producir un sonido tan dichoso.

—Supongo que tiene razoén.

—:No quiere nada mas? —pregunto.

—Creo que no.

—¢No quiere un poco de queso?

Sefial6 una docena de grandes quesos redondos que habia detras de la caja.

—Los hacen las hermanas. Les han granjeado cierta fama.

—Son buenos?

—Ya lo creo. Y también hacen pan para acompafiarlo.

Me dio uno de los quesos y senti su peso, su gratificante solidez. Me gustaba la
idea de que esas mujeres, aisladas para la contemplacion estética, produjeran esos
objetos redondos que encontraban una funcién en el mundo que ellas habian dejado
atras. Recordé el desayuno que queria preparar. Ahora ya no volveria con las manos
vacias. Quiza la meta que me habia retenido en la abadia habia sido el desayuno, no
la revelacion.

De nuevo en el coche, sali al aparcamiento y volvi por donde habia venido. Segui
las curvas hasta lo alto de la colina. Al cabo de otro quilometro y medio la carretera
giraba en redondo para entrar en la que yo habia tomado al salir de casa. Regresé al
punto de partida y al cabo de otros diez minutos habia llegado. Cuando apagué el
motor el reloj del salpicadero indicaba las 9:40.

Todo estaba igual como lo habia dejado. En la cocina encontré un cuchillo y un
plato. El queso emitié un agradable olor acre cuando el cuchillo atravesoé la corteza.
Corté dos trozos y los subi con un poco de pan. La puerta de la habitacion de Sophie
estaba entreabierta, y la llamé, pero no contesto. Di unos golpecitos en la puerta antes
de entrar. La cama estaba vacia, y ya estaba a punto de marcharme a buscarla en otra
parte cuando la vi en el suelo. Supe en el acto que algo terrible habia ocurrido, pero
hasta que no estuve en mitad de la habitacion no comprendi lo terrible que era. En el
suelo, una aureola de sangre o bilis rodeaba su cabeza, y sus mejillas tenian un
morboso color gris. Dejé el plato y la zarandeé para despertarla. Al ver que no
reaccionaba, cogi el teléfono de la mesilla y llamé a una ambulancia. Entonces me
senté a su lado y esperé a que llegara alguna ayuda.

Cuando ol las sirenas bajé para llevar a los sanitarios hasta ella. Eran tres y entraron
corriendo, pero cuando llegaron a su lado, su reaccion me lo dijo todo. Después de
eso, las cosas fueron mas despacio. No lo digo de manera metaférica ni
impresionista. Me refiero a que la urgencia desapareci6 y los sanitarios se movieron
con fatigada lentitud. Ya habia pasado el tiempo de las prisas. Ya habiamos entrado
en la fase posterior. Dos de los hombres estaban inmdviles, como azorados, mientras
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el tercero apretaba las manos en diversas partes del cuerpo de Sophie. Entonces uno
de los que miraban se me acerco.

—Es su... esto... su... —Hablaba con calma profesional y se esforzaba por
encontrar la palabra adecuada—. ;Su esposa? —aventuro.

—Mi amiga.

—Su amiga —dijo como tanteando. Entonces se le ocurri6 otra cosa que le
parecio mejor—: La joven... —dijo con evidente satisfaccion—. La joven. Me temo
que hemos llegado demasiado tarde.

—¢Esta muerta?

Volvié la cabeza, como decepcionado ante el mal gusto que yo habia mostrado al
expresar la situacion con esas palabras.

—Si —dijo.

—¢Qué ha ocurrido?

—En este momento no se lo puedo decir. Vendra la policia para examinarlo todo
con mas atencion. Mientras tanto, le rogamos que espere abajo.

Veinte minutos mas tarde llegaron dos agentes en un coche con la sirena apagada. Al
verme sentado en el porche fumando un cigarrillo tomaron nota de mi presencia, pero
no dijeron nada antes de hablar con uno de los sanitarios en la entrada. Los tres
charlaron unos minutos antes de que uno de los policias se me acercara.

—:Es usted el que llamé a urgencias? —pregunto.

—Si —dije—. Me llamo Charlie Blakeman.

—Yo soy el detective Sutton —dijo—. ¢ Podria ensefiarme su documentacion?

Le mostré el carnet de conducir. La foto era de quince afos atras, de cuando aun
estaba en el instituto, antes incluso de conocer a Sophie, pero casi ni la miro.

—¢Cual era su relacion con la victima?

—No soy mas que un viejo amigo de la universidad. Vine a pasar el fin de
semana con ella.

—Muy bien —dijo—. Quisiera que me hablara de ustedes dos, que me contara
que paso.

¢Hasta donde queria que me remontara? ;Cuanto era necesario, o incluso util,
contar? Le dije que llevibamos afios sin vernos cuando unas semanas atras aparecio
en una fiesta en mi casa de Manhattan y que me invit6 a pasar el fin de semana con
ella. El agente garabateaba sin interrupcion y parecia dar la misma importancia a cada
palabra, sin valorar ningtin hecho por encima de otro, con lo que resultaba imposible
saber si lo que le contaba le parecia irrelevante o de un modo u otro revelador. Le
conté que la noche anterior los dos habiamos bebido mucho, que me habia dejado en
la habitacion de invitados y se habia ido a la cama. No le dije que antes nos habiamos
acostado. No dejaba de escribir, y no me interrumpia.

Le dije que aquella mafiana habia salido en coche con la esperanza de comprar
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algo para desayunar, pero que de camino al pueblo me habia perdido y habia estado
unas horas fuera de casa. Sabia que parecia inverosimil, pero no quise decirle que
habia ido a la abadia. Guardaba esa historia para Sophie; se estropearia si se la
contaba a otra persona antes. Volvi a decirle que me habia perdido y que habia vuelto
mas tarde de lo que esperaba. Luego habia subido a buscarla, y como no se
despertaba, habia llamado al 911.

Siguié escribiendo durante un minuto después de que yo dejara de hablar. No
sabia si transcribia mis palabras o afiadia sus propios comentarios acerca de mi
conducta o alguna incoherencia en lo que habia dicho. Cuando acabo, levanté la
mirada hacia mi.

—¢Sabe quién es William Crane?

Fue como si solo hubiera oido lo que yo no habia dicho.

—FEra su suegro.

—Esta casada?

Lo anot6 todo meticulosamente.

—¢Su amiga sufria alguin tipo de problema emocional?

—Estaba bastante afectada por la muerte de Crane. ;Le importa que le pregunte
de donde ha sacado ese nombre?

Me mir6 de arriba abajo.

—Estaba en el frasco de pildoras que tomaba.

—Tomaba pildoras? ¢Qué clase de pildoras?

—Todavia no lo sabemos —dijo—. O sea, que estaba deprimida por la muerte de
su suegro.

—No sé si deprimida es la palabra. Como le he dicho, se habia separado de su
marido. Comenzo a beber otra vez, después de haberlo dejado durante afios. Pero no
se suicido, si es a lo que se refiere. Estoy seguro.

—Por qué lo dice?

—Fra catolica —dije—. Iba contra su religion.

Parecié pensar que con ese comentario intentaba hacerle el trabajo mas dificil,
pero respondi6 con calma.

—Yo también soy catdlico. Solo le diré que no seria el primero de mis
correligionarios que contradice la doctrina de la Iglesia.

—Mi familia es catdlica —dije—, y no diria de ellos que son incapaces de
suicidarse. Pero Sophie se lo tomaba muy en serio. Ella creia de verdad. Habria sido
como mandarse al infierno.

—Muy bien —dijo. Escribié unas cuantas lineas mas—. Gracias por todo. ;Sabe
usted algo de estas pildoras?

—No.

—Habia dos frascos vacios junto a la cama. Es posible que las tomara para
dormir, que solo quedara una o dos en cada frasco, y que no calculara bien, que
mezclara las pastillas con alcohol, etcétera. Sobre todo si no estaba acostumbrada a
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beber.

Lo decia por consideracion a mi. Ya habia decidido lo que habia ocurrido, aunque
ni siquiera habia entrado en la casa.

—En los préximos dias averiguaremos lo ocurrido. Pero quiero serle sincero.
Segun mi experiencia, no es facil ingerir una sobredosis de este tipo de medicamentos
de manera accidental. Sospecho que sabia lo que hacia.

Me dijo que esperara un poco mas mientras entraba en la casa para hablar con los
demas.

Cuando volvieron a salir, llevaban a Sophie en una bolsa de plastico cerrada con
cremallera, encima de la camilla. Aparté la mirada mientras la cargaban en la
ambulancia. El agente Sutton se quedé para hablar conmigo. Al final de Ia
conversacion, me entreg0 su tarjeta y anoto el numero de mi movil.

—Gracias por su ayuda —dijo—. Y le acompafo en el sentimiento. Sabremos
mucho mas en las proximas veinticuatro horas. Y llameme si se le ocurre algo. Puede
que tengamos que hacerle alguna pregunta mas, asi que, de momento, no vaya a
ninguna parte.

—Descuide —le prometi. No tenia ni que pedirmelo. No tenia ningun lugar en la
tierra adonde ir.
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Aquella noche Sophie durmié incémoda pero profundamente. Cuando el interfono la
desperto6 por la mafiana, tenia torticolis alli donde el cuello se habia apoyado contra el
brazo de la butaca. Se pregunt6 qué aspecto ofreceria a la persona que estuviera al
otro lado de la puerta. Llevaba la ropa arrugada. El pelo, mas largo de lo que lo solia
llevar, se le habia pegado en una parte molesta de la cara. Su reloj marcaba las ocho.
No esperaba a nadie del hospital hasta dentro de varias horas.

A través de la mirilla vio a dos hombres, uno blanco y el otro negro, ambos
bastante grandes. No tenian mala pinta, pero Sophie no tenia ni idea de qué podia
haberlos llevado alli. Puso la cadena antes de abrir la puerta, apenas lo bastante como
para asomarse.

—¢Qué desean? —pregunto.

—Traemos la cama —contesto uno de los hombres.

—c:La cama?

—:No hay aqui un paciente que necesita una cama de hospital?

Sophie habia imaginado que instalarian una especie de barrera o pasamanos en la
cama de Crane. No se le habia ocurrido que fueran a traerle una cama completamente
nueva. Quitd la cadena y abrid la puerta. Junto a los hombres, en el pasillo, habia
varias cajas grandes y un colchon. Se apartdé mientras lo entraban todo en el
apartamento.

—:Dénde quiere que la instalemos?

—FEn el dormitorio, supongo.

Los condujo hasta alli y encendid las luces. Crane no se inmuto.

—No se preocupen por €l —dijo Sophie—. Tiene el suefio muy pesado.

Los dos hombres se pusieron a trabajar sin decir nada mas, montando una cama
de hospital completa con armazén de acero sobre ruedas y un ajustador eléctrico que
parecia un antiguo mando a distancia de dos botones. Cuando acabaron de instalarla,
le ensefiaron como funcionaba. Entonces uno de los hombres se volvié hacia Crane.

—Podemos moverlo, si quiere.

Sophie se lo penso. Crane se sentiria incapacitado si esos hombres le ayudaban,
pero no era esa su principal preocupacion. Todavia no habia comprado los pafales, y
no estaba segura de que Crane no se hubiera ensuciado durante la noche.

—¢Me dan un momento para despertarlo?

Los dos hombres salieron discretamente de la habitacion. Al llegar junto a la
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cama, Sophie se encontré con el leve hedor a sudor y suefio, pero nada indicaba que
Crane se hubiera vuelto a cagar. Lo zarandeo ligeramente hasta que abri6 los ojos.
Parecia asustado y confuso, como cuando lo habia encontrado en el suelo. En
aquellos momentos era imposible no sentir afecto por €él, aunque tuviera un caracter
dificil cuando era realmente él mismo.

—Buenos dias —dijo Sophie, procurando adoptar un tono tranquilizador.

—¢Qué hay?

Podria haberse referido al mundo que tenia ante sus ojos.

—Vamos a moverle a otra cama. Solo sera un momento. Alli estara mas seguro y
mas comodo. Podra incorporarse o levantar las piernas. Y no volvera a caerse.

No estaba segura de que recordara su caida. Esper6 a que reaccionara, aunque no
necesitaba su consentimiento para nada; Crane ya no tenia ningtin control sobre lo
que le ocurria a su cuerpo, si Sophie queria moverlo, lo moveria. El pareci6é darse
cuenta, y asintio débilmente. Sophie hizo entrar a los dos hombres, con la esperanza
de que la ayudaran a levantarlo y llevarlo a la cama. Pero lo que hicieron fue colocar
las manos debajo de €l y levantarlo, como si transportaran otro colchon. Después de
dejarlo en la nueva cama, lo taparon con una sabana y una manta en un gesto
extrafiamente tierno.

—Aqui estara muy comodo —dijo uno de los hombres.

Cuando se marcharon, Sophie quitd las sabanas de la cama ahora vacia y puso
sabanas limpias del armario. Cuando hubo acabado, comprob6 como estaba Crane.
Estaba despierto, pero no reaccionaba, tenia la cara petrificada en una expresion de
derrota. Estaba exactamente en la situacion de la que habia intentado escapar
desesperadamente todo ese tiempo: muriéndose en una cama de hospital. Ahora que
lo habian instalado en su nuevo lecho con esos gruesos barrotes, Sophie podria salir
en cualquier momento sin tener que preocuparse. Pero la cuestion era precisamente
preocuparse de él, de manera que paso la mafiana sentada en la habitacion de Crane.
Cada pocos minutos se levantaba y se acercaba a su lado. Intent6 hacerle beber, pero
solo lo consiguio una vez.

Mientras lo observaba, se acordaba de Tom y del incendio, como si fuera el
recuerdo de una pesadilla. A lo mejor no se apartaba de la cama de Crane porque
sabia que en la otra habitacion le esperaban aquellas carpetas, y no queria oir la
historia que tenian que contarle.

Cuando lleg6 la mujer del hospital para relevarla, Sophie fue a la farmacia, donde
compro un paquete de pafales para adultos y una esponja grande y suave mas
apropiada para la piel que para los platos. Volvi6 a rellenar la receta para las pildoras
de Crane, aunque le quedaban muchas. Solo lo hizo por comodidad, se dijo, para que
Crane no tuviera que sufrir si se le acababan a alguna hora inconveniente.

De nuevo en el apartamento, acompafio a la mujer a la puerta, le dio una pildora a
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Crane y se sento0 en la sala. Tras haberlas evitado todo el dia, ahora repaso las
carpetas con premura. Necesitaba demostrar lo que ya sabia: que la policia habia
cometido un error, que Crane era el responsable. Era asombroso como proliferaban
los articulos, y cuantos habia guardado aquel hombre. Ahora iba por la carpeta
namero tres. Encontr6 mas referencias a que las «sospechas» recaian en el «hijo de la
victimay.

Antes de eso, a Tom lo habian tratado como a una victima, pero ahora era, como
mucho, un pariente. Nunca daban su nombre ni mostraban ninguna foto, pero un
articulo comentaba que se habia ido a vivir con una tia fuera del estado. Esos
articulos a veces mencionaban, en algin parrafo cerca del final, que el estado de
Crane no habia cambiado, o que los doctores se mostraban cautos, pero esperanzados.
Al final, casi debajo del todo, encontré un articulo que se centraba directamente en
Crane. «Profesor de la Universidad de Misuri herido en un incendio recupera la
conciencia.» Debajo de ese titular se decia que la policia interrogaria a Crane ese
mismo dia. La pagina siguiente de la carpeta era el primer articulo en el que se
nombraba a Crane como sospechoso. Mas exactamente, se afirmaba que se habia
«declarado responsable» del incendio.

Sophie avanzo rapidamente a través del resto de recortes, que después de eso eran
mas breves. Explicaban de manera resumida el proceso de su confesion, el pacto
entre el fiscal y la defensa, su salida del hospital, custodiado por la policia. La cuarta
carpeta acababa con su entrada en la carcel. Llegar a ese inevitable final no le produjo
ninguna satisfaccion a Sophie. La historia quedaba sin resolver.

Se fue a la cocina a comer, y mientras estaba alli se sirvio un whisky, que se llevé
a la sala. El libro de Charlie estaba sobre la mesita baja. Lo cogi6 e intentd leerlo
durante unos minutos, pero aun le parecio mas poca cosa que antes. Su mente no
dejaba de pensar en las carpetas. No soportaba volver a repasarlas, pero tampoco
podia dejar de pensar en ellas. Decidio saltarse unas cuantas y ver qué habia sido de
la vida de Crane desde su salida de la carcel. La carpeta nimero ocho estaba llena de
recortes mas recientes. Le alivid comprobar que no tenian nada que ver con el
incendio.

El primer articulo procedia de las paginas deportivas de un peridédico de Nueva
Jersey. Aquello desconcert6 a Sophie, hasta que vio que se trataba de un partido de
béisbol en el que el universitario Thomas O’Brien habia logrado con sus
lanzamientos que el otro equipo no anotara ninguna carrera. Junto al articulo vio una
foto de Tom con su equipacién: su cara radiante asomaba debajo de la visera
redondeada de su gorra de béisbol. Sophie habia visto una foto muy parecida a esta
en el escritorio de Beth. Se demor6é un momento en la cara de su marido antes de
pasar al resto de las paginas. Encontr6 anuncios de concursos de debates y obras
universitarias, noticias de interés humano acerca de servicios comunitarios llevados a
cabo por la iglesia local, todo ello procedente de pequefios periodicos que cubrian
algunas poblaciones al sur de Nueva Jersey.
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Cuando hubo acabado con la carpeta, fue a ver como estaba Crane y lo encontré
dormido. Sali6 y bajé las escaleras. Lucia Ortiz contest6 después de llamar una sola
vez a la puerta.

—Sophie Crane —dijo—. Ya me parecia haberla oido por el pasillo.

—He venido a cuidar a mi padre.

—¢Como le va?

—Me temo que no muy bien.

—Rezo por él cada dia —dijo Lucia. Al ver la expresion preocupada de Sophie,
afladi6—: ¢Puedo hacer algo para ayudarla?

—Es posible —dijo Sophie—. Puede que le parezca una peticion extrafia. Pero
me dijo que mi padre llevaba varios afios viviendo aqui. ;Ya vivia en este edificio
cuando usted se mudo?

—No —dijo Lucia—. Vino un par de afios después que yo.

—:Se acuerda de cuando fue exactamente? Siento molestarla con esto, pero me
resultaria de gran ayuda saberlo. Intento dejar solucionados algunos de sus asuntos.

Lucia lo pensé un momento y sonrio.

—ILo sé exactamente, porque aquel afio mi hijo acabé el bachillerato. Ayudoé al
sefior Crane a subir algunas cosas, y luego, en otofio, el sefior Crane le ayudo a
llevarse sus cosas cuando se fue a la universidad. —Cont6 en voz baja—. Casi veinte
afos. Como pasa el tiempo. Mi hijo ahora es médico. Siempre habla de sacarme de
aqui. ;Por qué voy a querer irme? Me gusta estar aqui.

—FEs maravilloso —dijo Sophie—. Debe de estar muy orgullosa de é€l.

—Hagamelo saber si puedo serle de ayuda.

—Siga rezando por €l. Rece por todos nosotros.

Cuando volvio arriba se llend el vaso y se lo llevo al dormitorio. Crane tenia los ojos
cerrados, y movia la cabeza de un lado a otro, como si negara algo, mientras emitia
una serie de gemidos. Tenia una mano cerca de la cara, que abria y cerraba, pero solo
cogia aire.

Podria haber sido un animal apaleado que no sabe nada de su sufrimiento, solo lo
habita. Y ella no podia hacer nada para ponerle remedio. Podria haberlo despertado,
como si todo fuera una pesadilla de él, pero al despertar solo sentiria mas dolor.
Deseaba tranquilizarlo tocandolo. Parte de ella simplemente queria no mirar, no saber
que lo que veia era real. Se arrodillé a su lado, apoyandose contra el armazon de la
cama como si fuera un comulgatorio, y rez6 para que su suplicio terminara.

Si a Lucia no le fallaba la memoria, Crane habia ido a vivir a Nueva York el afio
que salio de la carcel. Era un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar una
nueva vida, y debia de saber que Tom y Beth estaban apenas a una hora de viaje.
Sophie no estaba segura de si en aquella época los periodicos locales de Nueva Jersey
llegaban a Manhattan. Lo mas probable es que tuviera que ir alli a buscarlos. Incluso
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se lo imaginod asistiendo a uno de esos partidos de béisbol, siguiendo a Tom a una
distancia prudente. ;Qué mas habia hecho con su vida? Habria tenido un trabajo,
desde luego, quiza hasta que enfermd, aunque no parecia haber hecho carrera. En el
apartamento todo sugeria que habia dedicado los tltimos veinte afios a esa historia.

Si habia seguido a Tom, también la habria seguido a ella durante el tiempo que
compartio su vida con él. Lo que sabia el dia en que se conocieron, acerca del libro y
de la conversion de Sophie, era solo el principio. ¢Cuantas veces la habia visto Crane
antes de que se presentara en el hospital? Tom pensaba que habia desaparecido, pero
habia estado alli todo el tiempo, casi lo bastante cerca como para tocarlo, aunque
invisible.

—Levantate, levantate —le oy0 decir. Ella levant6 la mirada, y vio sus ojos
abiertos. Hacia dos dias que no estaba tan licido—. Sé lo que estas haciendo —dijo
—. No te lo he pedido, y no quiero que lo hagas. No sirve de nada.

Ella permanecio de rodillas, mirandolo.

—Si no sirve de nada, ;qué mas da que lo haga o no?

—No quiero verte —dijo Crane—. Si vas a rezar, puedes hacerlo fuera.

Pero Sophie no se levantd. Esperando que la provision de generosidad que habia
en su interior pudiera hacer frente a la hostilidad de Crane, recordé aquellos recortes
y la vida fantasmal que habia llevado.

—Lamento su sufrimiento.

—Voy a sufrir de todas maneras. Tus oraciones no lo alivian una mierda. Solo
sirven para que tu te sientas mejor.

Crane cerro los ojos y volvio la cabeza. Su mano continuaba agarrando la nada.
Era un consumado experto, se dijo Sophie, sabia como utilizar su dolor como arma
contra ella. Pero no habia ninguna duda de que el dolor era real, ni de que las
oraciones nada podian contra €l.

A lo largo de los afios no habia pensado mucho acerca de la eficacia de la oracion,
aunque era una cuestion fundamental de su fe. Sophie rezaba mucho, pero casi nunca
por algo. Rezaba oraciones de accion de gracias, de penitencia y adoracion, mas que
de peticion o intercesion. A veces rezaba por las almas de sus padres, pero no para
que Dios interviniera en el mundo visible.

No la guiaba en ello ningun principio. No se contaba entre los que piensan que
Dios tiene mejores cosas que hacer que preocuparse por los que pierden la llave del
coche o porque el tren se retrasa. En el momento en que Dios dejaba de preocuparse
por las cosas terrenales, dejabamos totalmente de existir. La atencion divina no era
una reserva que pudiera agotarse. Guiar a un taxi vacio hasta una anciana rica bajo la
lluvia en Park Avenue no podia distraer a Dios de la gente que se moria de hambre en
otro rincon del mundo. Simplemente no se le ocurria pedirle nada cuando se
arrodillaba para hablar con EL

Pero era imposible ver debatirse a Crane sin rezar para que aquello cesara. Asi,
aquel dia pidio algo. Algo que tampoco le parecio gran cosa. En aquel momento
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podria haber pedido que se borraran dos décadas, que aquella casa del bosque
volviera a levantarse y con ella la familia que habia dentro. Pero no era tan
ambiciosa. Rez6 tan solo para que Crane no sufriera durante los dias que le quedaban.
Y luego se arrodillo, contemplando la prueba inequivoca de que su oracion no habia
sido atendida.

Dios atiende las oraciones a su manera, habia dicho la hermana Dymphna a los
iniciados. Sus respuestas a veces son inescrutables. A lo mejor pides a Dios que te
ayude a concertar una cita y esperas que reconfigure el tiempo y el espacio para que
acojan tu peticion. Seria infantil pensar que Dios no existe, o no es bueno,
simplemente porque se niega a conformar el mundo a tu voluntad. En ese momento,
aquello habia dejado satisfecha a Sophie, pero ahora parecia insuficiente: ;Qué
significaba decir que Dios atendia las oraciones, si El escogia cuales valia la pena
atender? ;O Su respuesta era tan indirecta que no era ninguna respuesta? Era mas
sencillo decir que Dios atendia todas las oraciones, pero que a veces la respuesta era
no. Que Fl creaba el mundo a su voluntad, y que si la tuya coincidia con la Suya, tus
oraciones eran atendidas.

¢Por qué tuvo que ser Bill Crane quien la moviera a plantearse esas cuestiones?
¢Qué habia en su sufrimiento, por encima de todo el sufrimiento del mundo, que a
ella le parecia desorbitado? ;Quiza, en el fondo, le molestaba ser testigo? Ella habia
escogido ese lugar. El no se lo habia pedido, y no queria que lo perdonaran. Ni
siquiera queria que se quedara. Ella habia escogido mirar aquellas carpetas, averiguar
cosas que Tom le habia ocultado durante afios. Habia escogido llamar a la puerta de
Lucia Ortiz, confirmar la sospecha que tranquilamente podria haber dejado sin
confirmar. No para ayudar a nadie, sino porque deseaba comprender aquella historia.

Decidi6 buscar una iglesia en la zona que celebrara misa a la hora en que Sarah
estaba en casa.

Ahora estaba de pie, y apretaba torpemente una mano contra la piel caliente y
htiimeda de la cara de Crane. El se volvié hacia ella y abrié los ojos, pero no dijo
nada. Parecia haber olvidado lo que se habian dicho antes.

—Le traeré unas pildoras —dijo.

Sophie llené un vaso de agua en el cuarto de bafio y le trajo los calmantes. Lo
incorporé sirviéndose del mando a distancia. El intento coger las pildoras, pero las
manos le temblaban y no le obedecian, de manera que inclino la cabeza hacia delante
y abrio la boca. Ella le coloco dos pildoras oblongas y blancas en la lengua. Si las
pildoras conseguian mantener el dolor a raya, quiza fueran la respuesta a su oracion.
Le llevd el vaso a los labios y verti6 el agua en su garganta.

Antes de acabar de tragar, Crane echo la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos. Era
imposible que sintiera alivio tan pronto, pero la sola expectativa le habia dado un
poco de paz. Sophie acercé la silla a la cama y se sent6 a observar. No le hacia falta
estar de rodillas. EI no podia saber lo que ocurria en el corazén de Sophie, y aunque
lo supiera, no podia cambiarlo. Observdo cémo su cuerpo se tranquilizaba, la
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respiracion se hacia menos fatigosa. Las manos volvieron a caer a los lados. Sin
pensar, Sophie cogio una y la retuvo entre las suyas. Si Crane fue consciente de que
lo tocaba, no dio senal de ello.

¢Le importaba algo todo aquello? Sophie sospechaba que no. Pero no estaba
segura de que ella necesitara que él la necesitara. Quiza no lo hacia por eso. ¢Era
egoista, entonces, cogerle la mano, desear que una vida se encontrara con otra? ;Era
por él o por ella, por quien queria salvar su alma?

Su alma. Si Sophie hubiera dicho la palabra en voz alta, él se habria reido. Habria
escupido sobre la palabra. ;Qué le diria, si €l le pidiera que le explicara esa idea? Si
se consideraba que el alma era algo que vivia dentro del cuerpo como una especie de
prisionero, pero que en ultima instancia no estaba subordinada a él, ;donde estaba el
alma de Crane mientras su cuerpo sufria delante de ella? ;El alma también sufria? ;O
era que el cuerpo ya no la controlaba? ;Habia escapado? Pero entonces, ;qué habia
en ese cuerpo todavia vivo, qué lo animaba, en su estado actual, si no era el alma? ;Y
donde podia encontrarse su alma, sino en su cuerpo, mientras este aun viviera?

Esos pensamientos quedaron interrumpidos cuando Crane la llamé. Al principio
el sonido parecia una extrafla deformacion de su propio nombre, como si la palabra
hubiera quedado atrapada en su garganta y hubiera salido alterada, o la hubiera dicho
en una lengua extranjera. Parecia estar afirmando la continuacion de su existencia en
el mundo. Sophie levant6 la mirada, todavia estrechandole la mano, y esperando que
volviera a hablar.

Pildoras, debia de haber dicho, no Billl?!. Aunque tampoco era exactamente eso.

—Puedo darle mas dentro de dos horas.

El neg6 con la cabeza, lenta pero enérgicamente. La expresién dolorida de su cara
tanto podia ser el efecto del movimiento como expresar la indignacion ante la
negativa de Sophie. Volvio a pronunciar ese torpe imperativo, y entonces ella
comprendio, en el instante antes de que lo repitiera, lo que realmente habia dicho, de
manera que las palabras, cuando regresaron, no brotaban de él, sino de algun lugar en
el interior de Sophie.

—Matamel3],

Ella le mir6 a la cara, que habia quedado sin expresion, y pensé que iba a perder
otra vez la conciencia. Eso esperaba. Entonces podria fingir que no lo habia oido.
Podria eludir esa carga. Pero habia vida en los ojos de Crane e iban pasando de la
cara de Sophie al frasco de calmantes que ella tenia en la otra mano, intentando
sefialarle el camino.

—No pienso hacerlo —dijo Sophie, procurando tansmitir seguridad con su voz—.
Quiteselo de la cabeza.

Parecio hacer justamente eso. De hecho, parecio ausentarse completamente,
dejandola sola en la habitacion. Sophie pensd que aquel hombre no sabia lo que
decia. En su estado no era posible que le pidiera aquello. Pero en todo momento él
habia querido morir, y ella le habia estropeado el plan desde el instante en que habia
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entrado en su vida. Crane necesitaba a alguien que firmara un impreso en el hospital
para que lo dejaran salir. No queria que lo salvaran. Queria que lo dejaran morir.

Ahora dormia, y ella se levantd. Cuando extrajo su mano sudada de la de él, los
dedos le cosquilleaban con una especie de remedo de dolor, como para recordarle qué
era realmente el sufrimiento. Regresd a la cocina sin otro propoésito que el de huir de
él. Se prepar6 un whisky con dos cubitos y se lo bebi6 lentamente mientras lloraba
sobre el fregadero.

¢Cual habia sido su intencion al rezar para que acabara el suplicio de Crane?
¢Qué otra cosa podia pedir, sino que lo sacaran de este mundo? Y si Sophie podia
pedirlo por él, ;por qué no iba a pedirlo é]l mismo? Solo le pedia que atendiera a su
propia oracion.

Cuando se termino el whisky, Sophie se quedé aturdida, con el vaso vacio en la
mano, sintiéndose ella misma vacia. Se preparé otro y le afiadi6 agua, inspirada por
un inexplicable sentido del decoro. Se fue a la sala y se sent6 en el sofa.

Habia un mundo dentro del mundo, como la estacion secreta debajo de City Hall.
Detras de lo visible se hallaba la verdadera naturaleza de las cosas. En ese mundo
secreto, las cosas eran libres. A lo mejor el cuerpo no era una jaula que contuviera el
alma, sino una mano que la agarraba como si fuera un bastén, aparentando guiarla,
dominarla, aunque siempre subordinada a ella, agarrandola con tanta mas fuerza
cuanto mas lo necesitaba, y al final soltandola.

Pero Crane no pedia que liberaran su alma. No le estaba pidiendo que lo llevara
de una naturaleza a otra, de este mundo al otro. Queria un final. Ya no queria seguir
existiendo. Sophie no podia culparlo. Si pensara que tal cosa era posible, a lo mejor
ella también lo querria; pero no lo era, una vez que te creaban para que existieras, no
tenias otra opcion que seguir existiendo para siempre. No habia huida para nadie.

El tormento que Crane sentia ahora iria seguido de otro aun mayor. Pero eso
ocurriria de cualquier manera. Sophie habia renunciado a la idea de que Crane se
arrepintiera y se confesara. Si estaba condenado, ;qué mas daba que su condena
comenzara ahora, dentro de una semana o dentro de un mes? Pronto estaria fuera del
tiempo.

No estaba segura de cuanto habia bebido, con lo que tampoco estaba segura de si
deberia tomarse la pildora, pero no tendria paz sin ella. Necesitaba dormir muchas
horas y sin suefios. Se metio en la cama vacia de Crane, el cuarto lugar en el que
dormia en cuatro noches, con la sensacion de que nunca encontraria un lugar de
descanso propio.

—:Como se encuentra hoy su padre? —preguntd Sarah por la mafiana.

Sophie no podia decirle exactamente, pues acababa de despertarse con el sonido
del interfono. Le parecia que, dadas las circunstancias, teniendo en cuenta lo que
compartian, deberian intimar un poco, pero era incapaz ni de comenzar una
conversacion con la mujer.

—Ha estado muy inquieto —contesto.
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Al entrar en el apartamento, Sarah vio de inmediato el vaso de whisky en la mesa,
como si fijarse en esas cosas formara parte de su trabajo. No lo menciono, solo dejé
reposar sus 0jos lo suficiente sobre el vaso para que no hubiera dudas. Sophie quiso
explicarle que era de la noche anterior, pero eso solo habria significado admitir que
habia pasado toda la mafiana durmiendo, con lo que la opinién de Sarah seria la
misma.

—Iré a ver como esta —dijo Sarah—. Debe de tener ganas de tomarse un
descanso.

—Si —dijo Sophie—. Ha sido dificil.

Cuando volvié a casa —por primera vez desde que se marchara considerd el
apartamento como su hogar—, podria haberse conectado a internet para averiguar el
horario de alguna iglesia cercana, pues Crane no tenia ordenador. Dando un paseo, a
lo mejor habria encontrado una iglesia que celebrara misa a las 11:15 o a las 11:30,
pero habria tenido que volver a toda prisa antes de que Sarah se marchara, con lo que
confirmaria que no era una cuidadora responsable. Al final volvi6 a la iglesia
espafiola, aunque a esa hora estaba vacia.

Fue directamente al banco de la primera fila, donde habia visto a aquellas mujeres
dos semanas antes. Se arrodillo y se santiguo, dejando que por un momento el
silencio resonara en ella. A continuacion intenté empezar. Desde que la oracion entro
en su vida, nunca se habia sentido tan perdida al intentar rezar. No sabia qué pensar
de la imagen que ahora tenia de ese hombre, que habia seguido a su hijo toda la vida.
Y cuando logré apartar ese pensamiento, lo reemplazo la imagen de un anciano
tembloroso, alojado en una cama de hospital, lo que Crane tanto habia deseado evitar.
El efecto de los calmantes habria terminado durante la noche. Esperaba que Sarah le
hubiera dado mas, hasta que recordo que los llevaba ella encima.

En el bolsillo, los dedos de Sophie rodearon las pildoras. Mientras €l siguiera
sufriendo sin ellas, era imposible pensar en otra cosa. Y era imposible, mientras ella
pensara en ello, no desear que el sufrimiento terminara. Rezo por ello, aunque sabia
lo que significaba rezar por una cosa asi.

De nuevo en la calle, entornando los ojos heridos por el sol de mediodia, era
incapaz de identificar la causa de sus lagrimas. Eran como lagrimas de rabia, incluso
de desafio. Pero rabia ;contra quién? Desafio ¢a qué? Habia sido derrotada, pero no
podia identificar al adversario que la habia vencido.

Sarah permanecia en el dormitorio, al lado de Crane, y le secaba la cara con una
toalla. Trazaba un ocho con la mano, bajaba de la frente a la mejilla, atravesaba el
labio superior hasta la barbilla y volvia a empezar. No detuvo el movimiento ni al
levantar la vista hacia Sophie. Se mantuvieron en silenciosa oposicion. A
continuacion Sarah mir¢ el reloj.

—Tiene otros quince minutos —dijo—. Seguro que querra descansar un poco.
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—Estoy bien —contest6 Sophie—. Puede irse.

Sarah vacilé antes de dejar la esponja. Mir6 a Bill, que no se daba cuenta de la
presencia de ninguna de las dos.

—Esperaré en la otra habitacion. Por si me necesita.

Sophie ocup6 su lugar junto a la cama de Bill y lo encontr6 impasible pero
despierto, los ojos abiertos y moviéndose de un lado a otro en aterrador contraste con
la quietud de su cuerpo.

—¢Como se encuentra? —pregunto.

No sabia si Crane pretendia que los sonidos que emitia formaran palabras, o
expresaran algo de manera mas directa y urgente. Parecia estar volviendo a la
infancia, en el sentido etimoldgico del término: habia abandonado el flujo del
lenguaje. Prosiguieron el didlogo que habian comenzado aquella mafiana, pero él
resultaba mucho mas convincente ahora que habia renunciado a las palabras.

El estaba alli, sobre todo, para desafiarla; existia como un desafio. Era terrible
pensar en él mientras seguia sufriendo, como si el dolor fuera mas real para ella que
para él. Aparte del sufrimiento, no habia en él nada que se pudiera respetar; solo
podia vivir dentro del dolor. El propésito de ella era ser testigo.

Sophie volvié a salir, y encontré a Sarah sentada en el sofa.

—Agradezco su dedicacion —dijo Sophie—. Pero la verdad es que puede irse.

—Muy bien —contest6 Sarah al cabo de un momento—. Volveré mafana.

—De hecho, no la necesitaré mas. —Sophie no pensaba decirle eso al entrar en la
sala—. A partir de ahora voy a encargarme de todo.

—:Esta segura? Necesitara un poco de ayuda, al menos.

Por primera vez se le ocurri6 a Sophie que estaba en juego el sustento de aquella
mujer. Su interés en cuidarlo tenia un propdsito bien sencillo: queria conservar su
trabajo.

—Totalmente.

—No estoy autorizada a cancelar el servicio —dijo Sarah—. Tendra que llamar a
nuestra oficina.

—De acuerdo.

Mientras Sarah le daba una tarjeta con el nimero al que tenia que llamar, Sophie
se sintio aliviada por no haber establecido ninguna relacion con la mujer.

—Gracias —dijo por fin Sophie—. Agradezco su ayuda.

—Buena suerte —dijo Sarah, sin ocultar su desaprobacion.

Al volverse desde la puerta, Sophie vio la sala de estar tal como debia de haberla
visto Sarah: los papeles en el suelo, el whisky medio vacio todavia sobre la mesa, al
lado del sofa. Cogid el vaso y dio un sorbo lento. Hacia mucho que los cubitos se
habian derretido, y la bebida no era tan fuerte como la noche anterior. Sophie la
termind rapidamente. Sacé el movil e hizo la llamada de cancelacion. Ahora que
habia tomado la decision, queria actuar en consecuencia antes de arrepentirse.

—:No esta satisfecha con nuestro servicio? —le preguntd el hombre que cogi6 el
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teléfono.

—Si, no es eso —dijo Sophie—. De hecho, quiero que sepa que he quedado muy
satisfecha con el trabajo de Sarah. Es solo que quiero encargarme yo misma de todo.

Al hombre le era totalmente indiferente. Lo preguntaba porque estaba obligado a
ello. A continuacion prosiguio con los tramites. Todo acab6 muy de prisa. Lo que
fuera a ocurrir a partir de ahora ocurriria solo entre Sophie y Crane. Acababa de
expulsar al resto del mundo.

Regresé junto a la cama de Bill, le coloc6 dos pildoras en la lengua y le acercé el
agua a los labios. Ahora estaban solos. Nadie se entrometeria.

Asi comenzaron los tltimos dias.

A veces parecia que €él no estaba alli dentro, que Sophie contemplaba una cascara
vacia de la que ya habia escapado. Pero luego tenia subitos arrebatos de sorprendente
lucidez, en los que volvia a ser totalmente él mismo. Sophie se preguntaba si esos
momentos eran para €l como pequefias islas de conciencia rodeados de horas que
pasaba flotando, si tenia la sensacién de subir a la superficie en busca de aire, o si
esos breves momentos eran todo lo que existia para él, y los periodos que habia entre
ellos los vivia como suefios 0 como nada.

A veces él decia algo que parecia otro sinsentido, pero al cabo de un momento
Sophie comprendia que se referia a una conversacion que habian mantenido durante
su ultimo periodo de lucidez. O a lo mejor nombraba algo que habia delante de él, un
color o un objeto, como si recordara que esas cosas tenian nombre y estuviera ansioso
por participar en nombrarlas. O como si una palabra pudiera ser un puente entre el
hablante y la cosa nombrada, y esa fuera su manera de cruzar el puente, de volver al
mundo.

Cada vez que hablaba le hacia saber que seguia queriendo morir, que ella tenia el
poder de satisfacer su deseo y se negaba. Uno de sus periodos dur6 mucho mas que
los otros, de manera que por unos dias ella crey6 que a lo mejor se habia frenado el
declive. Durante tres dias, aprovecho todos los momentos de vigilia para pedir su
muerte a gritos. El ultimo dia Sophie tuvo que irse a la otra habitacion; no podia
seguir escuchando. Aquella noche durmié en el sofa; de vez en cuando iba a ver
como estaba, pero se retiraba atemorizada incluso cuando lo encontraba durmiendo
tranquilamente.

Fl sufria para salvar el alma de Sophie. Era por ella, no por él, que Sophie se
negaba a intervenir, cuando podria haber puesto fin a aquel padecimiento en
cualquier momento. ;De qué le servia a €l que lo obligara a vivir? ;Qué ganaba él
con ese sufrimiento? ¢Dénde estaba la nobleza de tasar el alma de ella a costa del
sufrimiento de él?

Durante un tiempo se sintio atraida por la concepcion menos convencional de
Judas Iscariote, que, en resumen, afirma que Jesus necesitaba que Judas lo traicionara
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para poder salvarnos a todos. Eso le convertiria en el menos egoista de todos los
apostoles, quiza en el mas grande, porque era el Uinico que no podia salvarse y pese a
ello interpretaba el papel que le habian adjudicado.

Sofia hacia lo contrario. Cuando Bill regresaba a sus periodos de confusion, ella
le administraba la bebida proteinica, que sabia que aceptaria en ese estado. No queria
que se muriera de hambre. Seria demasiado doloroso. Era absurdo, dadas las
circunstancias, pero su instinto la empujaba a conservarle la vida. ;Por qué? ;Acaso
no deberia Crane, que creia que no habia nada fuera de esta vida, valorar lo que tenia
por encima de todo lo demas? ;No deberia haber sido ella la que estuviera impaciente
por conducirlo fuera del mundo visible?

Mientras él dormia, Sophie anotaba sus pensamientos en su cuaderno. No intentaba
escribir un relato. No deseaba esclarecer los misterios que seguian rodeando a Bill
Crane. Ahora escribia para salvarse. Necesitaba que esos pensamientos abandonaran
su cabeza, y ponerlos sobre la pagina era la manera mas sencilla de librarse de ellos.
Necesitaba transmitirlos a alguien, que fuera otro el que recibiera esa carga. Ya no
pensaba con mucha claridad. Tomaba dos pastillas para dormir cada noche, pues se
despertaba con un terrible sudor cuando solo tomaba una, y el corazon le latia
desbocado por culpa de unos suefios que no podia recordar. Incluso cuando tomaba
dos, acababa despertando con la sensacion de haber tenido un suefio agitado.

Un dia se dio cuenta de que llevaba una semana sin salir del apartamento.
Pensandolo en abstracto, le habria gustado salir. Pero no habia nadie mas que pudiera
vigilar a Crane. No habia imaginado que duraria tanto. Cuando hubo terminado la
botella de whisky encontr6 otra debajo del fregadero, escondida entre los productos
de limpieza, como si fuera de contrabando. Procuraba no mezclarlo con las pildoras
para dormir, por lo que solo bebia durante el dia y tomaba las pildoras por la noche.

El dia que descubri6 la segunda botella fue el dia que dejo de rezar. No por él.
Habria seguido rezando felizmente y sin parar en contra de su voluntad,
manteniéndolo vivo contra su voluntad. Pero ya no era capaz. Y seguiria siendo
incapaz mientras él viviera. Como mucho, podria conseguir volver a rezar cuando €él
falleciera.

Después de eso resistio dos dias. Entonces lo libero.
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Cuando la ambulancia y la policia se hubieron marchado, me quedé en el
aparcamiento mirando el coche de Sophie, que habia sobrevivido a otra generacion de
Wilders. Supuse que ahora pertenecia a Tom, igual que la casa. Probablemente
venderia ambas cosas, pues me costaba imaginarlo utilizandolas. Pero de momento
ambas estaban a mi disposicion, y decidi darme otro paseo con el coche.

La carretera que iba al pueblo estaba tan bien sefializada que me parecio6 increible
que unas horas antes no la hubiera visto. Me pregunté qué habria cambiado si la
hubiera cogido la primera vez. No sabia cuando se habia tomado Sophie las pildoras,
cuando se habia caido de la cama. Probablemente todo se habia decidido ya antes de
que yo saliera de casa aquella mafiana. Pero quiza podria haberla salvado de haber
ido donde tenia previsto y haber regresado una hora antes.

En el pueblo compré productos de limpieza y comida suficiente para otra semana.
No estaba seguro de cuanto tiempo esperaba la policia que me quedara, pero pasarian
al menos unos cuantos dias antes de que nadie en Nueva York se preguntara donde
estaba. Max y yo teniamos horarios diferentes, y de vez en cuando desapareciamos
sin dar explicaciones. En una de sus fiestas, alguien podria preguntarle por qué yo no
estaba, y Max se encogeria de hombros y diria: «¢Acaso soy yo el guardian de mi
primo?». Yo no hablaba con mi madre mas de una vez por semana, de modo que unos
cuantos dias sin tener noticias mias no era nada extraordinario. Podia desaparecer de
mi vida; la verdad es que nadie se daria cuenta.

¢Quién se daria cuenta de la desaparicion de Sophie? De nuestro encuentro con
Tom en la calle se podia deducir que no habia hablado mucho con él. La policia lo
llamaria pronto, si es que no lo habian llamado ya. Luego €l se lo contaria a sutiay a
los demas, y empezarian los preparativos para el entierro. Pero en aquel momento era
posible que fuera yo el unico que lo sabia. De haber ocurrido antes de que ella
apareciera en el piso de Gerhard, no sé a quién se le habria ocurrido decirmelo. Como
mucho, me habrian incluido en una lista de correo electronico que recibiria un
mensaje de Tom anunciando la hora del funeral. O me encontraria por la calle con un
antiguo compafiero de clase que me preguntaria: «;Te has enterado de lo de Sophie
Wilder? ¢ No estabais muy unidos?».

Pero habia ocurrido asi porque ella habia venido a buscarme para despedirse.
Todo ese tiempo que yo habia estado pensando en ella, ella también habia pensado en
mi. Habia querido para nosotros la misma vida que yo, aun cuando no creyera que
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fuera posible. Mientras colocaba la comida en el armario de la cocina, imaginaba esa
vida, y en cierto modo pensé que no era demasiado tarde para que nos salvaramos el
uno al otro. Llevé un cubo, una fregona y un frasco de jabon a la habitacion de
Sophie. Contemplar aquella medialuna rojo oscuro en el suelo me dejé extrafiamente
impasible, hasta que comencé a frotarla con la fregona. Lloré mientras el color se
desvanecia, pero no dejé de frotar hasta que la mancha desaparecio.

Cambié las sabanas de la cama de Sophie, donde pasé el resto del dia.

Por la mafana, el detective Sutton llamo6 a mi moévil.

—¢Hay alguna novedad? —pregunté.

—No gran cosa —dijo—. Pero me gustaria volver a hablar con usted. Solo para
hacerle unas cuantas preguntas mas.

—De acuerdo.

—:Daédnde esta ahora?

—En la casa.

—¢En la casa de la sefiorita O’Brien?

—Si.

—¢Se ha mudado alli?

—Pensaba que queria que me quedara.

—Que no se alejara de la zona —dijo—. Que no saliera del pais. Que estuviera
localizable. No me referia a la casa.

—Lo siento, no lo entendi bien. Espero que no sea ningin problema.

—No, no —dijo—. Supongo que tiene derecho.

—Bueno, pues ahora estoy aqui.

—Muy bien. Perfecto. Tardaré una hora en llegar.

Nos sentamos en el porche y repasamos unas cuantas cosas. Me preguntd cuanto
habia pasado desde la ultima vez que vi a Sophie antes de esa semana. No estaba muy
seguro.

Le hablé de la boda a la que habiamos asistido hacia mas o menos un afio. Yo
habia bailado con Sophie borracho, apretandola contra mi. «;Eres feliz?», le susurré.
No me contestd, pero noté que se ponia rigida. Bailamos hasta que terminé la
cancion. Luego sond una mas rapida, y todo el mundo sali6 a la pista y se puso a
saltar formando grupos amorfos. La multitud nos absorbié y nos separd, y no
volvimos a hablar en toda la noche. Yo segui bebiendo. Al final convenci a una de las
damas de honor —una amiga del instituto de la novia a la que no conocia y que nunca
volvi a ver— para que viniera a la habitacion de mi hotel para meternos un poco de
mano antes de quedarnos dormidos. Cuando desperté, apenas recordaba el incidente
con Sophie. No habia vuelto a pensar en él desde entonces.
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—Asi pues, ¢diria que fue mas o menos hace un afio? —pregunté Sutton, con una
sonrisita.

—Lo siento —dije—. Este no es mi mejor dia, y no estoy muy seguro de qué es
relevante y qué no.

—Digamos que peca mas por exceso que por defecto.

A continuacion me pregunté lo mismo que ya me habia preguntado antes. No
parecia tener ningun enfoque nuevo; simplemente queria que lo repitiera todo.

—¢Ha ocurrido algo? —pregunté—. ;Hay algo en particular que pretenda
averiguar?

—La verdad es que no —dijo—. La causa de la muerte es sin duda una
sobredosis. Sé que no le gustara oirlo, pero debo decirle que no es probable que se
dictamine como muerte accidental. Habia demasiadas pildoras en su organismo.
Queriamos hacer un seguimiento, pues los tiempos podrian parecer sospechosos.

—c:L.os tiempos?

—Hace mas o menos un mes, la sefiorita O’Brien hizo algunos cambios
importantes en su testamento.

No imaginaba que la gente de nuestra edad hiciera testamento, quiza porque yo
no tenia nada que legar.

—Bueno —dije—, su marido la abandond. Quiza eso le hizo reconsiderar algunas
cosas.

—:No le coment6 nada del asunto? —pregunté. Con un gesto brusco sefial6 la
puerta principal, como si me diera la bienvenida.

Te la dejo a ti.

—c:La casa?

—La casa —dijo—. Y un pequefio fondo para pagar su mantenimiento. Todo lo
demas (todavia queda una buena cantidad de la herencia de sus padres y los derechos
del libro que escribio) lo dividié entre su marido, unas cuantas iglesias, algo que
denomin6 el Centro de Patologias del Habla de Manhattan y una mujer llamada
Elizabeth O’Brien. La madre del marido, supongo.

—La tia.

—¢Y usted no sabia nada de esto?

—No me lo dijo. Es decir, no claramente. Me dijo que podia quedarme una
temporada, que ya no iba a utilizar la casa. Pero no hablamos de testamentos ni nada
parecido.

Eso parecio dejarlo satisfecho.

—Naturalmente, en cierto sentido todo queda bastante claro —dijo Sutton—. Si
sabia lo que iba a hacer y no queria que las viejas propiedades familiares fueran a
parar a su marido. Es un poco raro que fueran justo esas dos cosas. Hay una cartera
de inversiones, que segun los abogados vale mas que la casa y el coche juntos, y gran
parte de eso ira a parar a él. O sea, que no es que quisiera que el tipo se quedara sin
nada.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Sus padres estan aqui —dije.

—¢Sus padres?

—Los fantasmas de sus padres. —Sabia que no era momento para frases como
esa, asi que intenté explicarselo con palabras racionales—. La casa y el coche fueron
lo ultimo que compartié con sus padres. Queria que se quedara con ellos alguien que
los conservara, que los utilizara.

—Muy bien. ¢ Tiene algo mas que afiadir?

—Sigo sin creer que lo hiciera a proposito.

—¢Por su religion?

—No se mandaria a si misma al infierno.

Parecié considerar esas palabras no como un agente de la ley, sino como un
hombre que habla con un muchacho confuso.

—A no ser que fuera al infierno de todos modos.

Esa conjetura hizo que se sintiera incomodo, y se levanto de la silla. Recorrio
todo el porche antes de volverse hacia mi.

— Ayer por la noche tuvieron una rifia o algo parecido? ;Pudo ocurrir algo entre
ustedes que precipitara algo asi?

Les habria resultado bastante facil comprobar que nos habiamos acostado juntos
unas cuantas horas antes de que ella muriera.

—No —dije—. Lo que ocurrio, sea lo que sea, no tiene nada que ver conmigo.

Era cierto. Nunca habia tenido nada que ver conmigo.

—Bueno, creo que eso es todo por ahora. Probablemente muy pronto cerraremos
el caso, pero a lo mejor tendré que volver a hablar con usted. No hace falta que se
quede, solo procure contestar al teléfono.

—Muy bien —dije—. ;Y qué pasa con la casa?

—FEso no es cosa mia. El abogado que ejecute el testamento se pondra en contacto
con usted pronto. Todo eso lleva un poco de tiempo, pero suponiendo que el marido
no intente impugnarlo, podra formalizar pronto las cosas. Aparte de esto, no puedo
decirle nada mas.

Lo acompaiié a su coche y lo vi alejarse. En cuanto desaparecio, me quedé en la
entrada, preguntandome qué hacer a continuacion. Se habia levantado viento, y
sacudio la puerta mosquitera antes de que entrara en la casa, pasara sobre los tablones
del suelo y subiera las escaleras.

Habia poco trecho desde el pueblo hasta la carretera principal del sur. Pocos minutos
después ya iba camino de Nueva York. No habia conducido mucho por la autopista
anteriormente, y me habria sentido aterrorizado de haberme parado a pensar. Pero
sentia contra el coche la misma coélera de la que Sophie me habia hablado; lo que me
habia dejado no era un regalo, sino una carga. ;Qué esperaba que hiciera con élI?
Habria sido muy facil renunciar al control del coche, quitar las manos del volante,
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soltarlo para que fuera sin rumbo hacia la mediana y nos destruyera a él y a mi:
destruyera toda la historia, puesto que solo quedaba yo para contarla. Lo que me
impidi6 hacerlo no fue un gran deseo de sobrevivir, sino la sensacion de que Sophie
tenia un plan.

Aparqué a unas cuantas manzanas de Washington Square y fui andando hasta la
casa de Gerhard. Tenia la sensacion de haber estado fuera mucho tiempo. Imaginé
una escena salida de un suefio o una fabula: la casa ocupada por desconocidos que me
trataban como si fuera un intruso y me decian que llevaban afios viviendo alli, pues
ese era el tiempo que aquellos dos extrafios primos llevaban desaparecidos. Pero
entonces vi a Max bajando las escaleras con la maleta en la mano.

—FEl mismo don de la oportunidad que Groucho Marx —dijo cuando me vio
junto a la puerta—. ; Dénde cofio te habias metido?

Al parecer se habia dado cuenta de mi ausencia.

—Ha ocurrido algo terrible —Ie dije.

—No me jodas —contesto—. Papa ha vuelto a casa.

Max sefialo el sofa, donde Gerhard estaba repantigado con la cabeza entre las
manos. Hacla meses que no le veia.

—Bienvenido —Ile dije.

No reacciono.

—Son unos nifios malcriados —dijo, a nadie en particular—. Una pandilla de
nifios malcriados.

Entonces salio de la sala y entré en la cocina, y en su ausencia vi el acuario. Uno
de los cristales estaba hecho afiicos, y el agua y los peces habian desaparecido. Un
trozo de la estructura de hierro forjado que deberia haber sujetado el cristal que
faltaba estaba doblado hacia la pecera. El dafio no era producto de la casualidad;
alguien lo habia causado a propdsito.

Max dej6 la maleta en el suelo y se dirigio hacia las escaleras.

—Vamos, Charlie —dijo—. Necesito que me eches una mano.

—¢Qué cojones ha pasado? —le pregunté en la segunda planta.

—Es dificil estar seguro —contest6 Max—. Ayer por la noche vinieron unos
colegas. Nada del otro mundo. Hubo un altercado. Algo raro en esta gente, no hace
falta que te lo diga. No suelen ser hombres de acci6on. Los mejores carecen de
cualquier conviccion, etcétera. Pero Rick Tanner arroj6 a Jeff al interior de la pecera.

—Mierda.

—En aquel momento no parecia estar tan mal.

—La jodieron del todo.

—No voy a decir que la cosa tenga buena pinta, visto ahora. Te digo lo que nos
parecio en aquel momento. Vas a tener que confiar en mi, pues ti no estabas presente.
De todos modos, mi intencion era arreglarlo todo por la mafiana. Pero al parecer
durante la noche el agua fue goteando hasta vaciar la pecera.

—:Goteando? Pero si se la cargaron completamente.
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—Lo que sin duda explica que perdiera agua. El problema es que a los peces no
les va muy bien sin agua. Tampoco es un problema insuperable. Es decir, el problema
del agua desde luego resulto insuperable para los peces. Quiero decir que el problema
de los peces no tenia por qué haber sido insuperable para nosotros. Solo que Gerhard
ha llegado esta mafiana de alguna metropolis del Benelux de sonido gutural.

A su manera, se lo estaba pasando bien. Tampoco es que hubiera deseado que
ocurriera, pero le alegraba poder montar un buen numerito al menos.

—Max —dije.

—Lo sé, lo sé. —Me hizo sefia de que me callara—. Y el regreso de Gottlieb ha
ocurrido en un momento un tanto inverosimil. Todo lo que puedo decir es que asi es
como ha ocurrido. Cuando lo cuentes en tu proximo libro, puedes hacer las
modificaciones que quieras para que resulte mas verosimil.

—Max —dije otra vez, y esta vez callo—. En este momento no puedo hablar de
esto.

—Desde luego que no —contest6 Max—. Quiere que nos vayamos
inmediatamente. Ha dicho que esos peces eran lo mas importante de su vida. Le he
dicho que si eso era cierto, deberia haberlos visitado mas a menudo. Y la cosa ha
seguido como ya te puedes imaginar. Asi pues: el mundo se abre ante nosotros. Mano
a mano, con paso errante y despacio. Esta noche me dirijo a casa del pater familias.
Hay sitio para ti, desde luego, aunque imagino que querras ver a tu madre.

Mientras lo decia, me entraron muchas ganas de verla.

—Sophie ha muerto —le dije.

Entonces sucedi6 algo extrafio. L.a mascara de Max se derrumbd, y quedo a la
vista lo que habia debajo de ella. La ultima vez que lo habia visto habia sido en la
muerte de mi padre, y contemplarlo fue horroroso. Su actuacién se basaba en su
solidez, en la creencia de que nada podia penetrarla jamas. Por mucho que eso
exasperara, también era un consuelo. Una vez que Max se derrumbaba, no habia duda
alguna de que la pérdida era real.

—¢Qué ha pasado?

—La verdad es que no estoy seguro —dije—. Murié mientras dormia.

—Lo siento —dijo Max—. Sé lo importante que era para ti.

—En los ultimos afios no habiamos estado muy unidos.

—Pues peor aun.

Casi todo lo que habia en la casa pertenecia a Gerhard. Yo solo tenia que empaquetar
la ropa y los libros. Meti lo que cabia en una maleta y dejé el resto. Dije que volveria
en cuanto Gerhard se hubiera calmado, pero ya intuia que eso no ocurriria nunca.
Podria haberle dicho que yo no estaba presente cuando ocurri6 el percance, que de
haber podido, habria procurado salvar a los peces. ;Pero quién puede decir como
habria actuado de haber estado alli?
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Abajo, Gerhard seguia llorando delante del acuario. Ver asi a aquel hombre que
tan generoso habia sido con nosotros en su ausencia desato toda la desesperacion que
tenia acumulada. Nos habian entregado algo hermoso, y solo nos habian pedido que
lo cuidaramos. Por culpa de nuestra despreocupacion todo se habia echado a perder.

—Mafiana comenzaré a buscar algun sitio —dijo Max cuando salimos—. Estoy
seguro de que podemos encontrar algo igual de grande si buscamos en Brooklyn.

—Voy a dejar la ciudad una temporada —contesté.

—Muy bien —respondi6 al cabo de un momento—. Puede que Morgan se
marche del loft de West Broadway, asi que los muchachos buscaran a alguien que
ocupe su lugar. Eso sera una solucion.

—No es mala idea.

Caminabamos por el extremo sur del parque.

—¢:Quieres que te lleve a la zona alta? —pregunté.

—¢ Vas a pagarme un taxi?

—Tengo el Jaguar de Sophie.

—Joder, Charlie. ;Le robaste el coche?

—Me lo dejo.

Condujimos en silencio hasta el edificio de mi tio en el Upper West Side.
Aparqué en doble fila y ayudé a descargar las maletas de Max.

—Puede que no nos veamos en una temporada.

—1Irte de la ciudad te sentara bien —dijo—. A lo mejor vuelves a trabajar.

—Es posible.

—Sabes donde vas a ir?

—Tengo algunas ideas.

—Charlie —me dijo—. Siento haber estropeado las cosas entre vosotros dos.

—Ha pasado mucho tiempo.

—ILo sé. Y hace mucho tiempo que lo siento. —Su abrazo me pill6 por sorpresa
—. Te quiero, Charlie.

—Yo también te quiero —dije. Seguimos abrazados mientras el portero entraba
las maletas de Max en el vestibulo.

Mientras atravesaba en coche Central Park de camino al apartamento de mi madre,
recordé los fines de semana de mi infancia, cuando Max y yo y nuestros padres
jugabamos un partidillo de baloncesto: dos contra dos. Max siempre fue un poco mas
grande, un poco mas fuerte, y puesto que nuestros padres eran jugadores mediocres,
él y mi tio siempre nos ganaban. A veces me sentia frustrado, y Max aflojaba en
defensa o lanzaba de cualquier manera para no encestar. Eso me enfurecia ain mas,
porque yo queria derrotarle sin que me lo pusiera facil. En algin momento, mientras
nos haciamos mayores, Max abandond esa actitud protectora, sabiendo que yo la
detestaba.
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Hacia tiempo que no iba a visitar a mi madre. Me habia propuesto hacerlo una
vez al mes, pero no habia pasado de la intencion. En aquella época disponia de
mucho tiempo libre, asi que no tenia excusa. Daba por sentado que estaria en casa,
aunque no tenia ni idea de como pasaba los dias en aquel entonces. Entré en el
apartamento y of el televisor en su habitacion. Estaba en la cama con un vaso de vino,
mirando una de esas series de la policia cientifica en las que alguna estrella de cine en
declive se pasa una hora mirando una muestra de semen bajo el microscopio.

—Hola, Charlie —dijo cuando me vio en la puerta—. Qué sorpresa mas
agradable.

No parecia especialmente complacida.

—Hola, mama. Siento haberme presentado sin avisar.

Intenté decir algo mas cuando se levantd de la cama y se acercé a mi, pero no me
salieron las palabras.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Sophie se ha ido.

—¢Se ha ido? No sabia que hubiera vuelto.

—Quiero decir que ha muerto.

Mi madre me pas6 las manos por el pelo, un gesto familiar desde mi infancia. Era
algo que habia hecho a menudo cuando mi padre agonizaba, y recordé lo fuera de
lugar que me habia parecido entonces, como si en aquel momento ella hubiera podido
hacer algo a la altura de las circunstancias. Retir6 las manos y me mir0,
tambaleandose y con los ojos humedos.

—¢Cuando?

—Hace un par de dias.

—Lo siento mucho.

Parecia desear que yo la liberara de sentir demasiada lastima por esa chica que
solo recordaba a medias, que hacia afios habia dormido en casa unas cuantas veces.

—Ocurri6é mientras dormia.

—¢Quieres que prepare un café?

Llegamos al vestibulo y vio la maleta que yo habia traido.

—¢ Vas a quedarte una temporada?

—No —dije—. Me voy de la ciudad, y queria despedirme.

En cuanto nos hubimos sentado a la mesa de la cocina, con un café en la mano,
me pregunto:

—¢Te ha afectado mucho?

—NMe siento solo —dije.

—Yo también —dijo mi madre.

No sé por qué eso me sorprendio tanto. Era natural que una viuda, cuyo hijo unico
nunca la visitaba, se sintiera sola. Deberia haber sabido que habia alguien cuyo
sufrimiento yo podia mitigar.

—Deberia venir mas a menudo.
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—Se te hace cuesta arriba venir a esta casa —dijo—. Y tienes tu propia vida.
—Podria quedarme unos dias. La verdad es que no tengo que irme enseguida.
—Tampoco importa mucho.

Tenia razén. Era demasiado tarde. Nos quedamos sentados, reconociendo con
tristeza que la época en la que podriamos habernos consolado uno al otro habia
pasado, y que los dos habiamos fracasado hacia mucho tiempo.

—Nunca comprendi por qué no funcionaron las cosas entre vosotros —dijo—.
Siempre me gust6 Sophie.

—A mi también.

Pasamos casi toda la noche charlando, no de Sophie, sino de mi padre. Contamos
historias de mi infancia, historias que cada uno llevaba consigo sin que jamas se nos
hubiera ocurrido contarnoslas. Mi madre me relat6 historias de épocas anteriores, que
yo nunca habia oido, y que quiza solo ella sabia.

—Tu padre tenia un viejo cardigan —me dijo—. Te arropaba con €l y se pasaba
horas sentado, leyendo mientras dormias.

Al comprender que ya no podiamos solucionar los problemas del otro, que ya no
ibamos ni a intentarlo, nos sentimos mas unidos de lo que lo habiamos estado en los
ultimos afios. Al final de la noche la acompafié a su habitacion. La dejé alli y pasé
una ultima noche en el dormitorio de mi infancia.

A la mafiana siguiente tardé mas de lo que esperaba en salir de la ciudad por culpa del
trafico. Todavia inseguro al volante, observaba todas las sefiales atentamente y
conducia con la permanente sensacion de que me habia pasado algun desvio. No
podia dejar de pensar que llevaba demasiado rato en la carretera. Pero por fin lleg6 la
salida, y tras cruzar el pueblo llegué a la casa. Sabia que todavia no me pertenecia, y
quiza ese momento no llegara nunca si Tom decidia poner dificultades. Pero mientras
tanto, sabia que nadie me impediria quedarme alli.

Permaneci en la entrada de los coches con la mano sobre el capo, sintiendo el
calor que emanaba. La casa me esperaba delante. En lugar de entrar, la rodeé por
detras. Pasé junto a la piscina y llegué al cobertizo. El candado estaba abierto. Debia
de llevar afos asi, o quiza Sophie lo habria dejado abierto en uno de sus ultimos
actos. Dentro habia un pequefio escritorio de madera, y encima dos cuadernos
marmolados, de los que utilizabamos en la universidad. También habia una lampara y
una mesa. Debajo de la silla se amontonaban mas cuadernos, y habia un segundo
monton de carpetas de papel manila, quiza media docena, todas ellas numeradas.
También habia algunos libros, ninguno de los cuales me resultaba familiar. Por lo
demas, la habitacion estaba desnuda. El sol matinal que entraba por la pequefia
ventana ovalada iluminaba el polvo que yo habia levantado al entrar. Me senté en
aquel cuartito que Sophie y su padre habian construido con sus propias manos.

Y cuando ya era demasiado tarde para salvar a nadie, ni siquiera a mi mismo, me
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puse a escribir.
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Crane acepto las pildoras de dos en dos. Su cara no parecié reconocer que Sophie
estaba cumpliendo su deseo. Si sentia algo, quiza era resentimiento por que ella
tuviera o no el poder de concedérselo. Dejo escapar una serie de breves eructos
mientras se tragaba las pildoras, pero eso fue todo. Sophie no estaba segura de
cuantas serian necesarias, de manera que le fue dando hasta que él dej6 de abrir la
boca. Entonces Sophie dejo6 el frasco y espero.

La respiracion de Crane dio paso a unas boqueadas breves y desesperadas. En los
intervalos quedaba completamente inmovil. Y cada respiracion parecia, en el
momento siguiente, haber sido la ultima. Cada vez pasaba mas tiempo entre
boqueada y boqueada. Cada vez que Sophie pensaba que el alma se habia marchado,
esta luchaba para volver a proclamar su existencia. Ella ya sabia que habia cometido
un terrible error —lo sabia incluso mientras lo hacia—, pero ahora ya no habia
manera de volver atras.

Y entonces todo acabo.

Sophie no veia ninguna diferencia entre esa nueva quietud y las que la habian
precedido, de manera que se quedd esperando un largo rato antes de asegurarse de
que no volvia a boquear. Nunca habia visto morir a alguien. Antes habia dos personas
en la habitacion, y ahora estaba sola. Era extrafio como habia ocurrido: la vida no se
habia desgarrado violentamente del cuerpo, sino que la materia y el espiritu se habian
separado lentamente.

Durante los afios posteriores al fallecimiento de sus padres, Sophie habia sofiado
con muertes violentas. Veia el accidente mientras ocurria. Estaba dentro del coche
con ellos. No es que se lo imaginara, sino que lo presenciaba; creia verlo tal como
habia ocurrido. Su padre habia tomado un par de copas, no mas, y el calor de la
bebida lo habia impulsado a apartar una mano del volante y ponerla en la rodilla de
su mujer. No iba muy de prisa, o al menos no de manera irresponsable. Entonces
ocurria algo que le hacia perder el control del coche, y el coche se salia de la
carretera, y daban rapidas vueltas de campana hacia dos gruesos olmos.

En algunos suefios era su propia presencia en el coche lo que provocaba el
accidente. Su padre se daba cuenta de que ella lo estaba mirando, y apartaba la
mirada de la carretera para volverse y preguntarle algo. Sophie era como el angel de
la muerte. Estaba en el coche por lo que tenia que ocurrir a continuacion. Su padre
apartaba la otra mano del volante para satisfacer alguna necesidad de Sophie. Ella
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permanecia con ellos mientras el coche se salia de la carretera, mientras daba vueltas
de campana, incluso hasta el momento en que chocaba contra el primer arbol. Pero
entonces era expulsada. Habia una linea que no deseaba cruzar. Nunca habia visto la
muerte de sus padres.

Las manos de Bill estaban entrelazadas y colocadas sobre el pecho como si las
hubieran posado siguiendo el modelo habitual. Si alguien hubiera querido asegurarle
a Sophie que le habia dado la paz, le habria dicho que se lo imaginara tal como estaba
entonces. Pero eso no significaba nada. ; Qué era ese cuerpo ahora? ;Por qué se podia
decir que estaba en paz? ;De quién eran esas manos sosegadas? L.o que quedaba de él
habia pasado al mundo invisible. Crane no encontraria descanso.

Sophie se arrodill6 junto a la masa de carne que Bill Crane habia abandonado e
intento rezar otra vez, como si el final de su presencia sufriente en el mundo hubiera
eliminado cualquier barrera que la separara de la oracion. Pero incluso ahora era
incapaz de hablar. Lo que la habia mantenido en silencio aquellos dias no habia sido
solo el sufrimiento de Crane. Su fe no se habia visto afectada, pero se sentia fuera de
la atencion de Dios. Habia invadido Su dominio: el lugar donde se prolongaba o se
eliminaba la vida. Podria haber rezado por el alma de Crane, pero también era
demasiado tarde para eso. Habia muerto sin arrepentirse, y ahora no habia manera de
interceder por él. Podria haber rezado para pedir perdon, pero también para eso era
demasiado tarde. Habia sabido lo que hacia en el momento de hacerlo. Si ahora Crane
la sorprendiera con otra boqueada, si esa muda quietud que habia delante de ella
recobrara la vida y siguiera existiendo, Sophie seguiria administrandole pildoras.
¢Por qué no mori yo en la matriz, o expiré al salir del vientre?

Cualquiera que los hubiera visto en ese momento habria comprendido la imagen:
un hombre que acaba de abandonar este mundo y su hija llorando a su lado. En las
ultimas semanas habia dicho a tantas personas que era su hija que comenzaba a creer
que en cierto modo era verdad. Pero no confundia el significado de sus lagrimas. No
lloraba por €él. La pérdida que sentia era de algo completamente distinto.

En cuanto vio que no podia rezar, se fue a la otra habitacién a llamar al hospital
de enfermos terminales, como si Bill pudiera oir que anunciaba su muerte.

—Soy Sophie Crane —dijo—. Mi padre acaba de morir.

El hombre que contest6 al teléfono le dijo que esperara mientras comprobaba el
nombre.

—Usted cancelo el servicio —dijo cuando volvio a ponerse.

—Si —dijo Sophie.

—Lo siento, pero no podemos hacer nada por usted. Podemos darle el nimero de
teléfono de una empresa de pompas ftinebres del barrio.

—Se lo agradeceria.

—No esta afiliada a ninguna religion, asi que tanto da la que su familia practique.

En cuanto los empleados de la funeraria dijeron que se ponian en camino, a
Sophie se le ocurrié por primera vez que podia estar metida en un lio. Si se hacia la
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autopsia o se investigaba podrian descubrir lo que habia hecho. Volvié al dormitorio
y se llevé todos los frascos de pildoras que habia en el suelo. Los meti6 en el bolso,
que estaba cerca de la cama.

Pero los empleados de pompas funebres no le hicieron ninguna pregunta, ni
siquiera la de cual habia sido la causa de la muerte. No era tan viejo, pero habia
estado muy enfermo, y no habia nada extraordinario en que falleciera. Ahora que
habia pasado a mejor vida, el trabajo de aquellos hombres consistia en encargarse de
los restos. Eran cuatro, y todos llevaban colores oscuros y mostraban esa cara placida
y compasiva de los profesionales de la muerte. Se los imaginé de guardia una hora
antes, jugando a cartas o fumando inquietos mientras esperaban que los llamaran.
Sophie les ensefié primero el cadaver, y a continuaciéon uno de los hombres la llevo
de vuelta a la sala mientras los demas se encargaban de lo que tuvieran que hacer.

—¢Su padre habia dispuesto lo que queria que se hiciera con los restos? —
pregunto.

—No estoy segura —contesto Sophie—. No hablamos de ello.

—¢:Hay alguien en la familia que pueda saberlo?

—No se lo dijo a nadie mas.

—Tiene usted alguna idea de lo que habria preferido?

Ya tenia lo que queria.

—No creo que le importara mucho —dijo Sophie—. No era una persona
religiosa; no creo que deseara ningun funeral. Supongo que habria que incinerarlo.

—No tiene que tomar ninguna decision ahora, si él no dejo instrucciones. Deberia
hablarlo con la familia.

Mientras hablaban, los otros hombres salieron del dormitorio con una camilla
plegable. Sobre ella habia lo que parecia una bolsa para trajes de gran tamario, negra,
con una larga cremallera que iba de arriba abajo. El primer hombre seguia hablando,
como para distraerla. Sophie queria decirle que no hacia falta; Bill Crane no estaba en
esa bolsa.

—Procure descansar un poco —dijo el hombre—. Podemos hablar por la mafana.

El hombre le entregé su tarjeta y siguio a los demas hacia el vestibulo, donde se
prepararon para bajar la carga por las escaleras. Sophie cerro la puerta. Volvia a estar
sola.

En el caso de sus padres, Sophie no tuvo que preocuparse por los detalles, aunque su
muerte hubiera sido tan inesperada. Su padre habia dejado en su escritorio una serie
de papeles que especificaban todo lo que habia que hacer, de manera que no tuvo que
decidir nada. Fue como seguir un guion, por lo que aquellos primeros dias su tnico
trabajo fue atenerse a las indicaciones.

Solo mucho mas tarde pensé en lo extrafio que era todo aquello. Los demas
simplemente lo consideraban una prueba de la diligencia de su padre, de su
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consideracion. Pero pocas personas conocian su atribulado caracter. Habria sido
bastante facil conseguirlo: tan solo habria tenido que girar el volante medio
centimetro. En sus peores pesadillas, veia a su madre gritandole que parara, que
volviera a la carretera, que no se la llevara consigo. Una vez imaginada, aquella
vision nunca desaparecid. A la luz de ella, todos aquellos preparativos para su muerte,
la manera en que todo estaba ya dispuesto, adquirian un significado aterrador. Incluso
la compra del coche nuevo, el hecho de dejarle el Jaguar a ella, significaba algo
terrible. ;Por qué me recibieron las rodillas? ;Y a qué los pechos para que mamase?

En el cementerio, sus padres estaban enterrados uno al lado del otro, y Sophie
quedo impresionada al ver la cantidad de tierra que habian extraido para colocarlos.
En vida no habian sido muy grandes, habian sido personas fragiles, y pensé: No hard
falta todo eso para que quepan en la tierra; no quiero que estén tan lejos. Con el
paso de los afios, era cada vez menos capaz de evocar los detalles necesarios para que
estuvieran presentes en su vida, y culpaba a toda esa tierra. Los habian enterrado a
demasiada profundidad.

Después del funeral, en cuanto ya no habia ningtin guion que seguir y tuvo que
volver a improvisar su propia vida, Sophie dejo de sentirse real. Ya no sabia qué
papel interpretar. Ni siquiera entonces su padre la habia dejado sola; estaba el
abogado, un viejo amigo de la familia llamado Harvey Green, que seguia
administrando las propiedades y cuidaba de la Casa Parroquial, que habia
permanecido vacia todos esos afios.

En ese momento sentia unas ganas enormes de volver, de estar en aquella casa.
Conocia cada rincén de aquel extrafio lugar, mejor que ningun otro lugar del mundo.
Y el lugar la conocia a ella mejor que ningun ser viviente. El verano pronto
terminaria; en el ventoso otofio la Casa Parroquial ofrecia su cara mas hermosa, mas
llena de espiritus. Recordo el poema de Rilke: No harad casa aquel que ahora no la
tenga, el que ahora esta solo lo estara siempre.

Pero todavia quedaban cosas por hacer.

Tom habia llamado unas cuantas veces desde su marcha. Como ella no habia cogido
el teléfono, habia ido dejando mensajes que Sophie no habia contestado. Decia que
solo queria hablar, como si fueran viejos amigos que se ponen al dia de su vida. Ella
no comprendia por qué seguia llamandola si no deseaba volver. ;De qué tenian que
hablar? Entonces se le ocurrié que quiza intentaba averiguar cuanto habia descubierto
ella en los dias que habia pasado con Crane, qué sabia ahora. Pero no pensaba
decirselo.

Tom cogio el teléfono después de un solo pitido y parecia receloso.

—Tu padre ha muerto —dijo ella con brusquedad—. Ha ocurrido hace unas
horas.

—Vaya.
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—EI hombre de la funeraria dijo que debia hablar con la familia para decidir qué
hacer con el cadaver.

—Yo no soy su familia —dijo Tom.

—Es posible —contest6 Sophie—. Pero eres la mia.

El se quedé un momento callado.

—¢Estabas con é17?

—Si —dijo Sophie—. Desde que te marchaste.

—Lo siento, Sophie.

—No tienes por qué sentir nada. Habria estado con €l de todos modos.

—Me refiero a que siento lo nuestro.

—¢ Vas a volver? —pregunt6 ella.

—No —dijo Tom—. No creo que vuelva.

—Entonces no me digas que lo sientes.

Sophie no tenia ningtin interés especial en ponerle las cosas faciles. Tampoco eran
faciles para ella.

—¢Puedes darme el nombre del lugar donde lo han llevado?

—No pasa nada —dijo Sophie—. Sé que quieres mantenerte al margen.
Simplemente me ha parecido que tenia que decirtelo.

—No —dijo Tom—. Deberia encargarme yo. No es cosa tuya. Deberia haberme
encargado desde el principio.

No sabia muy bien como tomarse que Tom se encargara del asunto. Le parecia
que era demasiado pronto para romper su relacion con Crane cuando, de una manera
u otra, nunca escaparia de las consecuencias de lo que habia hecho. Viviria con eso el
resto de su vida. Quiza todo lo que habia ocurrido era inevitable. Crane habia vivido
como un fantasma y se habia ido como un fantasma. Tanto daba ahora lo mucho o
POCO que se preocuparan por su restos.

—Quiero pedirte algo —dijo Sophie después de darle el nimero. Al llamarle no
pensaba que tuviera nada que pedirle—. Quiero que te encargues del apartamento. De
nuestras cosas. Haz lo que quieras con ellas. Me voy de la ciudad por un tiempo.

—¢Te vas a Connecticut? —pregunto.

—Eso creo.

—¢Cuando te marchas?

—Supongo que dentro de un par de dias.

—A lo mejor podemos charlar antes de que te vayas.

—No estoy segura de que tengamos nada de que hablar.

Mientras hablaba por teléfono Sophie habia entrado en la cocina, y tras colgar se
sirvio una copa. Se la llevé a la sala y se sentd en el sofa, hundiéndose de
agotamiento. Quedaba una cosa por hacer, algo que se le habia pasado varias veces
por la cabeza en los ultimos dias, aunque no habia sido capaz de hacerlo. Recogi6 las
carpetas y saco las que todavia no habia leido.

Las repasO rapidamente, sin detenerse hasta que encontré lo que buscaba, algo
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que sabia que estaria ahi. En la tercera carpeta que miraba se top6 con un breve del
New York Observer que anunciaba la firma del contrato en el que ella vendia los
derechos de su coleccion de relatos junto con los de una novela todavia no escrita. El
siguiente recorte habia aparecido meses mas tarde, cuando comenzaba a hablarse del
libro ya publicado. Todas las resefias, buenas o malas, todas las entrevistas impresas,
estaban en la carpeta. Encontr6 el anuncio de una lectura que habia dado en una
libreria del Soho. Qué poco habria desentonado Crane entre los extrafios ancianos que
asistian a esas lecturas. En cuanto vio que Tom no estaba presente —alguna urgencia
le habia retenido en el trabajo—, seguramente se le acerco y le pidié que le firmara
un ejemplar del libro. Imagind que podria encontrar ese ejemplar firmado en alguna
estanteria del apartamento. Todo aquello podria haberla incomodado, pero no fue asi.
Le gustaba pensar que la hubiera estado vigilando.

El ultimo recorte de la carpeta era el anuncio de su boda, del periddico local de
Connecticut. En la foto que lo acompafiaba aparecian ella y Tom delante de la Casa
Parroquial. Después de ese recorte ya no habia mas. Habia mas carpetas, pero no se
molesto en mirarlas. Puesto que no habia escrito ningun otro libro, ya no se habia
publicado nada mas sobre ella.

Si no se marchaba entonces, quedaria atrapada alli para siempre. Nada la retenia
ni un instante mas, solo que estaba demasiado cansada para moverse. Miré a su
alrededor mientras se acababa la copa. No habia duda de que era un apartamento
sordido. No era pequefio, para ser Nueva York, ni siquiera estaba sucio, pues ella lo
habia limpiado. Pero tenia el aspecto de haber estado habitado durante afios por un
hombre al que su propia vida no le importaba. El mundo estaba lleno de personas asi,
y Sophie estaba a punto de convertirse en una de ellas.

El libro de Charlie estaba sobre la mesa, delante de ella. Si lo llamaba, aceptaria
volver con ella sin pensarselo dos veces. L.o dejaria todo, incluso después de los afios
transcurridos. Sophie no sabia dénde vivia, ni cémo le iba, pero seria facil
averiguarlo. Probablemente no les costaria mucho volver a su vida de antafio. Era un
pPOCO presuntuoso pensar eso, pero sabia que no se equivocaba. Al igual que sabia que
no queria volver a esa antigua vida, no mas de lo que deseaba la que tenia ahora.
Cogio el libro y lo sostuvo en la mano.

No dejaba de mirar la cubierta, esa pareja joven que se separaba en la nieve. No
era una imagen especialmente evocadora; no deberia haberla afectado de ese modo,
pero lo hizo. Quit6 la sobrecubierta y la tir6 al suelo. Se qued6 mirando la cubierta
roja que habia debajo, donde solo figuraba el nombre de Charlie y el titulo del libro.
Habia algo hermoso e intemporal en un libro de tapa dura sin la funda, un libro que
solo se podia conocer leyéndolo. Lo primero que habia hecho cuando tuvo su propio
libro entre las manos fue quitar la sobrecubierta y ver qué aspecto tenia.

Cuando se levanto del sofd, se llevo el libro al dormitorio y lo recogié con el resto
de sus cosas. Se lo llevaria alli donde se dirigiera. Vio las pildoras en la bolsa.
Deberia haberlas tirado, pero también se las llevo. En la bolsa también habia los otros
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libros que habia traido de su apartamento. La idea que habia albergado aquellos
primeros dias, la de convencer a Bill para que hiciera una confesion que cambiara su
vida, ahora le parecia risible. £l habia dominado la situacién en todo momento. Habia
sabido desde el principio lo que queria de ella, y lo habia conseguido. Y no le habia
importado la situacion en que ella quedara tras su muerte. El hecho de arrastrarla con
él al infierno puede que incluso le proporcionara un placer afiadido.

Las sabanas de la cama de hospital en la que habia dormido Crane estaban
amarillas del sudor y todavia conservaban el hedor de sus ultimos dias. Sophie creia
que le repugnarian, pero aquella cama parecia atraerla, como si pudiera darle a ella el
descanso final que le habia proporcionado a él. Se subi6 y se tapd con las sabanas. A
pesar del olor y de la sensacion pegajosa de las sabanas sucias contra su piel, se
oblig6 a quedarse. Le cost6 mucho no pensar en las pildoras que llevaba en la bolsa.
Unirse a Bill Crane alli donde estuviera seria de lo mas facil. Pues ahora estaria yo
muerto, y reposaria; dormiria y entonces tendria descanso.

Tras haber decidido lo que iba a hacer, Sophie se movio con ligereza. Si se
desviaba lo mas minimo de ese nuevo rumbo nunca conseguiria su meta. Llevo la
bolsa a la sala y meti6 en ella todas las carpetas. A continuacion salié del apartamento
sin cerrar con llave. Alli ya no quedaba nada de valor para nadie.

Al regresar al mundo, se dio cuenta del aspecto que debia de tener. Llevaba dias sin
ducharse ni cambiarse de ropa. Llevaba una camiseta vieja sin sujetador. El pelo, que
habia llevado corto toda la vida, le crecia ahora de cualquier manera. Probablemente
incluso antes de meterse en la cama de Crane ya olia un poco; ahora, desde luego,
olia mas. Cualquiera que la conociera, al verla en ese estado, pensaria que se habia
vuelto loca, que finalmente se habia convertido en ese ser salvaje que desde el
principio todos pensaban que seria.

En el tren hacia la zona alta, los demas pasajeros se apartaban de ella, lo que le
producia cierta satisfaccion. Se imaginé que se encontraba con Tom. Habria sido
tipico de él ir al apartamento poco después de su charla; cuando le encargaban una
tarea, la cumplia con diligencia. La perspectiva de encontrarse con €l en su viejo
barrio le dejaba por completo indiferente. No le avergonzaba su aspecto; habia
alcanzado el estado adecuado de humildad. Deseaba encontrarse una cucaracha por la
calle, para que la gente viera como la cogia y se la comia, igual que Juan Bautista se
habia alimentado de langostas; pero en el breve trayecto del metro al garaje no
encontré a Tom ni ningun bicho.

—O’Brien —le dijo al empleado del aparcamiento—. Es el Jaguar del 218.

Casi nunca sacaba el coche, y el empleado no la conocia. Penso que a lo mejor
habria alguna complicacion, con aquella pinta. Pero no la hubo. El hombre
desaparecio por la rampa y a los pocos minutos subia con el coche y le entregaba las
llaves. Sophie le dio unos cuantos dolares de propina, los tltimos que tenia a mano.
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Habian pasado meses desde que condujo por ultima vez, cuando habia ido a
Nueva Jersey para el cumpleafios de Beth. Sinti6 la tentacion de ir a verla, comentarle
la decision que habia tomado. Sentia curiosidad por saber qué pensaria. Pero el
peligro mas grande era desviarse del camino. Tenia que seguir adelante. Habia hecho
el viaje tantas veces en su vida que no le cost6 a pesar del agotamiento, a pesar del
hambre que a mitad de camino le provocé un mareo. Condujo con las ventanillas
bajadas —apenas soportaba su propio olor—, y el viento la mantuvo atenta y
despierta.

Nada mas aparcar delante de la Casa Parroquial, sinti6 un gran alivio al
comprobar que seguia alli, como si pudiera haberse derrumbado en su ausencia.
Harvey se encargaba de todo, y habia asistentas y jardineros que mantenian el lugar a
punto por si habia alguna visita. Y se le ocurri6 entrar, aunque solo fuera para
ducharse y cambiarse antes de continuar hacia la siguiente etapa del camino. Pero
decidio presentarse tal como estaba: una mendicante, ensuciada por el mundo. Dejo
la bolsa en el maletero, con los frascos de las pildoras y el libro de Charlie dentro.
Lament6 darse cuenta de que ya nunca lo leeria, pero eso no tenia remedio. Charlie
tendria que encontrar otro publico, otra alma para la que escribir.

Habia ocho kilémetros, el ultimo de los cuales era cuesta arriba, y tardé dos horas
en llegar. De vez en cuando se detenia junto a la carretera y se apoyaba contra un
poste para descansar. En una de esas paradas, un caballo que habia estado paciendo se
le acerco y la hocicé con curiosidad. No tenia nada que darle al animal, pero le
ofrecié unos golpecitos amistosos debajo de los ojos. Cuando llegé al lugar donde la
carretera se empinaba, pensé que quiza no podria seguir. Pero continu6. Tomo el
camino de tierra. Su viaje casi habia terminado. Al caminar levantaba polvo, que se le
pegaba a la piel sudorosa.

Su aspecto era casi comico. Pero no importaba. L.o sabia, porque preveia lo que
iba a pasar, casi todo. Iba a ofrecerse a ellas. Ellas la lavarian, la cambiarian y la
dejarian descansar. Por la mafiana comenzarian los preparativos. Y cuando llegara el
momento, le dejarian traspasar las puertas, y nunca volveria a salir. Iba a ser
perdonada. Daria la vida por ello.

Y tendria que ser la obra de una vida: hasta la dltima pagina no podia saber si
habia sido redimida.
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Notas
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(11 Del poema de Robert Frost «Stars». (N. del T.) <<
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(2] En inglés, pills (pastillas) es muy parecido fonéticamente a Bill. (N. del T.) <<
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(31 En inglés, Kill me. (N. del T,) <<
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